坎宁安将车拐进私人车道，步履蹒跚地走到大门前。他的胃抽搐成一团，可是他答应过莎伦回家吃晚饭。又是进“特定晚餐”的日子，他心想，一脚将一块滑板踢到一边。屋里静悄悄的，没看到孩子们。

    他大声喊道：“那蠢孩子又把他的滑板放在人行道上了，差点他妈的摔断我的脖子！”

    莎伦从厨房里探出脑袋，笑着说：“什么也别做，直接到餐厅去！”他扯下领带扔在沙发上：“孩子们都上哪儿去了？”

    她走了出来，显然精心打扮过，穿着条绷得紧紧的牛仔裤，一件开领长毛衣遮住了她那宽大的臀部，手里端着一个大浅盘，里面盛着烤肉和马铃薯。

    “没想到吧，”她说，“为了我们——就我们俩——能享受一顿美餐，我将孩子们送到我妈妈那儿去了。”

    他盯着她，一手捂住胃部，打了个嗝：“简直跟在地狱里似的。这破玩意儿他妈的让我吃足了苦头！”

    “你病了，是吗？让我瞧瞧，但愿你没得胆囊炎什么的。你知道，你爸爸有胆结石，而打嗝正是这种病的征兆。我去拿点药。”

    “你能安静点吗？看在上帝份上，别烦我了。我没得胆结石，也没得胃溃疡！我已经忍无可忍了，你明白吗？都到这儿了，瞧！”

    他将手放在脖子上，打了个手势。

    她做了个鬼脸将浅盘放在桌子上，露出失望的神情。尽管她千辛万苦作了种种努力，他仍然不来电，对上床不感兴趣：“想谈谈吗？”

    “莎伦……”她站在那儿，他走到沙发旁，颓然倒了下去：“我的意思是说，如果你吃点东西也许会……”

    她瞥了一眼桌上的食物。

    “莎伦……”

    “想喝瓶啤酒吗？冰箱里整整有半打呢，我给你拿一罐，好吗？你休息一下，我去把东西再热一下，我们一会儿就开饭。”

    “莎伦，我不想喝啤酒，也不想吃药，我没得胆结石。我想回家！这是最后一次，我想回奥马哈去！”

    她在一张餐椅上坐下，脸转向他：“布鲁斯，我们那天晚上不是已经谈过这个问题了吗？汤米已经被加州大学洛杉矶分校录取，他为此奋斗了好几年。对他来说，那就是他的未来。如果我们回内布拉斯加州，他就得付越州就读的学费，而我们显然付不起，我们为他上大学所存的钱根本不够。照现在的样子，我们只能以极少的资金勉强度日。”

    他一直垂着头，下巴几乎碰着胸口，一只手仍然捂住胃部，没精打采地躺在沙发里。

    这时，他凝视着她，目光锐利炯炯有神：“你说这话的意思就是靠这份可怜的工作，我没能赚够钱，甚至没办法送自己的儿子上大学。”

    “布鲁斯，求你别这么认为。你工作认真，你所从事的职务是一件必须有人肯去负责执行的职务，也是你一直热爱的。为汤米想想吧，如果你现在要我们搬家，他进不了大学，就会毁了他！”

    他站起身，在小房间里踱来踱去。

    “你真的想让你的儿子上这里的大学吗？你知道洛杉矶现在发生了哪些事情吗？这是个毁灭之城，莎伦！这是个被上帝遗弃不愿拯救的城市，我告诉你！”

    “暴乱已经结束，你只是在找借口。是因为某件案子吗，布鲁斯？每当你这副样子，往往是由于某件案子。又是为了那桩欧文案，那位老太太？”

    他搔搔头：“是为了一位女士，不错，不过并不是埃塞尔·欧文。这位女士……”

    莎伦的脸色变得煞白：“你有了外遇？一切都起因于此，是吗？”

    他没理她，继续在房间里踱步，仿佛自言自语地说：“我们可以把这房子卖了，在奥马哈，不动产要便宜得多。我可以干老本行，也许六个月后他们就会提升我。凭我的履历，我甚至可以当上那里的队长或副队长。那里没有这儿的种种麻烦。毒品啦、帮派啦、犯罪啦、众人咒诅的腐败啦、烟雾啦等等。”

    厨房的电话铃响了，她扔下他，跑过去接电话。回到餐厅，她轻声对他说：“是你的，从看守所打来的。”

    “坎宁安。”他走到厨房，抓起话筒大声吼道。

    “我是温图拉郡看守所的克拉克副看守长，真抱歉，打电话到家里来打搅你，可是本尼·尼维斯搞得我们都快得神经病了。他尖叫着要跟你谈，还说如果我们不给你打电话，你会把我们都撤职查办！我准备把他送到医疗机构，让他们给他注射点什么，要不然就干脆将他送到监狱关起来！”

    莎伦紧挨着他站着，目不转睛地望着他的脸。他转身背对着她。

    “什么也别做！”他命令副看守长。

    “将他跟别的犯人隔开别让他轻举妄动，等我赶来，不然我可真他妈的撤你的职。懂了吗？”

    “你又要走，是吗？你甚至不肯留下来吃我为我们俩准备的可口的晚餐。”她的眼睛湿润了，吸着鼻子，“我为此忙了一整天，我以为，这次我们总可以共进浪漫的晚餐！”

    “瞧，我还有几桩案件未了，莎伦，往后我们就离开这里！等我把这几桩案件了结，我就提出辞呈！”

    莎伦止住抽噎，盯着他：“你还没回答我前面的问题，你有外遇吗？那桩案件涉及到某个女人？告诉我，我得知道。”

    他往门口走去，莎伦追上他，不屈不挠。他转身面对着她：“我没有外遇，行了吧？是的，那桩案件是牵涉到某个女人，但是你还是少知道为妙。相信我！”他打开门，“砰”地撞开了纱门。接着，他飞起一脚，将那块滑板踢到了邻家的院子。

    坎宁安赶到看守所时，已经六点。路上，他在一家停车招呼站门口停下来，点了一杯浓咖啡，还买了一对备用电池，用来装在录音机上。他多么希望这对电池能用得上！

    又回到那间会客室，坐在椅子上，两人隔着桌子互相对望着。本尼的眼神带着疯狂，橄榄色的脸上灰扑扑的。坎宁安啜了一口咖啡，等待着。

    “我做了个梦，老兄。我被大火所包围，一群脸长得跟妖怪似的人在一旁围观。我掉到地狱里了，老兄，地狱的烈火在焚烧着我。我的皮肤。”

    ——他恐惧地扮了个鬼脸——“我的皮肤都他妈的被烤得脱皮烧焦了！”

    “本尼，我跟你说过是上帝派我来帮助你的，你现在准备讲了吧？”

    “是的，我准备好了。”

    他的眼睛黏着坎宁安目不转睛，见他从公文包里拿出小录音机，按下按钮，放在桌子上。

    “我是布鲁斯·坎宁安警探，我现在跟本尼·尼维斯在谈话。”

    接着，他告诉本尼他所享有的权利，每说一条都问一遍本尼听懂了没有。本尼点点头，可是警探坚持要他对着录音机大声说出来。

    等念完随身携带的小卡片上的条文，他问本尼：“你是在没有受到任何承诺和逼迫的情况下，以本身的自由意愿作下列陈述的吗？”本尼回答道：“是。”

    于是，谈话正式开始。

    “从头开始，”他吩咐尼维斯，“从犯罪前的预备阶段开始。”

    本尼咳嗽了一声，紧张地环顾了一遍小房间，然后开始陈述：“曼尼是去年开始跟卡门见面的，可是他哥哥死命地追她，所以他只好将她转让给他，你明白？”

    “本尼，你得清楚地说出每个人的名字，你是在说博比·赫纳德兹，对吗？”

    “没错，老兄，还会有谁呢？所以，卡门见了他几次，可是她并不怎么喜欢他。由于曼尼把她交给他哥哥，她都快疯了，明白吗？不管博比想要什么，曼尼就去做，总是这样。博比想要她——拼命想得到她，每次吸古柯碱都要谈到她。她搬到温图拉去了，使博比吃了闭门羹。甚至不想跟他说话。我们出去漫游时，他总是逛到温图拉，转到她家附近，说他要杀了她。瞧，博比总是搞得到女人，你知道？她们总是去找他，他也老是吹牛要杀人，要我们觉得他有多厉害。”

    应该相信他，坎宁安心想，不过仍闭着嘴没出声。他显然不像麦克·杰克逊那么坏，倒是更像老查理·曼逊。

    “他告诉过你他杀过什么人吗？”他问。

    “绝对没有，老兄。只是说说。后来，街上纷纷传出卡门在养吃软饭的汉子，开始学好，并只跟这个小白脸固定约会，还吹牛说她要上大学等等。博比不再提起她，谁也没多想，老兄，直到那天晚上。”

    “那天晚上发生了什么？”坎宁安问，迅速查看了一下录音机的磁头，来确定是否有在转动。

    “我喉咙发干。”本尼说，“他们什么时候会知道我所招供的内容？”

    “到下星期开调查庭之前，没有人会知道什么，而到那时，你将被保护监禁。”

    坎宁安将喝剩的咖啡隔着桌子递了过去。

    本尼呷了一口咖啡，抱怨道：“冷的，老兄！”

    他望着录音机，以及上面亮着的红光，接着，又望望坎宁安。

    他伏倒在桌子上，过了好几分钟，才继续说：“那天晚上，老兄……我真希望我那天晚上呆在教堂里。那是个可怕的夜晚！好吧！曼尼打电话给我，说他搞到了一些上好的玩意儿——特等古柯碱，道地古柯碱，大麻。那口气好像他真的搞到了整个药店似的。要我连络纳瓦罗和瓦尔德兹，在温图拉那条街上碰头，一起去寻找性的寻欢对象。我猜他们已经老早就在那儿。不过我不太清楚。”

    “我们赶到那儿，全都上了博比的旅行车，他给了我们想要的东西。他们拿了一支吸管，曼尼、博比、纳瓦罗和瓦尔德兹，轮流吸着，开始飘飘欲仙，老兄，醉得跟疯子似的。”

    “那你，本尼？”坎宁安问，“你从糖果袋里拿到了什么？”

    “大麻。就他妈的拿了大麻。我想要点道地古柯碱，不过他们没有，他们说有道地古柯碱。他们只有特等古柯碱，我不吸那破玩意儿，会上瘾的，老兄。”

    他手放在桌子上，身体往前倾，像要告诉坎宁安一个大秘密似的。

    “我看过有人光吸了那玩意儿，差点就把他们自己的老娘给宰了！”坎宁安揉揉眼睛，瞥了一眼腕上的手表。一会儿他还得回局里，漫长、难熬的一天！

    他“砰砰”地敲了敲门，看守走过来，他要了两杯咖啡。

    “你以为这是什么地方？二十四小时营养的餐馆？”那人很生气地答道。

    趁等咖啡的时光，坎宁安为了保险起见，换了录音机的电池。

    两人都拿到了一杯新出炉的咖啡，本尼继续陈述：“我们开到那所高中旁，曼尼和博比停下车叫我们出来。我瞧见曼尼将一把袖珍手枪往上衣里一塞，但这并没什么，因为他总是随时带着它。不过他们显然都很清楚他们要干什么玩意儿，你知道，因为他们正好把我们领到了他俩正在鬼混的地点。”

    “谁在鬼混？”坎宁安问。

    “你知道，老兄，卡门和她那小白脸。他们肯定跟踪过他俩，看见他俩走到露天看台后面。博比和曼尼抓住那小白脸，挥拳猛击，将他打昏了过去。接着，博比叫纳瓦罗强暴她，自己在一边看着。她没有尖叫，也没有挣扎，吓坏了，躺在那儿。当博比叫她脱下裤子时，她甚至也照做了。纳瓦罗干完后，博比叫我，所以我就跟她干了。看上去，她好像真有点喜欢这个似的，因为她没有反抗。”

    本尼停下来，啜了口咖啡，脸上露出如释重负的神情。他滑落到椅子里，将他那双短腿伸到桌子下面。坎宁安催促他继续讲下去。

    “完后，我跑到露天看台下面撒了泡尿。也就一分钟的工夫，可是就在我撒尿时，我也能听到他们的动静。我看见了那小白脸，他的脑袋被打裂了，博比浑身是血地拿着一块大石头，一再用力猛敲他的头。卡门尖叫起来，每个人都跟疯子似的。博比说一切都是她造成的，拿起露天看台下的一段树枝戳进……天哪！……”

    本尼停住了，视线落在坎宁安的头顶上方，仿佛他们正通过一架大银幕电视观看这出惨剧，因为既迷人又恐怖而看不下去。

    “本尼，告诉我后来发生了什么。”警探催促道，竭力压低嗓音，担心本尼会把下面的情节脱漏掉。

    “鲜血从她身上喷出，她的眼神变得迷乱——眼睛睁得大大的可是已经失去知觉。我想她这时已经死了，一动不动，眼睛睁得大大的，到处都是血。曼尼好像认为她的样子挺吓人似的，开始朝她开枪，他一边乱跳，一边继续开枪。接着，博比抓过那把枪，一边开火，一边哈哈大笑，朝她的奶头开枪。他拉过纳瓦罗，将他推到她面前，把枪塞在他手里，要他打她的奶头，再后来是瓦尔德兹。我拔腿就跑，他们跑在我后头，因为他们知道枪声会引来警察。”

    “这一定就是你们在停车场与一位教师擦肩而过之时。”坎宁安说。

    “是的，我是擦过一个人身旁——不知道是谁——跑得太急了，你知道，他们几乎都没回头，直到别的人都到齐。他们跑到车旁，上了车，接着，我们坐进我们的车里，而他们开车先走了。”

    “纳瓦罗为什么停车，让别的人搭车？”

    “因为他们都是无名小卒，老兄，都是乳臭未干的小鬼，而他说如果警察盘问起来，他们就会说我们跟他们在一起，这一来，就能提供我们不在现场的证词，没有人会知道。要是纳瓦罗的破车有执照的话，我们就决不会被拦车抓住，伙计。”

    “人生不如意之事常十有八九，不是吗？”坎宁安按下录音机的“终止”键后说道。他站起身，伸了个懒腰：“你办到了，本尼。你踏上了赎罪之路，老弟。”

    “他们会给我什么好处？”

    “我开头就跟你说过，没有任何承诺。但法官和陪审团会对你的挺身而出留下深刻印象，这点非常重要。不过最重要的，本尼，是你再不会梦到地狱了。我不是上帝，不过我真的认为你已经赚到了一张脱离苦海的车票。不是从下流场所，而是从永恒的地狱出发。”

    坎宁安将那盒磁带小心地放进公文包，回到局里。

    真相已经大白，麦克唐纳——洛蓓兹案已经结案。现在，得对付另一桩令人头疼的案子了，他心想，胃部跟火烧火燎似的，神经都快绷断了。那就是有关莉莉·福里斯特的案子。

    他手伸进衣袋里，掏出胃药，扔了一颗进嘴里。

    “一桩永远都无法结案的案件！”

    他说着，拿出赫纳德兹谋杀案的案卷，“啪”地扔在办公桌的最上面。拆开包装将里面的胃药统统倒在办公桌上。

    于是，他坐在那里，眼睛盯着面前那张拼凑素描，将胃药像花生米似的一粒接一粒地往嘴里扔。