2007年5月14日

    她准备好迎接死亡了。

    她坐在餐桌旁，一只手里抓着半瓶菲利普最珍贵的红酒，另一只手里是一把上了膛的手枪。她盯着那块陌生的金属，想用意念让它消失，可它还在那里。

    萨蒂检查了一下手枪，特别是枪膛里唯一的一颗子弹。

    “一颗就够了。”

    如果她不出错的话。

    萨蒂把枪放在桌子上，朝壁炉上方的照片看了一眼。照片镶在锡制相框里，挂得有些歪斜。一支散发着香草气味的蜡烛照在照片上，还有很多同样的蜡烛在木屋的原木墙壁上投射出摇曳的影子。

    萨姆可爱的小脸微笑着注视着她。

    生气勃勃的笑脸。

    从萨蒂坐的地方能清楚地看到他右边门牙上的一个小缺口，那是缺乏耐心的父亲太早放他自己走路的结果。但责备菲利普也毫无意义——尤其现在他们都失去了那么多东西。

    况且这一切都是我的错。

    萨蒂的目光从壁炉台上扫过。除蜡烛之外，那上面还放着三件东西：两个信封，分别是给利娅和菲利普的；一个公文包，里面放着一张光盘，是萨姆那本书的插图和手稿。

    她已经兑现承诺，完成了那本书。

    “不能说话不算数。是吧，萨姆？”

    一滴热泪从她的脸颊滑落。

    萨姆走了。现在，我还有什么理由苟且偷生？

    萨蒂灌下最后一口辛辣的赤霞珠红葡萄酒，然后松开了握着空瓶子的手。瓶子没有摔碎，它滚到椅子底下，在硬木地板上继续来回滚动了几下。接着屋里安静了下来，只有那座古董落地钟在房间一角“嘀嗒嘀嗒”地走着，让她想起了那只鞋底扎了颗图钉的小丑鞋。

    嗒，嗒，嗒……落地钟“铛”地响了一声，散发出一股不祥的气息。

    午夜将至。

    差不多是时候了。

    她在桌上的灰尘中画下了一个代表无穷的符号——∞。

    “萨蒂和萨姆。永不分离。”

    铛……

    眼泪涌进萨蒂的眼眶，她强忍着泪水。“对不起，我救不了你，宝贝。我尽力了。上帝，我尽力了。原谅我，萨姆。”她痛苦地呻吟起来。

    什么东西刮着她身后的窗户。

    萨蒂把脸贴在结霜的玻璃上，随后突然倒吸一口冷气，猛地退了一步。“走开！”

    他们一动不动地站在那里——从夜晚雾气的漩涡中飘出来的六个孩子，无论在睡梦中或清醒的时候，他们无时无刻不在纠缠着她。月光下，他们在一团雾气中开始吟唱。“夜半时分，天清气朗……”

    “你们都是幻影。”萨蒂小声说。

    “两个亡童，拳脚相向。”

    一只苍白的小手贴在窗户外面。凝结的水珠像眼泪似的，从那只手下面一滴一滴地顺着玻璃流了下来。

    萨蒂把自己的手放上去，和那孩子的手叠在一起，然后她颤抖着把手拿开。“你根本不存在。”

    落地钟继续发出惊悚的报时声。

    在酒精和药物的双重作用下，房间开始旋转，她的胃里也翻江倒海一般。萨蒂深吸了一口气，没有时间去呕吐了，萨姆在等她。

    泪水淌下她的面庞。“我准备好了。”

    铛……

    萨蒂毫不犹豫地举起枪，对准自己的太阳穴。

    “不要！”孩子们尖叫道。

    她把枪抵在头上。枪管冰凉，和她的手、她的脚……她的心一样冰凉。

    萨蒂突然抽噎了一下。

    落地钟响了最后一声，然后周围陷入了死一般的寂静。

    午夜了。

    她的目光又回到萨姆脸上。

    “母亲节快乐，萨蒂。”

    她不慌不忙地吸了口气，用力把枪压在太阳穴上，然后紧闭双眼。

    “妈妈来了，萨姆。”

    她扣动了扳机。