接下来的一天还是没有萨姆的踪迹。

    杰伊打电话来，说小丑鞋上找不到线索。

    “那张纸上也没有发现。”他补充道。

    没有指纹，没有DNA，没有任何可以指引他们找到绑匪的东西。

    “我们在努力追查鞋子的制造者，”杰伊说，“也许我们会找到他买鞋的商店。”

    萨蒂心头一沉。“但如果他付的是现金，这么查也不会有什么发现。”

    “是啊，但说不定我们运气好，商店里会有监控录像。我们只需要一个突破口，萨蒂。只要有一条确切的线索，我们就能找到萨姆。”

    萨蒂绞尽脑汁地想了一天，努力思索不必描述那个人的相貌就能帮助警方找到萨姆的方法。但什么也没有想到，所以她走出家门，又在附近贴了很多萨姆的寻人启事，最后无论她走到哪里，萨姆的目光都跟随着她。萨蒂挨家挨户地敲门，询问附近的陌生车辆，还给他们看萨姆的照片。但得到的只有否定的答案。

    她甚至想依靠天意。这些年来，这已经成为她经常开的一个玩笑、一个游戏，像如果前面的人谈不拢，我们就买下这座房子。或是等我得到征兆，就知道是时候该写点新东西了。那时候，天意是她最好的朋友，但现在，在萨蒂真正需要神明介入的时候，它却弃她而去。

    第二天，萨蒂守在电话旁边。直到晚餐时间，它都没有响过，于是她拨通了杰伊的电话。

    “萨蒂，我们还没什么进展，很抱歉。”

    “你说前3天很关键，”萨蒂尽量掩饰着声音里的慌乱。“为什么用了这么长时间？”

    “我们已经竭尽所能了，”杰伊向她保证，“我们希望住在你家附近的人会打电话来，肯定有人看见过什么。”

    是的，我看见了。

    尽管这句话已经涌到萨蒂嘴边，但就是无法说出口。她担心萨姆。她毫不怀疑雾魔会如他所说的那样杀死自己的儿子。她绝对无法接受萨姆因自己而死。

    一周过去了。置身地狱的一周。

    萨蒂最想做的事就是嗑药嗑到失去知觉，但固执的天性让她坚持每天早上出门，去换掉那些被撕烂的、模糊不清的、或被雨水打湿的寻人启事。

    第10天早上，萨蒂呆在床上不肯起来，也不肯吃东西。她甚至没有理会响个不停的电话，利娅打过两次电话来，还心急火燎地在答录机上留了言。

    萨蒂不想跟任何人说话。

    除了萨姆。

    她非常想念萨姆，没有一分钟不在想他。他还活着吗？他受虐待没有？

    这些天来，萨蒂每天都在床边的日历上画一个X，那些X正愤怒地盯着她。

    “10天了……”

    萨蒂把萨姆的照片按在身上。她拿开照片的时候，发现相框已经在自己的胳膊上压出红印。她把照片放回床头柜上，从床边的抽屉里拿出那个公文包——放着雾魔素描的那个公文包。

    她把包打开。

    就是他带走萨姆的，那张脸一映入眼帘，萨蒂猛地倒吸了一口气。她从公文包里抽出那张纸，把它放在羽绒被上。

    “等他们找到你，我一定会让你把牢底坐穿。”

    不管付出任何代价，萨蒂都打算实践这个誓言。这个陌生人闯进她家，袭击她，还偷走她的儿子。她犯过什么可怕的罪行吗？这么恐怖的事为什么要发生在她的生活中？

    萨蒂的目光飘过房间，落在菲利普放袜子的抽屉上。她突然感觉到了那种熟悉的痛苦，她需要酒，已经沉默很久的声音也开始唠叨起来，不停为喝酒寻找绝对合理的借口。

    就喝一小杯。

    萨蒂摇了摇头，低头看着雾魔的画像，但她的目光不由自主地回到那个抽屉上，那里面放着能让人立刻放松的东西。

    就缓解一下紧张的神经，没人会怪我。

    一阵风吹过，萨蒂哆嗦了一下。

    “你醒了。”

    菲利普站在门口。

    萨蒂把素描塞在被子底下，正打算指责菲利普偷偷摸摸的恶劣行为，这时她注意到一件怪事。她丈夫已经穿好衣服，准备去上班了，而且穿的还是昨天那套西装。

    “你整晚都没回来？”萨蒂吃惊地问。

    菲利普紧张地抖了一下肩膀。“萨蒂——”

    “行了！别再找借口了。你我都很清楚你在哪里、和谁在一起。我觉得在你可悲的人生中，至少可以诚实这么一次。”萨蒂想知道，自己脸上的表情是否也与嘴里的味道一样酸臭恶心。

    菲利普一句话也没有说，他转过身去，消失了。

    他一走，萨蒂就掀开羽绒被，把素描抹平，放在公事包最里层，再把公事包塞回床头柜的抽屉里。她把萨姆的照片紧紧贴在心口，像胎儿似的蜷着身子，半梦半醒地呆了整整一天。

    第二天早上，菲利普正式搬进了他的书房。

    一开始，萨蒂松了口气，接着愤怒将她吞没。每天晚上，她独自一人躺在床上——孤孤单单——菲利普却要到清晨才回到家里。她既生菲利普的气，又有些庆幸他那么忙。有时他们会在走廊上擦肩而过，冷淡地互相点点头，但几乎不说话。有什么可说的？

    这天傍晚，萨蒂打电话给杰伊，但被转到了语音信箱。

    “我就想知道你那儿有没有什么消息，”她说，“你有新线索吗？已经差不多2周了，请给我回电话。”萨蒂挂断电话，肩膀绝望地向下一垂。

    萨姆的失踪掏空了她。没有孩子，没有爱人，有的只是痛苦至极的悔恨。每一秒钟，萨蒂都在和自己的秘密奋战。她应该说出来，还是应该保持沉默？要是警方能在萨姆受伤害之前找到他呢？有时，她只差一点就要承认，尽管看得并不清楚，但自己确实见过雾魔，而且还画了他的像。

    杰伊回她电话的时候，声音显得十分疲倦。“没有新进展，抱歉，萨蒂。你的邻居都没听见或看见任何东西。”

    “安珀警戒呢？”

    “目前收到的都是假的线索。”

    “比如什么？”

    杰伊叹口气。“有个男人说萨姆被带走那晚，埃德蒙顿上空有奇怪的灯光。他肯定萨姆被闪着光、长着触手的外星人绑架的。还有一个在卡尔加里的女人，她发誓说自己能通灵，她说萨姆被一个衣服上插满鲜花的独腿女人带走了。”

    杰伊告诉萨蒂，有人在温哥华的斯坦利公园见过萨姆，还有在尼加拉瓜瀑布，在德克萨斯州——甚至在遥远的墨西哥见过他的。结果，所有线索都不可信。

    “还是要谢谢你。”萨蒂说完这句话，这才挂断电话。

    她缩在椅子上，强忍着沮丧的泪水。萨姆已经从地球上消失了。

    只有我还总是看见他。

    到处都有萨姆的身影。后院、索贝斯超市、银行、甚至在车后座上。有时，萨蒂敢肯定自己听见的是萨姆的声音，这很荒谬，因为萨姆是不说话的。

    菲利普完全帮不上忙。他一直在跟萨蒂说，萨姆极有可能已经死了。

    “那个混蛋可能把他埋在什么地方了。”那天早上菲利普才这么说过。

    萨蒂知道萨姆还活着，她能感觉到他的气息，能感知到他的存在。

    楼上响起菲利普沉重的脚步声，提醒萨蒂还有些未完成的事需要处理。她想让菲利普做一件事，一件自己一直拖着没有做的事。

    “就去问问他。”萨蒂喃喃自语道。

    她走进卧室时，里面很安静。菲利普背对着她，一动不动地坐在床上。

    “菲利普，”萨蒂在门口踌躇了一会儿后说，“我想离婚。”看菲利普没有反应，萨蒂又说，“我觉得你也想离婚，我们的婚姻已经……结束了。”死了。

    菲利普转过头来，横眉怒目的样子吓了萨蒂一跳。“你这个贱人！”

    “菲尔——”

    “你看见他了？”菲利普举着一张纸问。

    雾魔的脸——萨蒂很仔细地画出来的那张脸——正瞪着萨蒂。她的脉搏加快，抓着门框支撑自己的身体。“我……我可以解释。”

    “是吗？我想找张纸，却发现了这个，”菲利普冲萨蒂挥着那张纸。“后面还记着那晚发生过的所有事。”

    萨蒂摇晃着向前迈出一步。“菲利普，我——”

    “你怎样？你忘记告诉我了？你忘记告诉警方，你看见抓走我们儿子的混蛋了？你到底哪不正常啊？”

    “你不明白，”萨蒂结结巴巴地说，“他要杀我。”

    “杀你？那萨姆呢？你居然更关心你自己的——”

    “他有枪，菲利普！而且他打伤我了，我的肋部就是这样受的伤。我动不了了。”萨蒂的声音变得嘶哑起来。“后来他说，如果我告诉任何人我见过他，或者说出他的长相，他就会杀掉萨姆。我不知道该怎么办！”

    “你应该说实话。”

    萨蒂难以置信地瞪着菲利普。“你竟然敢指责我不说实话，你……你这个混蛋。”

    “你说谎了，萨蒂，你说你什么人都没看见。”菲利普冲她晃着那张素描。“就是这个人抓走了我们的儿子。警方东奔西走，白白忙活了差不多2个星期，而你手上一直都有这张素描——他的相貌，看在上帝的份上！”

    “他说他会把萨姆剁碎了送回家！”萨蒂尖叫道。

    菲利普像看怪物似的瞪着她，然后摇摇头，一句话也没说，拿着那张素描走出房间。

    楼下传来“砰”的关门声，萨蒂吓了一跳。

    “我都做了什么啊？”她痛苦地大叫道。