第二天早上，萨蒂挣扎着经过卫生间门口，最先映入她眼帘的是橱柜上的6件物品。她一动不动地站在离水槽半米多远的地方，盯着皱巴巴的巧克力包装纸、信封、甘草糖、钢笔、洋葱和一样新出现的东西——一把雀巢聪明豆。它们被仔细地排成一条直线，这让萨蒂感到非常不安。

    它们只是灵异现象而已吗？

    萨蒂迟疑地伸出手，把聪明豆抓在潮热的手心里，它们开始融化了。

    “好吧，至少你们是真实存在的。”

    萨蒂吞下糖豆，很高兴它们掩盖住了呕吐物的酸臭味。她已经吐到只能干呕了。

    在去卫生间之前，萨蒂又想起那些奇怪的孩子。只有一个理由能解释得通，既然艾玛发誓说这附近没有小孩，而阿什莉和亚当已经死了，那整件事就都是萨蒂——她最近总处于烂醉状态中——幻想出来的。

    萨蒂皱了皱眉头。

    这就是说，那些东西是她自己放在橱柜上的。

    萨蒂把那些东西扫进垃圾筒，然后准备去煮一壶咖啡。她想起埃德的建议，又多加了半勺深度烘焙咖啡。因为不想再和喜怒无常的炉子较劲，她把炉格挪到火上，接着把咖啡壶架在上面。

    然后她准备好了画具。

    日落西山、月上枝头时，萨蒂抱着酒瓶喝光了整瓶朗姆酒，享受着它带来的头晕目眩。整整一天，她都处于亢奋和陶醉的状态之中。在两盏油灯和灼热炉火的映照下，她强忍着饥肠辘辘的感觉，疯狂地工作着，为萨姆的书画出最后几幅插图。

    现在，萨蒂努力不去理会大脑里那些急迫的声音。

    但她做不到。

    “我们需要你。”

    “唯一一个需要我的人已经死了。”萨蒂流着泪说。

    她看向水槽边的日历。

    现在已经是5月的第2个星期了。

    她眯着眼睛看了看钟。9：50。

    “还有几个小时就是母亲节了，”萨蒂嘴里咕哝着，“如果真有征兆的话，这就是征兆。”她用黑色记号笔圈起那个日子。“D日，死亡日。”

    萨蒂醉醺醺地大笑起来，然后走进卧室，尽量小心地不去看萨姆的照片。她把手电筒放在床头柜上，让光束照进床底。

    “噢，死亡又将来临，我即将离你而去，”她跪在地上，唱得有些跑调。“我看见恍惚的眼神……在你眼中。”

    萨蒂笨手笨脚地把枪盒从床下拽出来，拿起来夹在胳膊底下，然后猛地站起身。由于起得太猛，她感到头晕目眩，一下子栽向床头柜。枪盒掉到地上，盖子摔开，枪也滑倒了床下。

    “该死！”

    萨蒂又跪下去，掀起床罩，往床下的暗处望去，枪掉在床头的一只床脚旁边。她侧着头，伸长手臂，但还是够不着。她又向里挪进一点，身子挡住了所有的光线。地板又冷又糙，萨蒂摸到了一团灰尘，但还是没有碰到枪。

    突然，一道光线从床对面射过来，好像有人从萨蒂身后走进房间，挪动了手电筒的位置。然后，对面的床罩被一点一点地提起来。

    接下来看到的东西几乎使萨蒂的心脏停止了跳动。

    一张熟悉的面孔和一双严肃的、如蓝宝石般的眼睛。

    萨姆的眼睛！

    “萨姆？”

    床罩落回了原位。

    萨蒂从床下爬出来，摸索着站起来，然后惊恐地瞥了手电筒一眼。它还在原来的位置上，照射的方向也和之前一模一样。

    “这是怎么回事？”她小声说。

    萨蒂一只手扶着梳妆台，支撑着身体，眼睛盯着床的那头。

    “萨姆，快出来。”

    没有任何动静。

    她强迫自己从床边绕过去。床对面什么都没有——没有有人来过的迹象，只有扬起的灰尘和一道延伸到床底的痕迹，那是什么东西滑过地板，在薄薄的灰尘上留下来的。

    萨蒂蹲下来往床下望去。

    里面只有一样东西。

    那把枪。

    它在昏暗的光线下闪着危险的光芒，仿佛正对萨蒂做出死亡的承诺。

    萨蒂期盼着，期待萨姆从床那边偷偷地看自己，但她什么都没有等到，于是小心翼翼地伸手把枪拿过来，冰冷的金属让她安下心来。萨蒂正打算站起来，突然一股气流使她心头一紧。她屏住呼吸，握着枪，慢慢地站直身子。

    有什么人或什么东西移动过手电筒，它现在正照在敞开的卧室门上。

    萨蒂皱了皱眉头，拖着脚走过去，但没有发现任何异常。她无奈地关上房门。

    “噢，上帝啊！”

    有人在门后刻了一个无穷的符号。

    萨蒂倒在梳妆台上。“别玩了！”

    她发出一声抽泣，紧接着又是一声。她真想把头往墙上撞。

    萨蒂瞪着萨姆的照片，怒火从内心深处窜了上来。“你为什么缠着我不放？”她狠狠地擦着自己的脸，把滚烫的泪水从脸上抹去。“为什么，萨姆？”

    没有回答，但其实她也没指望会有回答。

    萨蒂踉踉跄跄地走进客厅，用手电筒逐一照亮每个角落。光束扫过橱柜时，她的手颤抖了。她之前扔进垃圾桶的所有东西又一次排成一排摆在橱柜上面。

    萨蒂大惑不解，迷茫地走近了些。

    有人在信封上画了一个无穷的符号，甘草糖也被编成了同样的形状。

    这时候，萨蒂彻底崩溃了。

    她痛苦的哀号在小小的房间里回荡着，粗野而尖锐。

    “不要！我受不了了，上帝啊！”萨蒂摇着头，歇斯底里地又哭又笑。“等等，我在说什么？根本没有什么上帝，如果上帝真的存在，他怎么会带走所有我爱过的人。”萨蒂哭得不能自已，痛苦压垮了她。“不……我任由一个恶魔带走了我的宝贝。我任由他折磨萨姆——杀死萨姆。这都是我的错，我承认，但我受够了！你听见了吗？一切都结束了！”

    萨蒂不知道自己是在跟萨姆说话，还是在对孩子们的鬼魂或上帝说。不过也无所谓了，没人听她说话，没人在乎。她孑然一身，她的心已经死了。

    “快来啊！”萨蒂咬牙切齿地大叫着，“现在就杀了我，要不就由得我去死。我——不——在乎！”

    1小时后，萨蒂坐在餐桌旁。

    她准备好了，准备好迎接死亡。

    她已经吞下两把各种各样的药片，鸣鹰葡萄酒也喝得差不多了。各种杂乱的思绪在萨蒂大脑里盘旋着，枪静静地躺在桌子上，里面装了一颗子弹。

    壁炉架上有一个信封，是给利娅的。它在嘲笑萨蒂，它记录下她的狂怒，那怒火曾像绞索一样紧紧地勒着她，像要把空气从她肺中挤出来似的。萨姆的书已经完成，装在一个公事包里，旁边是一封写给菲利普的信。那算是份遗嘱，尽管萨蒂不敢肯定法官会不会产生质疑，认为她可能神志不清。她把《疯狂蝙蝠》留给菲利普，听凭菲利普的处置——出版或烧掉。这由不得她了。

    “我爱过你，菲利普，”萨蒂麻木地说，“但你说得对，我更爱萨姆。他是我的一部分，你永远无法理解的那部分，最好的那部分。他使我完整，清醒，理智。”

    落地钟又胡乱地敲了一下。

    差不多是时候了。

    萨蒂转过去，有些呆滞地看着桌子上的报纸，头版上的那个男人让她不寒而栗。他的脸萦绕在萨蒂的噩梦中，破坏着她的神志。这个恶魔潜入她家，绑架了她的儿子，然后残忍地折磨他，最后将他活活烧死。

    “恶棍！”

    萨蒂扯下头版，把雾魔的脸撕成碎片，撕到两只手都变成了黑色。她怒不可抑地用胳膊扫过桌面，纸屑全都飘到了空中。灰色纸片像怪异的暴风雪似的飘落到地上时，她愤怒地骂了出来。

    “诅咒你不得好死！”

    萨蒂看着空荡荡的木屋，泪水滚下脸颊。她看到了萨姆的空床，他房间里大敞着的窗户，还有拿着小丑鞋的警察。萨蒂闭起双眼，再次睁开眼睛时，她看见萨姆在车里，手脚被绑，嘴里塞着东西。这一切像被错塞进放映机里的恐怖电影，整个爆炸过程自动播放起来，然后突然开始快进，最后定格在了那顶烧焦的棒球帽上。

    萨蒂拿起枪，那枪像握在陌生人手上似的。

    “我救不了你，对不起，萨姆。”她流着泪说。

    透过厨房的窗户，萨蒂看见了他们——6个小小的身躯。

    “夜半时分，天清气朗……”

    屋外，有一只苍白的小手伸向窗户。

    “你是幻影，”萨蒂按着冰冷的玻璃大叫道，“你根本不存在。”

    她低头看着手里的枪，抚摸着它。

    “不要！”孩子的鬼魂尖叫道。

    最后一下钟声回荡在狭小的房间里，午夜降临了。

    “母亲节快乐。”

    萨蒂冷静地吸了口气，把枪压在头上，打开保险栓，轻轻的“咔嗒”声让她浑身一颤。

    “妈妈来了，萨姆。”

    她的目光不由自主地落在橱柜上的礼物上面。

    它们为什么总是排成同样的顺序？

    在萨蒂扣动扳机前十亿分之一秒，答案变得一清二楚了。