我像驯野马的骑师骑在丈夫身上，前后猛烈颠簸。
这是星期天下午，两个孩子去看电影，兽医医院在一点钟休息，而我们正在“联谊”，想要重燃热情。
我避开洛伊充满啤酒味道以及很可能有食物残渣的嘴，给他一个不很真心的吻，突然想起当年的甜蜜往事，那时光是兴奋，我们就可以沉醉一个下午。
一成不变的动作已快造成皮肤发炎，我跨下坐骑，机器人似的一下被摆成这个姿势、一下又被调整成那样。这根本不是前戏，已经变成拖棚的歹戏了，白白浪费我花工夫用去蜡法去除腿毛。
我厌烦地哼了一声，但洛伊显然误以为这是热情的呻吟，开始东捏西揉。他或许以为他的动作很煽情，可是我的感觉却像是湿了的浴帘黏答答地贴在身上。这些反应之无从阻止，就好像骨科医生在你的膝盖敲了一槌，脚便会自动翘起来那样，没办法掩饰。
天哪！我变成什么了？蚌壳吗？所有的夫妻都会经历这种一无是处、根本没用的摆弄和翻找，直到自己或对方昏死过去吗？他坚持了一、两秒，然后舔湿手指帮忙润滑。
我在此时顿时领悟自己真的没救了。速战速决吧！我舔湿自己的手指，开始搔弄他的摄护腺——这是许多没时间又厌烦好色丈夫的妻子都知道的床上捷径。洛伊很快地打了个嗝，快乐地射了出来。
他去冲澡，我们的床上只有“这样的接触毫无意义”的气味，而非罗曼史写的什么做爱后的男女麝香味。
洛伊随意地围着一条大毛巾，赤着脚啪啦啪啦地走回房间。他打开通往走廊的门，一只身上还有缝线的德国牧羊犬跳上床铺，冒着泡沫的嘴里咬着我原本全新、现在快被它嚼烂的豹纹拖鞋。
“够了！”我听见怒吼声，而后才发现那原来是我发出的。我的情绪像果酱瓶的盖子掉到石板地上那样转个不停。“洛伊，结婚这么多年，我不知你怎么没有发现我其实很讨厌动物。”
“嘿，别这样嘛！凯西。”穿着毛巾腰布的洛伊抚着跨在我身上、门牙毕露、吁吁急喘的大狗。“它只是想跟你玩。下来，撒旦！”
“撒旦！？德国牧羊犬之所以千篇一律地被取名为希特勒、阿道夫、爱娃田或撒旦，就是要掩饰它们一点也不好玩的事实，不是吗？它们是为了抢磨牙玩具可以撕去婴儿整张脸的动物呢！”
“才不是！撒旦其实是非常抢手的狗，它受过辨认报纸的训练，只在《纽约时报》的书评版大小便。而且它只抱穿着亚曼尼长裤的腿，人家高档得很呢！”他高兴地穿着衣服。
“连你的病人都不跟我的腿做爱，它们只躲在我的沙发后面做这些讨人厌的事。如果你是真的医生而不是兽医，这种事根本不会发生！”
他垂在额前的凌乱头发让我看不见他的表情，但我觉得我抢先一分。
“在兽医科学里面，没有谁是次等的，”他的声音有些紧。“看来我的病人必须学着避开你，凯西。怎么会这样呢？”他搔搔大狗流着口水的颚下。“你怎么可能不爱动物？”他重舍那傲慢的表情。
“噢，我很爱动物的，只要它们跟着酱汁一起出现。”
“你最近是怎么了？”
“我的结婚誓言并没有包括必须清除毛球。”我下床穿上牛仔裤。“我的意思是，因为你对家里各种事情的盲目，这个房子已经够脏了！”
“嗅，凯西，”他叹口气，“你为什么总是对这种小事斤斤计较？”
“因为大问题向来都是小事造成的，洛伊，人生的现实面是很繁琐的。”
“但我觉得你有些偏执，我几乎每次看到你的时候，你都在刷浴室的地板。”
“天哪！你以为我喜欢刷浴室的地板？那是因为每次我要你把内衣裤扔进洗衣篮，都被你认为是精神虐待。”我夸张地叹一口气，开始收拾卧室。
洛伊突然出手拦截，将我拉过去面对他，大大的手掌捧住我的脸，笑着说：“可是，凯西，那正是我爱你的原因，你是那么的能干！”
怒气冲了上来，力量像潜水艇冲出水面那么大。“光说不做有什么用？行动才是重要的！”我挣脱开来，继续怒冲冲地整理卧室。“你想想看，我烤给你吃的吐司，铺开来恐怕不只几百英亩了。光是周日晚餐烤给你吃的羊腿，算起来也有好几群羊。炸给你吃的鱼，都快让北海的鱼绝种了。汉娜的三餐都是巴斯葛烹调的，他还会烤鲑鱼！听到没？我也希望有人烤鲑鱼给我吃，该死的！”
洛伊抓住我的手。“别再拍枕头了，好不好？”
“啊！天哪！我讨厌这样，”我吼道，“我讨厌我一边整理房子、一边教训你，而你居然还可以在听着我教训的同时，仍然不肯动一根手指头帮忙。我也有一份全职的工作呢！你到底有没有注意到？”
“但是你们女生可以一心好几用。女性左右脑之间的神经连结比男性多百分之十，男人一次只能专心一件事。我使用槌子的时候，门铃响了，我就会捶到拇指。我也没办法，这是基因的问题，我们先天不足。”他得意地笑着，认为自己已经逃掉一劫。
“是吗？我敢打赌，只要碰上狂欢大会，你立刻就能一心好几用。”
洛伊跟在我后面，看着我摔抽屉、踢狗、把衣服塞进橱柜里。
“只要你别一直找人来家里，家事就不会那么多，”洛伊拿出学术分析的口气向我挑战。“一下是女巫的大汽锅、一下是瑞士起司锅。”
“你简直是天下最反社交的人了，你知道吗？‘啊！我们今晚不能出门，我们去年十月才出去过……’现在三月了呢！问题是，我们留在家里做什么？反正绝对不是性爱。”
“这是什么意思？”他的腋下开始出现半月形的汗渍。“给你一个新的想法，凯西，有的时候你也可以主动一点，试试不一样的东西。夫妻偶尔也会换换位置，你知道的。”
“我当然知道。好啊！我们来换位置，你去洗碗，我来坐在沙发上放着屁看足球赛。请相信我，一个醉瘫在震天价响的电视机前的丈夫，绝对不是女性心中理想的前戏——反正你也不在乎，你似乎也不会注意到我已经一年多没有高潮了！”
他一脸惊讶。“什么！？”
“你是个外科医生，你的手很巧，你可以花不到五分钟的时间，便用保特瓶与衣架替厕所的水槽做出一个临时的浮球，可是你到现在还找不到我的G点！每个房地产广告都在告诉你，地点！地点！地点最重要！这就是G点！”
“而你现在才告诉我？”洛伊像饱受虐待的动物，委屈地看我一眼。“我们结婚都几年了？”
“一个敏感的男人早就该注意到了，不用人家告诉他。可是……哈！只要你快乐了，你就转过身去，呼呼大睡，跟山顶洞人没有两样！”
“嘿，我告诉过你，只要我打呼，我愿意去睡在手术房。”他困惑地瘫靠在我的梳妆台上。
“洛伊，你打呼的分贝之高，除非睡在挪威我才听不到。”我开始攻击床垫。“不过，你当然不想谈。我们最近唯一谈过的事，就是我们怎么这么少谈话。”
“其实，你知道，我也可以谈感觉的，例如一天到晚被要求说出感觉，是多么无聊的感觉！”他生气地看着我，猛地站直起来。“我是说，你到底想把我变成怎样？一个女演员？”
“不是，我只是太……太……太过厌烦必须跟一个尼安得塔人一起生活。你怎么不跑出去徒手杀死一头野牛，把那些狗屁倒灶的大男人玩意儿从你的系统里完全发泄掉？”
“嘿，如果没有我们这些大男人，人类还在吃着大熊、老虎或狮子的内脏呢！我是说，你到底想建议我做什么？”我看见洛伊的指甲掐入掌心，不让自己发脾气。“在你开始另一次的争吵之前，去找个山洞冬眠？”
“争吵是你开始的，不是我。”
“看看我们吧！凯西，我们连到底在争吵什么都要争吵，我们是怎么了？”
“我们需要找人帮助，洛伊，这就是我要说的重点。”
我们沉默地对望了差不多有永恒那么久，虽然依照时钟的记录，前后只有二十七秒，而后，我丈夫的眼睛突然若有所悟地眯了起来。
“你知道你这样子很像谁吗——洁思美！”他抓住我的肩膀摇晃。“你是谁？你把我太太藏到哪里去了？”
“我知道你讨厌洁思，长久以来一直不喜欢她。告诉我，她是否是我所有的女性朋友中，你最讨厌的一个？”
“我没有讨厌她，只是她好像在性别丛林里扎了营，费尽心力在保卫她小小的国土，有点像二次世界大战时躲进婆罗洲丛林的日本兵，或许偶尔探出头来看看，可是从来没有人告诉他们战争早已结束，男女之间也早已不打仗了。”
“性别战争还没有打完，相对于主要战役，目前只是前哨战而已。我以科学方法测试过这个理论，结果……”
“我想你所谓的科学方法，应该是一边喝着卡布其诺，一边问你的女性朋友。”
“好吧！没错。重点是，洛伊，如果我们是在一架飞机上，我们目前的状况将被判定为即将坠机。”
“你该知道这不是我的错，长久以来，我从你这里得到的不是冷肩膀就是热舌头。你光会骂我，可是从来不支持我。”
“幸运的家伙，因为我唯一得到的舌头在我的鞋子里。”
“唉……如果你能不要这么急切地想阉割我，我在床上会更有信心。我的意思是，你怎能那样打击我的专业？当年我是班上最年轻的学生，我比谁都更快完成学业！”
“洛伊，你做其他的很多事也稍嫌太快。”
我丈夫像被踢了一脚的狗，怨恨地看着我。“我很想道歉，”他嘲讽地说，“可是睾酮素合约显然禁止我承认失败。”
“的确，不知这合约有没有包括丈夫重置计划？”
“你到底要说什么？”他追问。“我们这段婚姻的保证书已经过期了吗？”
“这段婚姻如果是你心爱的动物，你早就让它安乐死了。依我看，我们已经到达离婚，或‘诚征另一对愿意进行无限制之娱乐’的阶段了。”
洛伊反射性地后退了一步，从他的表情判断，好像我刚才拔掉了手榴弹上的插梢，只要朝他丢去，他就会粉身碎骨。
时钟上，夜光的秒针在令人窒息的沉默中滴答滴答地声声敲击。
“看来你真的失去高潮了！天哪！我们究竟是怎么回事？我们以前像兔子那样整天做个不停的。”
我耸耸肩。“我们的婚姻得了多发性黏液瘤！”
<hr />
注释：