我认为，只有“本格”推理，才是真正的推理小说。
在当今台湾市场上，有三个版本的推理小说因数量稀少、版本珍贵，被称为“三大绝版推理小说”。其中的2本我们比较熟悉——岛田庄司的代表作第一版，那时的书名叫做《占星惹祸》，目前市价折合为人民币大约1500元；东野圭吾的出道作第一版，目前价值2500元左右。第三本没有前两本知名，却因为其在推理史上举足轻重的地位和稀缺的数量，拥有最高的价值——目前的市价在5000元左右，而且基本上处于有价无市的状态，因为市面上已经没有“现货”流通了。这本书，就是“本格”作家高木彬光创作的《刺青杀人事件》。
而这本书的创作年代，正是我们在这一节里重点谈论的问题。
前面已经多次提到，从1923年的“推理元年”，直到1956年，这一时期被定义为“本格时期”。其中，以第二次世界大战结束为分界，1923年到1945年为“新青年时期”，领袖是江户川乱步，作品则以短篇为主，风格杂糅；1946年到1956年的十年为“宝石时期”，领袖是横沟正史，作品则以长篇为主，风格相对单一。
很明显，推理文学在这一时期之所以能实现“从边缘到主流”的蜕变，仅仅依靠江户川乱步和横沟正史是远远不够的。是众多优秀的创作者共同的努力，才将推理小说推向了一个新的高度。甲贺三郎是战前代表作家，在日本文坛拥有举足轻重的地位。
甲贺三郎本名春田能为，1893年10月5日出生于滋贺县蒲生郡，1918年毕业于东京大学工学院应用化学系。1923年，甲贺三郎以《珍珠塔的秘密》获得《新趣味》杂志（这本杂志和《新青年》隶属于一个东家）征文大赛一等奖，由此进军文坛。而1924年的《琥珀烟斗》令他声名大噪。1926年，他提出了“本格”和“变格”的定义，一直被沿用至今。1927年，甲贺以大正年间曾引起社会骚动的真实案件为蓝本，发表了与山本禾太郎的并列为日本战前两大犯罪实录推理的《支仓事件》。这部作品充满真实感和冲击力，是甲贺三郎为数不多的长篇小说，更是其代表作。
1934年，甲贺三郎任文艺家协会理事，1941年任日本文学报国会事务局总务部长，1944年转任日本少国民文化协会事务局长。1945年2月，甲贺三郎在公务出差的途中感染急性肺炎，不幸离世，享年53岁。
小酒井不木，原名小酒井光次，1890年10月8日生于爱知县名古屋市蟹江町。1914年，小酒井毕业于东京帝国大学医学系，并以医学博士的身份在东北帝国大学任教，是当时公认的生理学领域权威。1921年，他在《东京日日新闻》的连载专栏“学者气质”中发表推理小说评论，并受到当时《新青年》杂志的主编森下雨村委托，发表了《毒杀研究》、《犯罪文学研究》等评论文章。
1925年，小酒井开始发表推理小说。受到所在专业的影响，小酒井作品的风格比较着重于犯罪过程本身，充斥着科学色彩和不近人情的冷酷感，所以曾经被批评为“不健全”。在这之前，他和森下雨村一起提携了江户川乱步（这个桥段我们在前面提到过），并为乱步的首部作品集《心理试验》撰写序文。1929年3月27日，小酒井不木突患风邪。1929年4月1日折磨了他半生的肺病再次发作，小酒井不木英年早逝，年仅38岁。
浜尾四郎，1896年生于东京。他系出名门，毕业于东京大学法律系，曾经担任检察官及律师，同时开始创作推理小说。
法律专业的背景同样对浜尾四郎产生了巨大的影响。在他的作品里，随处可见法理与人性的纠葛。江户川乱步在《日本的侦探小说》（1935年）中提到，滨尾四郎、甲贺三郎以及山本禾太郎的作品都可以被称为“法律型侦探小说”。尤其是滨尾四郎“甚至还会提出对于法律的质疑，或是在文中随处可见对法律的批判，而造就这些作品的产生，也多半渊源于作者本身的经历”。浜尾四郎是战前为数不多的注重文笔、具有强烈社会意识的推理作家，这一点甚至影响到了松本清张及其开创的社会派推理小说。
1935年，滨尾突罹脑溢血遽逝，年仅39岁，留下了正在连载之中的推理小说《平家杀人事件》。
木木高太郎，原名林髞，1897年生于甲府。1924年应庆大学医学系毕业，获医学博士学位，1929年成为该大学副教授。木木高太郎曾经留学苏联，在巴甫洛夫身边从事条件反射的研究。
1934年，木木高太郎发表了《眼跳症》，进入推理小说领域。1935年，他又陆续发表了《睡偶人》、《恋慕》等作品。1937年，凭借《愚人》，木木高太郎斩获了直木奖。木木高太郎在《愚人》的序言里提倡推理小说的艺术性。他认为，推理小说是具有猜谜性的文学作品，这种猜谜性越充分，作品就越有艺术性。
他的这一观点引发了一场论战。很多作家和评论家就推理小说应该注重解谜性还是艺术性，纷纷发表自己的观点。其中和木木高太郎最为对立的，就是前面提到的小酒井不木。值得一提的是，“推理小说”这个名词最早是由作家水谷准提出的，但却是因木木高太郎被推而广之的。他提倡写“推理小说”，本来是想开拓侦探小说的新领域，但后来这个词成为“侦探小说”的同义语，最终普及开来。
在“新青年时期”，最能诠释“本格”精神的推理作家，无疑是有“奇迹作家”之称的大阪圭吉。33岁便英年早逝的大阪无疑只能是一颗流星，但他却是世界推理文坛中最耀眼的那颗流星。
大阪圭吉本名铃木福太郎，1912年出生于爱知县。大阪圭吉的中学和大学都就读于商业院校，1931年毕业后，回家帮忙打理家族经营的旅店。1932年，大阪圭吉的处女作《食人浴室》荣获了杂志举办的征文大赛佳作奖，但不知何故，却没能正式发表。
1932年，受到甲贺三郎的大力引荐，大阪圭吉的小说《百货公司的绞刑官》在《新青年》杂志发表，正式开启了其推理创作之路。随后，大阪圭吉写出了《葬礼火车头》、《疯狂的火车头》、《银座幽灵》、《三狂人》、《坑鬼》等经典的短篇推理小说，一举奠定了自己本格大师的地位。其中的《葬礼火车头》中的桥段已经成为了经典——姐妹两人在母亲的葬礼上遇到了一位帅哥，没过多久，姐姐死去了……相信大家一定听过这个故事，而其始作俑者，就是大阪圭吉。
本格理念贯穿于大阪圭吉的一生。他以极其高超的天赋创造出了一个个匪夷所思的谜团，令读者陶醉其中。如果单就驾驭诡计和粉丝人气这两个方面而言，大阪圭吉甚至超越了江户川乱步，在战前无人可出其右。
1943年，大阪圭吉被送上战场；1945年7月，他病逝在吕宋岛，年仅33岁。这无疑是“本格”推理的巨大损失，甚至有人断言，如果大阪圭吉可以经历战后的“宝石时期”，那么“本格”推理的浪潮必定会以大阪圭吉“马首是瞻”，而不是由横沟正史引领。
与大阪圭吉相反的，是有“妖怪作家”称号的梦野久作。前者是“本格”中坚，后者则是“变格”推理最佳代言人。
梦野久作本名杉山直树，1889年出生于九州福冈市。梦野久作年轻时的经历堪称奇特：大学肄业，当过兵，经营过生意，最后因为连年亏本，一度出家为僧。1917年，梦野久作还俗，开始文学创作。
梦野久作一生创作了很多短篇推理小说，其中没有一篇是“本格”小说，全部是洋溢着幻想、猎奇、耽美色彩的“变格”作品。梦野久作创作的着眼点不在于故事本身，而是借故事表达自己的思想和理想。与其说他写的东西是小说，不如说是心灵的独白。而“梦野久作”这个笔名，在俚语中正是“白日做梦”的意思。从1926年起，梦野久作开始创作长篇推理《脑髓地狱》。这部作品共48万字，是“梦野精神”的集大成之作，也是公认的日本四大推理奇书之一。
1936年3月11日，梦野久作在和客人会谈时猝死，结束了颇为传奇的一生。
和大阪圭吉、梦野久作并称为“战前三大家”的另外一位，是风格最为另类的小栗虫太郎。读过其作品的人都会断言，放眼古今中外，绝不会有第二位作家愿意或可以创作出小栗虫式的故事。
小栗虫太郎本名小栗荣次郎，1901年出生于东京都。上学的时候，小栗对西方文学和电影产生了浓厚的兴趣，利用课余时间学习了英语和法语。中学毕业后他也回家经营起了生意，但结果同样非常惨淡。之后小栗虫太郎尝试着创作推理小说，但几年下来并没有什么建树。
1933年，在贺三郎的提携之下，小栗虫太郎在《新青年》杂志上发表了短篇小说，这是其创作生涯的转折点。从这篇小说开始，小栗虫风格正式形成。
这种风格可以用一个字概括：炫。炫学、炫耀、炫丽——这就是小栗虫太郎的推理世界。天文、地理、物理、化学、生物、历史、文学、艺术、心理学、遗传学、法学、神秘学、宗教学、犯罪史、占星术、炼金术、魔术、巫术……读者想得到和想不到的、看得懂和看不懂的“炫学”，构成了小栗虫太郎的创作观。毫不夸张地说，在小栗的小说里，每三句就会有一个典故，每五句就会有一个知识点——他的短篇小说如此，长篇小说更是这样。
1935年完成的《黑死馆杀人事件》是小栗虫太郎的代表作，这本书和梦野久作的《脑髓地狱》、中井英夫的《献给虚无的供物》、竹本健治的《匣中失乐》被并称为“日本推理四大奇书”，构成了世界推理文学史上一组奇特的画面。而《黑死馆杀人事件》，则是“四大奇书之首”，它的“另类”可想而知。有人说过，如果你身处一座孤岛，可以选择把《黑死馆杀人事件》带在身旁，因为这本书上的“炫学”可以让你研究一辈子，使你忘记孤单和恐惧。
1946年，小栗虫太郎因脑溢血去世，享年45岁。日本推理史上最奇特的一道风景，自此消失了。
除了以上提到的这些作家，“新青年时期”的俊杰依然数不胜数，像兰郁二郎、海野十三、山本禾太郎、大下宇陀儿、久生十兰等等，都是这个时期极具代表性的作家。他们的风格各不相同，但对日本推理文学的贡献，却都是不可磨灭的。
战争结束之后，在横沟正史的带动下，活跃于“宝石时期”的推理作家也堪称人才辈出。其中最先被读者接受的，应该是有“战后五人男”之称的高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男和大坪砂男。这五位作家的风格并不完全一致，其中最能体现“本格”精神，也是成就最高者，无疑是高木彬光。
高木彬光本名高木诚一，1920年9月25日出生于青森县青森市。1943年，他从京都帝国大学工学部毕业，所学的专业是机械制造。在那个战争年代，高木的专业很是抢手，很快他就被分配到中岛飞机公司，参与战斗机的制造。后来日本战败。高木所在的公司被就地解散，他成了无业游民。接下来，可以被称为世界推理史上最富传奇色彩的一幕发生了——
一日，潦倒的高木彬光在街上闲逛，迎面走过来一位搭讪者。这人自称面相师，说愿意为高木彬光相面。面相师说，从高木彬光的面相来看，他绝对可以成为一个知名的推理小说作家。如果不尝试创作，实在是太可惜了。
我们不知道一位知名的推理作家应该拥有怎样的面相，我们只知道，高木彬光听从了面相师的建议，开始尝试创作推理小说。
很快，高木彬光的处女作《刺青杀人事件》完稿了——这就是我们在这一节起始谈到的那本“有价无市”的作品。他把稿子寄给了江户川乱步，很快就得到了宗师的肯定。乱步非常欣赏高木彬光的才华，并把《刺青杀人事件》推荐给了《宝石》杂志的东家岩波书店。1948年，这部作品以“宝石选书”丛书第一辑的形式出版。
高木彬光的处女作得到了专业人士和读者的一致好评，销量一路飙红，甚至超过了横沟正史的。高木受到巨大的鼓舞，庆幸自己听从了面相师的建议。很快，他又创作了《能面杀人事件》，进一步确立了自己大师级的地位。在今天，《刺青杀人事件》和《能面杀人事件》已经成为了世界推理文学史上的经典。
在《刺青杀人事件》中，高木彬光塑造了侦探神津恭介。这是高木彬光作品中最为知名的系列神探，高木一生的绝大部分作品都属于“神津系列”，其中的代表作包括《成吉思汗的秘密》、《诅咒之家》、《人偶为何被杀》等等。神津恭介也凭借一系列出色的表现，和江户川乱步的明智小五郎、横沟正史的金田一耕助并列为“日本推理三大神探”。
在1957年社会派推理小说崛起之后，高木彬光的创作方向有了明显的变化，作品中加入了大量法庭推理的元素，写实主义成分越来越多。《破解裁判》是高木彬光转型之后的代表作，现在世界闻名的游戏《逆转裁判》就是以这部作品为蓝本改编而成的。
除了神津恭介，高木彬光还塑造了侦探大前田英策、律师百谷泉一郎、检察官雾岛三郎和近松道茂等多位侦探形象。他们有的是思考型的天才，有的是奔波型的实干家，一起构成了高木彬光的推理世界。1995年9月，高木彬光逝世，享年75岁。
出道时间比“战后五人男”稍晚的土屋隆夫也是这个时期的代表作家之一。1917年1月25日，土屋隆夫出生于长野县。在中央大学法学部毕业之后，他做过职员，在中学里当过老师，业余时间创作过剧本。据资料显示，土屋隆夫创作有剧本30多部，这比他迄今为止写出的推理小说要多出一倍。
1949年，土屋隆夫参加《宝石》杂志征文大赛，以短篇小说《“罪孽深重的死”之构图》获得一等奖。在这之后的60多年里，土屋隆夫一共只创作了不超过15部作品。这些作品水准齐整，体现了土屋隆夫超凡脱俗、孤高和寡的创作观。
土屋隆夫曾经说过，推理小说是一种除法的文学，“事件÷推理=解决”，不应该存在余数，即不应该留有未解决的事件。这样的理念贯穿于土屋隆夫一生的创作，也造成了其作品量少质高的客观结果。
土屋隆夫的“千草检察官系列”是日本最富盛名的系列推理之一，以1963年出版的《影子的告发》为起点，包括《红的组曲》、《针的诱惑》、《盲目的乌鸦》、《不安的初啼》等作品。此外，非系列中的《天狗面具》、《天国太远了》、《危险的童话》等，也是不可多得的精品。
现年已经94岁的土屋隆夫依然在关注着推理小说的发展。毫无疑问，在江户川乱步、横沟正史、高木彬光等大师远行之后，土屋隆夫是无可争议的日本推理泰山北斗。
鲇川哲也是“宝石时期”后期出道的作家，也被称为“最后一个本格推理小说大师”。
鲇川哲也本名中川透，1919年生于东京。由于父亲工作的原因，小学三年级后来到中国大连生活，大学时期才回到日本。二战结束之后，鲇川哲也进入占领军司令部工作，同时开始创作推理小说。
他的创作观和土屋隆夫有些相似，也是一位恪守“本格”信条的孤高者。1950年，他凭借长篇小说《佩特罗夫事件》在《宝石》杂志征文大赛中获奖。在这部作品里，鲇川哲也塑造了后来为读者津津乐道的“鬼贯警部”。小说以中国大连为背景，主打“列车时刻表”诡计。这种诡计后来成为鲇川哲也的招牌菜，评论者甚至将其誉为“东方的克劳夫兹”——关于克劳夫兹的伟大，翻翻前面的章节就会一目了然。但不知何故，《宝石》杂志没有全额支付奖金，以致鲇川哲也和杂志关系一度恶化，被封杀多年。
1955年，日本讲谈社计划出版一套由新人创作的推理丛书，一共有13卷。鲇川哲也以应征，与藤雪夫的《狮子座》以及鹫尾三郎的《栖身酒藏的狐》展开角逐，最终一举占据了“第十三把交椅”，成为推理界的美谈。
1957年，经营状况恶化的《宝石》杂志为了重振雄风，聘请了江户川乱步担任主编。鲇川哲也遂与杂志尽释前嫌，创作之路开始通畅。在随后的半个世纪里，鲇川哲也一共创作了40余部推理小说，其中的《紫丁香庄园杀人事件》、《黑天鹅》、等，都是极具水准的作品。1960年，《黑天鹅》和两个长篇获得日本侦探作家俱乐部奖（日本推理作家协会奖的前身），作为本格推理作家的鲇川哲也由此奠定了自己的地位。
1988年，东京创元社收到之前鲇川哲也经历的启发，启动了“鲇川哲也和十三个谜”征文活动，鼓励新人出道——这次夺得“第十三把交椅”的是日后大红大紫的今邑彩。1990年，鲇川哲也奖创立，二阶堂黎人、芦边拓、有栖川有栖、樱庭一树等人陆续因此奖出道，鲇川哲也的贡献可见一斑。
2002年9月24日，鲇川哲也在神奈川县鎌仓市的病院逝世，享年83岁。
“战后五人男”高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男、大坪砂男，再加上后来的土屋隆夫、鲇川哲也以及另一位作家日影丈吉，这八位成为了“宝石时期”活跃在推理文坛的主将。其中，高木彬光、土屋隆夫和鲇川哲也因为贡献尤其突出，也被称为“战后三大本格大师”，地位仅仅略逊于横沟正史。正是这些天才的出现，使得我们可以欣赏到风格各异的推理作品，享受这个感官世界带来的美妙体验。
那么，当这些天才退出舞台的那一刻，日本推理小说又会产生怎样的变化？可以肯定的是，可以让这么多天才一起退出的那个人，必定是一位震铄古今的大宗师。