第一章

类别:文学名著 作者:本多孝好 本章:第一章

    人死了以后,就升到天上变成了星星。

    忘了这是奶奶还是大姨告诉我的。

    对一个失去了年幼的妹妹的小姐姐来说,这也许是最好的安慰了。但是,这份安慰却让我那么地恐惧。妹妹变成了星星往下看着地上的我们。也许,她现在正注视着我。一想到这儿,我浑身冰凉,整个脊背不停地颤抖得发麻。

    我抬头仰望天空,想要寻找妹妹的那颗星座,但我无论如何都找不到。妹妹在我不知道的某个方向,带着冷冷的、近乎透明的纯粹的目光,一动不动地注视着我。

    我想喊出声来,我想放声大哭,我要跪在地上请求妹妹原谅。但是,妹妹不原谅,她决不会原谅我。

    宇宙正在膨胀。

    上初中的时候,老师这么教我们。那时我想,这是因为每天都要收容那么多死去的人,所以宇宙才会不断地膨胀。

    我直到今天还是害怕黑夜。夜晚的天空闪烁着冷冷的光,我知道其中有一束正照射着我,只照射着我一个人。

    当我在眺望美景的时候,当我为美妙的音乐忘乎所以的时候,当我和某个充满魅力的人在一起的时候,当我感到高兴的时候,快活的时候,愉快的时候,我就会听到妹妹轻轻问我的声音。

    姐姐,你快乐吗?是啊,你当然快乐。要不你怎么会宁可杀了我都想活下来呢?说不快乐,那才是骗人呢。

    我抱紧自己的肩膀,但无论抱得多紧,我的身体都感觉不到一丝的温暖。妹妹是在9岁时死的,是被我杀死的。

    “这儿可一点儿都没变啊。”

    他四下张望,看着周围的学生,说道。但他自己变了,踏上社会才一年多一点,他已经把那身西服穿得很像样了。要不是我们约好了在这个小小的学校食堂见面,如果是在大街上,即使我们擦肩而过,恐怕我也会认不出他来的。

    “你怎么样?”

    他看着我,平静地问道。失望感在隐隐作痛,让我觉得胸口很不好受。我仔细地注视着眼前的这张脸,再也找不到以前曾让我怦然心动的某种感觉。

    “老样子。”

    我回答着,然后拿出烟点上火,以便让自己的眼睛能从他身上移开。

    “什么都没变。缺乏变化的要素。”

    “好像确实如此。”

    他慢慢喝着纸杯里的咖啡,我漫无目的地看着那些像出了毛病的报时挂钟似的、叽叽喳喳吵个不停的学生们。那些空洞无聊的语言不停钻人我的耳朵,让我昏昏欲睡,而吸进嘴里的过滤薄荷烟也是令人无精打采。

    “教授也还是老样子吗?”

    我在困意中听到他这么说。我拿过放在一旁的铝合金烟灰缸,把烟灰弹落到里面。

    “黑头发和寿命确实是在减少,我这个旁人能看到的只有这些。”

    我打了一个哈欠。看到我张着大嘴的样子,他笑了:

    “真是一点儿没变。”

    我抹去打哈欠渗出的眼泪,问道:

    “什么没变?”

    “就是这种大大咧咧的性格。两个人正面对面说着话,也没想到要忍住哈欠,掩饰一下自己的厌倦。”

    “你是说我脑袋迟钝吧?”

    “我是说你大大咧咧。原来不这么觉得,现在我觉得你就是个大大咧咧的人。以前我认为那是迟钝,是因为我太幼稚了吧。”

    “是吗。”我点点头,想让自己回忆起和他分手的原因。

    我是大学三年级的夏天开始和他交往的,四年级的夏天便分手了。但是交往也好分手也好,我似乎想不出究竟出于什么原因。我想那大概都是些非常琐细的事儿吧,比如打喷嚏时的模样颇有魅力,我很中意;但吃面条的样子实在不雅观,我不喜欢,等等。不过也许并非如此吧,我不知道,因为我记不清了。

    “研究生院怎么样?”

    “不怎么样。”我回答。

    烟灰已积得很长快掉下来了,我伸手把烟在烟灰缸里掐了。

    “我一直想问你来着,”

    他的眼睛盯着我掐烟的手,说。

    “为什么你要上研究生院?我听说的时候吃了一惊,心想你怎么还会留在学校。”

    “问问去情人旅馆的情侣们就行了,为什么你们要来这儿。”

    “他们怎么回答?”

    “因为没什么别的事儿可干。”

    “哪有这回事儿。如果踏上社会,我想你肯定会有创造性的工作可干。”

    “创造性的工作。”我笑了起来,“这年头,最好别一本正经地这么说话,别人会真把你当成大傻瓜的。”

    他稍稍琢磨了一下我的话,像是无何奈何似地,也笑了起来,斜努着的口角露出同情的神色。他渡过了大桥,但我还在河的这边原地踏步,是这么回事儿吧?

    “还想问什么?”

    我问。再这么聊下去就没劲了。

    “没什么其他事儿吗?两年没联系了,打来电话说要见面,不会只是想重温旧情吧。”

    “啊。”他啊了一声,有些踌躇。

    “要去美国了。”

    “美国?”

    “嗯。也许快去了。”

    “工作?”

    “工作。”

    “要出息了?”

    “这还不知道。”他笑了,“因为我希望去海外工作,现在希望实现了,如此而已。”

    “是吗,恭喜了。”

    “谢谢。”

    我们都垂下脑袋,双方都期待对方先开口,气氛变得有些不自然。我不明白他为什么要来这里告诉我这事儿,而他好像也在重新思考自己为什么要来这里告诉我这事儿。我又重新点上一支烟。食堂里的学生们都开始站起来了,动身去上第四节课。最后还是我先开口:

    “真的恭喜你了。”

    我边吐出一口烟边说。

    “在外多保重。”

    他好像松了口气似地抬起头来:

    “谢谢,我会的。”

    香烟的烟雾在我们两人之间飘荡着,这飘荡的烟雾最能象征现在我们两人的关系。他想着要去美国去非洲,我想着去研究生院去养老院,我们抱着各不相同的问题,难以苦乐与共。

    “不好意思,下面还有教授的一堂讨论课。”

    我叼着香烟站起身。

    “我得去帮忙,要让那些糊里糊涂的二年级学生和傻模傻样的三年级学生分组讨论。那位教授,实在是懒得什么都不想干,这些事儿全成了他的研究生的工作了。”

    “啊,是吗。”

    他得救了似地站了起来。

    我和他出了食堂,便一左一右分手作别。我朝教授的研究室走去,这才想起道别时竟然连手都没和他握一下。这以后我们恐怕不会再有机会见面了吧,然而我心里却没有丝毫的感慨。我为自己而感到有些情绪低落。

    我快步穿过校园中心,在那幢八层楼的白色建筑的门前,我掐掉了叼在嘴里的烟,刚才和他在一起时那么沉重的睡意,已经消失得无影无踪了。

    研究楼,大家都这样称呼这座白色建筑。在这幢楼里,教授和副教授们都有一问自己的单独研究室。哪间屋子分配给哪位教授,这是校长的权利。据说,每当学校换了新校长的时候,教授们便要跟着换研究室,所以谁和现任校长是一派的,谁曾经支持败下阵去的校长候选人,只要看研究楼的配置就能一目了然。如果这个说法属实的话,那我的指导教授可算是相当有一手的,因为尽管校长都换了两届了,但他却始终坚守在研究楼最高层、景色最佳的那个房间。也许是因为他了解大学根干部分的弱点吧。

    我走进大楼最上层的这间研究室,教授腆着肚子伸着腿,在椅子上睡着了。他的嘴巴张得像个大洞似的,喉咙口好像塞了口痰,呼噜呼噜地打着呼。尽管如此,这可是一位在刑法领域相当著名的人物。我心里暗想,日本的司法界似乎也没什么大不了的。

    我毫不客气地伸手拍了拍那颗头发花白的脑袋,呼噜声停止了,教授抹了一下从嘴里流出来的口水,抗议似地抬头看着我:

    “咿呀,真疼。”

    “抱歉。你睡得神情那么安稳,我担心你是不是死了。”

    “你总是那么刻薄。”

    教授咕哝着,缓慢地转动着脑袋,像是在做什么准备活动。

    “这样你可嫁不出去哦。”

    今后还想在司法界混下去的话,那最好记住性骚扰这个词。我想这么反击,但还是懒得说出口。我从铁皮书桌上找出今天要用的讲课摘要,匆匆浏览了一遍。

    正当防卫和过剩防卫,这是连学者们都争执不休的问题。让我们班的学生讨论这个课题,那就简直和让小学生们发表对尼采的看法一样愚蠢。我想象着课堂上学生们互相攻击对方的语病,重复着幼稚的争论,实在是打心眼里感到厌烦。

    “那以后,那个,今天讨论课上完以后,带班里的学生去喝一杯。”

    我回过头去,教授已经站了起来,两手撑在腰间,转动着上半身。

    “是吗?”我说,“那又怎么样?”

    “你也去,你。”

    “去喝酒?”

    “对。”

    “和班里的学生?”

    “对。”

    “请您饶了我吧。”

    “不行。说了去就得去。”

    教授像小孩撒娇似地提高嗓门叫起来。

    “我有必须这么做的理由吗?”

    “这不是理,而是情的问题。指导教授都已经低下头求你了。我可是很少向人低头的,连校长我都没向他低过头。”

    “究竟是哪阵风把你吹的,要带学生去喝酒?”

    “二年级学生里,有个叫结城君的吧?”

    “结城?”

    我歪着头想了想。班里学生的脸我有一半都没见过,名字和脸对得上号的更是一个也没有。

    “结城勉。那个瘦长个,挺有礼貌、脸长得像大田鼠似的男孩。”

    “没印象。”

    “就是那个,上讨论课的时候,总像得了便秘似的,绷着一张法利塞教徒的脸,坐在教室角落的那人。”

    因便秘而烦恼,严格的犹太教徒的脸,很有礼貌,大田鼠。

    这实在超越了我的想象能力。

    “好像是有这人吧。”我怕麻烦,便妥协了。

    “那个结城,他怎么了?”

    “他在班里好像没有朋友。”

    “他的兴趣爱好一定很高尚。”

    “不管怎么样没有朋友可不好受啊。所以我想,到时候,让班里的人和他加深来往。”

    “这和我有什么关系吗?”

    教授边开始做伸展运动,边咕咕咕地笑了起来。我很不喜欢这种笑声。

    “不记得了吗,你三年级的时候?”

    “啊?”

    “是夏天刚开始的时候,大家一起去喝酒。”

    “是去过。”

    “在班里没一个朋友的女孩,就因为那次机会,和同班的一个男孩好上了。”

    看着脸上浮起暗笑的教授,我真恨不得杀了他。但我点点头:

    “是有这么回事吧。”

    “今天去吧?”

    我咚咚咚地把那叠课堂摘要收拾整齐,沉默了片刻,长长叹了口气,然后做出让步:

    “可就这一次哦。”

    “行。”

    教授忍住笑声,又开始伸展脚脖子。

    “所谓大学这玩意儿啊,”

    “啊?”

    “所谓大学,那可不是教授学生知识,而是培养研究者的地方。这一点人们很容易误解啊。”

    “啊。”我点点头。

    “为了让人数极少的那一拨研究者能够充分地从事研究,所以才有了大学,它可以从国家那儿领取补助金,从学生那儿征收学费。”

    “对。”

    “不过世上的一切都是平等交换。为此,学校为国家和学生能做些什么呢?”

    “能做些什么?”

    “为国家提供便于使用的人才,为学生提供容易适应社会的能力。”

    “我想这是一种高见。”

    “必须磨掉学生的棱角,最大限度地。”

    教授笑了,换了只脚继续做伸展活动。

    “要是在这一点上失败了,就不能把学生送到社会上,而必须留在学校,让他们去研究生院磨炼。”

    “要是还不行呢?”

    “那就请他们继续攻读博士学位。”

    “即使是我,也不想这么惹麻烦。”

    教授哈哈大笑起来。

    “没什么,十年一次的失败之作也是被容许的。因为十年只有一次,送到社会上也不会有什么太大的不良影响。”

    教授像把自己的手腕向上拉似地做着背部扩展运动。

    “这么一说,”我说,“刚才我和青木见了面,他说在考虑是否去美国或是非洲工作。”

    “青木?”

    教授问我,他还在做着扩背运动,声音听起来像是很痛苦。

    “你说的青木,是谁?”

    “你还问是谁,”我刚这么说,但马上摇摇头,“算了,是谁都行。”

    教授做完了背部体操,像是激励自己似地,轻轻拍打着自己的脸颊。

    “好,去教猴子们学吧。”

    “教授,你的话太过分了。”

    我责备着教授,拿起课堂摘要打开研究室的门。

    “猴子可有了不起的学习能力。”

    “得得,是我失言了。”

    教授点点自己的脑袋,我们一起走出了研究室。


如果您喜欢,请把《可以入眠的温暖场所》,方便以后阅读可以入眠的温暖场所第一章后的更新连载!
如果你对可以入眠的温暖场所第一章并对可以入眠的温暖场所章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。