第一章

类别:文学名著 作者:本多孝好 本章:第一章

    这是一间宽敞的病房。色调统一的地板和窗帘显得非常典雅,房里摆设着大屏幕的电视机、柔软的沙发,墙上还挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属于病房的病床,反而像是放错了地方。

    父亲闭着眼睛静静地躺在那张病床上。除了呼吸时胸部有规律的一起一伏,没有任何可以证明父亲还生存着的迹象。调节得很合适的室温,从窗户里照射进来的柔和的阳光,装点在窗台边的红花,这一切仿佛都是为了父亲所剩无几的生命而存在的。我把夹克挂在墙上,径直走到窗前,故意胡乱地推开窗子。在由医院的白色大楼三面围成的庭院里,护士推着坐在轮椅里的老妇,一只黑猫正在树阴下打盹。宁静的六月的下午,让人忘了这儿是地处喧闹的市中心的一角。

    不用回头我就能感觉到父亲醒了。但他没有吭声,我也就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子里消失了,那只黑猫伸了一个懒腰也提起轻快的脚步走远了。从云缝里挤出来的日光又被低层的薄云遮拦,投射到地面的阴影正在渐渐地扩大。

    “好久不见啦。”

    父亲终于先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵,和以往一样,马上在我心中点燃了反感的火苗。在火苗还未熊熊燃烧之前,我深深吸了一口气,然后转过身去。

    当和我目光相交,父亲没有表情地点了点头,随即把视线移到窗外。

    “情况不太好?”我问道。

    “去探望病人的时候,就算是扯谎,也得说些‘看上去不错啊’之类的客套话吧?”父亲依然看着窗外,不高兴地回答。

    “看上去还不错啊。”

    父亲脸上毫无笑意。我离开窗台,在床边的椅子前坐了下来。才一年没见,父亲竟变得如此苍老,令我感到惊讶。他脸上的那些老年斑和皱纹,都是我所不熟悉的。

    “你,怎么样啊?”

    “啊,还行。”

    “大学呢?”

    话音刚落,父亲便好一阵干咳起来。我没顾他的咳嗽,咳声一停,便简单回答他的问话:

    “今年春天好歹算是进了大学。一所除了历史悠久以外别无可取之处的二流学校。”

    “是吗。”

    父亲费劲地支起身,我好不容易才扶住了他那颤颤巍巍伸出的手。父亲动作缓慢地拿起放在毯子上的对襟毛衣,披在肩上。

    “要动手术吧?”我问道。

    “医生是这么说的。但事到如今再动手术,只会让身体更衰弱。没用。”

    “是吗。”

    绝不做徒劳无益的事,父亲就是这样的人。究竟因为他是这样的人所以才成了成功的经营者,还是在成为成功的经营者后才渐渐变成了这样的人,这我不知道。

    “钱呢?够用吗?”

    “我要是说不够,你给吗?”

    “我要是说给,你要吗?”

    我和父亲对视了一瞬间,视线马上分开了。我和父亲都笑了起来。

    “我有临时工的工作,好歹能对付。”

    “是吗。”父亲点了下头,又陷入了沉默。

    父亲的电报是昨天寄到我租赁的旧公寓的。自那次和父亲大吵一场后我离家出走,已经有一年了。这一年来,就连母亲、哥哥们,我都没把我的住址告诉他们,更不要说父亲了。不知道父亲是怎么知道我的住址的。不过这也没什么好奇怪的,只要他想找,哪怕我在地球的另一半,他也能找到。他就是具有那样的社会能力的人。这一年里父亲从没和我联系,那只表明他没什么事要找我。在昨天的电报里,他只说自己患了癌症已经为时不多,有要事想和我立刻见面。电报里还简明地留了医院的地址。不打电话不寄书信,而用电报这种方式,这是父亲一贯的行事风格,我看着排列着印刷字体的电报,心里只是呆呆地这么想着。

    “那,”我问道,“你有事儿要和我说?”

    “嗯。”父亲点了点头,像在琢磨如何开口。风从敞开的窗户吹进病房,窗帘轻轻地飘动起来。

    “是这么回事儿,”

    风吹在他脸上,父亲微微眯缝起眼睛。他似乎有些犹豫。这种情形可不多见。

    “其实,是有件事儿想拜托你。”

    父亲踌躇了片刻,郑重其事地说道,这让我有些惊讶。我转眼向别处望去,正好看到那簇红花,有片花瓣被风吹落到地上。

    “拜托,呵。”我拾起飘落在脚边的花瓣,说,“人之将死,其言也善。”

    “人之将死,是啊。”

    我趁父亲不注意,用手指把花瓣揉成了一团,弹到了床底下。父亲在枕边摸索着,拿出了一本颇大的笔记本递给我,我沉默地接了过来。那是一本写生集,显得相当陈旧,原本绿色的封面已经泛黄。我转过头看看父亲,父亲催促似地抬了抬下巴。于是,我翻开了第一页。是一幅用铅笔画的素描。好像是什么地方的港口,在堆积如山的集装箱的背后,可以看到排列在港口的货船,集装箱周围还有一些正在搬运货物的男人们的身影。充满力度感的主体画面和与之相反的细腻的线条结合在一起,使整幅画给人以沉郁的感觉。

    “很阴暗啊。”我随口说道。

    但父亲一言不发。我接着又翻到下一页。盛开的樱花树下,一张孤零零的长椅。无论是艳丽多姿的樱花树,还是在空中飘舞的花瓣,都不过是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。

    “这画可真别扭。”我说。

    “这不关你的事。”父亲嘟囔了一句。我停下翻着写生集的手,紧盯着父亲,父亲却生气似地转过脸去。

    “这些,都是父亲画的?”

    “已经是35年前的事了。”

    “你以前画过画?”

    “已经是35年前的事了。”

    “这可没听说过。”

    “我说了,已经是35年前的事了!”

    我正要继续往下翻,却被父亲用不耐烦的声音制止了:

    “最后!”

    “嗯?”

    “最后的一页!”

    我跳过中间部分,直接翻到画集的最后一页。画中是一个抱着单腿而座的裸体女人,非常漂亮的女人。柔美的长发越过肩头垂散在胸间,她那稍稍侧着头的姿势略微让人感到有些稚嫩,可是那修长的眉毛和身体的曲线,却无声地显示出她的成熟。

    “谁?”我脱口说出自然会产生的疑问。

    “恋人。那时候的。”

    父亲小声但却毫不犹豫地说出那个和他年龄不符的字眼。

    “哦。”

    我再次把眼光落在写生集上。画中的一根根线条和前两幅画并没有什么不同,但整体上却似乎有着某种根本性的不同。

    “我和她在一起,那是很久以前的事了。在和你母亲相识之前。”

    “是吗。”

    父亲紧盯着我,然后像宣言般地说道:

    “我和这人有个孩子。”

    我吃了一惊,抬头看着父亲,但父亲避开了我的视线。

    父亲那憔悴的脸色,恐怕经受不了任何责备。我把那些眼看就要脱口而出的话又强咽了下去,只是装着不经意地问道:

    “是哥哥,还是姐姐?”

    父亲无力地摇了摇头。

    “我也不知道。不,我连孩子是否出生了都不知道。”

    “怎么回事?”

    “和她分手的时候,她已经怀上了我的孩子。”

    “那样,怎么还会分手呢?”

    “因为我根本不知道。分手时她已经怀孕,是在那以后又过了很久,在和你妈结婚后,从她的一个朋友那里知道的。当然,知道后我到处找她,但没有找到。和我分手之后,她没有告诉任何人,一个人悄悄搬离了原来住的地方。所以,我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。”

    恐怕是那样。从那修长的眉毛间不难看出她是一个意志坚强的人。

    “真山澪。”

    “嗯?”

    “真实的大山,三点水加一个零,真山澪,她的名字。”

    父亲把视线从窗外收回来,看着我。我知道父亲想和我说什么,便避开了他的视线,望着窗外。是接受,还是拒绝?在我还没作出决定前,父亲把我预料中的话说出了口:

    “希望你能找到她,如果她还在的话。还有那个孩子。”

    我没有选择的余地。我故意为难地长叹了口气,可父亲眼睛一眨不眨地注视着我,等待着我的回复。于是,我又发自内心地叹了口气。

    “别把事儿交给没用的小儿子啊,上面不是还有两个能干的吗?”

    “你认为我能把事儿托付给那两个人吗?”

    “在家里是儿子,在公司是部下,只要父亲一声令下,肯定会比我更卖力地去找的。”

    “别胡扯。”

    可能长时间讲话有些累了,父亲深深地吐了一口气。

    “我的日子已经所剩无几,这不说了。但我的身外之物又太多了。”

    身外之物?

    我的脸上不禁露出讥讽的笑容。

    在我看来,父亲的人生,只不过是一个不断积累身外之物的过程。

    “你可真能说。”我轻声说。

    父亲没听我的嘀咕,接着说道:

    “如果我现在死了,一半财产归你妈,另一半就是你们三兄弟平分。可是,如果再增加一个人呢?”

    “那就会少得一份。”

    “对啊,他们俩是不可能认真去找的。”

    “可条件对我来说也是一样啊?”

    “条件是一样,但你不同。”

    “过奖了。”

    “唉,我已经没多少时间了,别再瞎扯了。”

    父亲精疲力竭地闭上了眼睛。

    “上面那两个,认为你放弃了遗产,已经开始盘算你的那一份了。不过,你大概也确实不会接受我的财产吧?真不明白你对我有什么不满啊。”

    其实这个问题,我在走进病房后也一直考虑着。究竟为什么,我和父亲那么格格不入?一年前,因为一些琐碎的小事,和往常一样产生了口角,但那次却没有像以往那样止于口角。因为那年的大学入学考试考砸了,我为此整天处于烦闷之中,碰巧父亲那时心情也非常不好,所以,在我18岁那年的春天,我做出了一个与自己年龄不符的鲁莽决定--离家出走,开始了半工半读的自立生活。但我想那也是早晚的事,就算没有那次口角,我迟早也会离开的。自懂事起我就讨厌父亲,同时我觉得父亲也同样讨厌我。

    “就算找到了,你打算怎么办?说不定这会给对方带去麻烦。说不定对方会说,我不认识你,不要你的什么遗产。”

    “那也没关系。我并不想强迫对方接受我的想法,也不打算硬要对方接受遗产。我只是想,如果我有什么力所能及的,我一定尽力为对方去做,不管是什么事。如果他们没有任何困难的话,那我就放心了,即使他们有困难却又不愿意接受我的帮助,那我也能够理解。总之,这是我的心情问题。”

    “心情问题,呵。”

    “是的。”

    “这心情可真不错。”

    “死期就在眼前了,就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”

    真山澪。

    我低头看着摊开在膝盖上的写生集,这时我才明白,不,应该说才领悟到,这幅画与前面两幅画,为什么看上去如此不同。那是因为父亲,我想,那是因为父亲爱过这个女人。

    “有什么线索?”

    “答应为我做这件事了?”

    是父亲开口求我的,但现在他却感到很意外似地,提高声音问道。

    “有什么办法。”我面露不悦地回答。

    “不胜感激。”

    父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况,完全没有料到,我有些不知失措。

    “不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟,这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”

    父亲抬起头,微微笑了。

    “有什么线索?”我再次问道。

    “线索不多。”父亲凝视着对面的墙,像是在记忆里搜寻。

    “三十五年前,她住在横滨,元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候,她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大,也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”

    “回父母的老家去了吧?”

    “和我相识的时候,她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”

    “那她朋友那儿呢?”

    “有个叫久慈的女孩,她们是大学的同级生,很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久,慈爱的慈,久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”

    “那位久慈女士真的不知道她的下落吗?也许只是不想告诉父亲吧?”

    “也许是那样。”父亲点点头。“但是,我不知道久慈女士现在在哪儿。”

    “还有其他线索吗?”

    父亲默默地摇了摇头。

    “她喜欢什么,讨厌什么?”

    “这也能成为线索?”

    “我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”

    父亲苦笑了一下,可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。

    “喜欢的东西是肖邦和满天星;讨厌的东西是交通工具,所有的。”

    “交通工具?”

    “她晕车。一上车就晕。”

    爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家,将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的,是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子,才觉得自己眼下考虑这些毫无意义,不由得摇了摇头。

    “那么,期限呢?”我合上写生集,问父亲。

    “一个月到三个月之间。”

    父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气,这个期限比我预想的短得太多。

    “能知道以后的事就不错了。”

    父亲见我倒吸了一口凉气,淡淡地笑了:

    “我的父亲,是一下子就去的。那天,他突然昏倒在地,被送进了医院。两天后我去医院探望的时候,人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比,我还算幸运,能知道自己的大限,还可以有个准备。”

    父亲是在逞强,还是真心这么想,我不知道。但不管是逞强还是真心这么想,这番话都符合父亲的一贯风格。

    “是吗。”

    我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。

    “这个,我借用一下。”

    父亲点点头。我拿着写生集站起身来,从墙上的衣帽钩取下夹克,正想和父亲道别,病房的门打开了。

    “噢,你在啊。”

    进来的是二哥和也。大学毕业后,和也在别的公司“修行”了两年,然后进了父亲的公司,现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。

    “好久不见啦。”

    “啊,确实好久没见了。”

    和也笑吟吟地点了点头,突然皱起眉问:

    “你来这儿,是听谁说的?”

    “是我叫他来的。”

    父亲轻声答道。和也狐疑地看了看父亲,又看了看我,脸上露出警戒的表情。平均分配的份额可能会从二变成三,看上去和也有些担心。

    “怎么,死到临头的父亲,还不能把自己的儿子叫来吗?”

    “您说什么呀,父亲这不是好好地嘛。”

    “对吧,”和也说着又回头看看我。看着和也那副若无其事的德性,我感到很不舒服。就在和也在我刚才坐过的椅子上坐下的当口,父亲用眼神催促我快离开。

    “那我走了。”我向和也招呼道。

    “怎么,这就要走?”

    “你进来的时候我刚准备离开。”

    “也不知道你现在住在哪儿,不过你也该回家看看啦。父亲病成这样……”

    “我会回去看看的。”

    趁着和也还没有正式开始说教,我走出了病房。和也虽然没有肉食动物的那份凶狠,但却有老牛咀嚼、反刍时的那种执拗,只要一开始说教,就会慢慢发展成牢骚、抱怨,等他回到原来的说教,提出自己的论点,常常要花一个小时,我可没有心情奉陪。

    走廊里静悄悄的,我用两腿夹住写生集,把夹克套在身上。夏天马上就要到了,而在这个夏天结束的时候,父亲也许已经不在人世了,我这样想着,但却丝毫没有现实感。人从诞生,走向衰老,最后重归黄土,这是个不可抗拒的自然过程,而父亲眼下正在迈向他的人生的最后一章。说白了,也就是这么一回事而已。


如果您喜欢,请把《可以入眠的温暖场所》,方便以后阅读可以入眠的温暖场所第一章后的更新连载!
如果你对可以入眠的温暖场所第一章并对可以入眠的温暖场所章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。