我在车站前的中华料理店吃了点东西，草草地把晚饭解决了。当我回到公寓，大哥慎一站在我的门口。整整一年没有见面的家人，今天一天之内居然见到了三个。我有些惊奇地赶到慎一的面前。

    “是爸爸出什么事了？”

    许久不见，但我连招呼都没打，便急切地问。

    慎一有些不知所措地说道：“是我有事来找你的。”慎一看着我闷闷地回答。

    “不是爸爸已经没了？”

    慎一皱了皱他那圆鼻子：“别说那些不吉利的话。”

    “没事就好。”我放下了心，吁了口气。“我刚才好像有个不祥的预感。”

    “不祥的预感？”

    “嗯。那个，不是常有那样的事吗？做梦做到刚死去的人忽然出现在自己的梦里。”

    “嗯。”

    “我的预感比这还可怕。”

    说什么呀，慎一笑了起来。我这才注意到他的脚边有三个烟蒂。

    “啊，对不起，让你等久了吧？”

    “没事。是我自己不请自来的。”

    我拿出钥匙打开了房门，招呼慎一进屋。

    我和大哥慎一正好相差10岁，他今年应该是三十。不认识他的人一定会把他看成比他的实际年龄大五六岁。以前他就显得老相，自从进父亲的公司当了干部之后，那情形就越发严重了。你真应该留在大学继续从事你的天文学的研究啊，每次看着慎一大哥的脸，我都忍不住想这么说。性格超脱的大哥，虽然并没有让人觉得他是在勉为其难地做着他的工作，但我总觉得，慎一大哥并不适合那些生意上的事儿。说起来，慎一大哥开始抽烟，那也是进父亲公司以后的事。

    “你还真能找到这儿。”

    “是和也从父亲那儿知道的。”

    “是吗。”

    我拿了个座垫递给慎一，然后打开冰箱，这才想起昨晚因为久久无法入睡，所以把啤酒都给喝光了。想着要去见父亲，到底还是让我有些紧张吧。

    “只有乌龙茶了。”

    “行啊。”

    我拿出一只玻璃杯和一只茶杯，倒人乌龙茶，走到慎一旁边。慎一有些拘束地打量着我的房间，说：

    “要是说客套话，说你住的这房子真不错啊什么的，你一定会觉得我是在挖苦你。”

    “也许吧。”

    我苦笑着，把玻璃杯递给慎一，然后我自己也重新环视了一下自己的这间破旧屋子。建筑年龄15年，朝向不好，距离车站很远，房租便宜是唯一的优点。

    “听说要你找人？”慎一接过我递过去的玻璃杯，开门见山地问道。我一时不知如何回答才好，只是抬头看着慎一的脸。

    “和也今天去医院的时候，碰巧听到了父亲和你的谈话。”

    我想起和也走进病房时的那张笑脸，确实有些不太自然。

    “原来是碰巧啊。”

    “啊。”

    我察看了一下慎一的脸色，想从他的表情上判断他对那事儿的想法。但是我看不出慎一脸上有任何表情。

    “你觉得不应该去找？”结果，我也直截了当地问道。

    “没那回事。”慎一把玻璃杯倾向一侧，默默擦着什么也没沾着的杯口，摇摇头说：

    “我和和也也谈过了，如果那人真是父亲的孩子，他当然也有继承父亲财产的权利。父亲也确实有寻找这人的义务，如果父亲自己找不了，那就应该由我们来完成这个义务。”

    看来慎一和和也所关心的，不是真山本人，而是她的那个孩子。

    “只是，”慎一好像很为难地说道，“老妈她……”

    “老妈？”

    “会受到伤害的。”

    “啊。”

    我点点头。结婚三十多年的丈夫，临终前说要找以前的恋人，母亲再怎么也会沉不住气的吧。

    “但是，又有什么办法？这是既成事实，再说又是和老妈结婚以前的事。”

    “我说的不是这个问题。”

    “你是问我该怎么办？”

    “也不是说该怎么办。”慎一说。他抬手理了理头发，然后又用同一只手吱吱地挠着头皮。“我觉得是不是应该把话说得婉转些？突然冒出一个孩子来，老妈肯定会受不了的。”

    “婉转些？”

    “对，婉转些。”

    “我？”

    “处理这类事情，你最拿手了。”

    “是吗。”

    “自你离开家以后，妈老是提起你。”

    我觉得慎一并不适合现在的工作，但他到底是个管人的干部，一下子便卡住了我的要害。

    “知道了。”我回答。

    “明天就来吧。”

    “嗯。”

    慎一好像是专为这事而来的，他如释重负地微笑了。慎一大概想找一个新话题，他又重新打量起屋里的情形。慎一的那张圆脸和鼻子都接受了母亲的遗传。三个兄弟中，只有我长得最像父亲。我想起了下午在那所公寓里遇到的男子，我和他长得也很像吗？

    “大哥。”

    “嗯？”

    “父亲以前，曾经画过画，你知道吗？”

    “啊。”慎一还在看着屋内的情形，点点头说。

    “年轻的时候，他想成为一个画家，这事我以前也听说过一些。据说学生时代还在什么展览会上得过奖呢。”

    “那，以后为什么放弃了呢？”

    “得了一次两次奖，就能在那个世界里混，没那么容易吧？再说那时祖父死了，不由他不继承家业。”

    “理想屈服于现实。”

    慎一环顾屋内的视线，停留在我身上，他淡淡一笑。

    “那有各种各样的看法。我想，当时父亲放弃了靠不住的画家梦，到底还是选择了经商。话虽这么说，可经商也不是一条轻松的路，父亲年轻时创业多么的辛苦，你也听说过吧？”

    “是啊，我知道。”

    “至少，父亲让事业走上了正轨，把我们养大成人。别人怎样暂且不管，我想，对于父亲的人生，我们并没有资格横加指责。”

    慎一像是表示要说的话说完了，拍了拍膝盖，然后站起身来。

    “那么，明天见。八点以后我和和也都会回家的，你那个时候来吧。”

    “好吧。”

    慎一脸上露出了笑容，转身离开了。你后悔吗？只有过那么一次，我直截了当地问慎一。习惯啦，慎一回答，当时他脸上也是挂着这样的笑容。是习惯了成为生意人的自己，还是习惯了后悔？我没有往下问。大概，今后也不会再问的。

    第二天，上课、打工都结束后，我来到父母的家。时隔一年，从车站到家里的那条道上，又冒出了两幢新建的公寓和一家便利店。半道上我琢磨着是不是该买点什么带去，是不是再返回车站去买，但这么边走边想，我已经到了家门口，于是我按响了门铃。

    “怎么像外人一样。说一声我回来啦，直接进来不就行了。”

    大哥慎一打开房门，无可奈何地笑着说。

    “你就这脾气。”

    母亲和和也已经等在客厅里了。和也好像在为自己偷听了我和父亲的谈话而感到尴尬，看到我只是“哦”地打了声招呼，眼睛便转到了一旁。

    “好像，变结实了。”

    老妈坐在沙发上，用靠在沙发扶手上的右手支着脸颊，目不转睛地看着我。

    “离家出走的儿子却长得这么健壮，作为做父母的，自信心全没啦，真不知道该怎么说啊。”

    母亲说起话来还是这个语调，我苦笑着回答说：

    “老妈看上去也挺精神啊。”

    他们三人的面前都放着茶杯。周末晚上吃完饭，大家聚在一起喝杯茶，这是我们家的习惯。自我上初中起，大家一起喝茶，三次中至少有一次因为我和父亲吵架而搞得不欢而散。每当这种时候，大哥慎一总是费尽周折劝着父亲和我，和也只是无动于衷地在一旁冷眼相看，而母亲则唉声叹气不断摇头。

    “那你的行李呢，什么时候到？”

    母亲拿起茶壶，给我倒了一杯红茶，问道。

    “行李？”

    “不是搬回来住吗，行李不运回来怎么行？”

    “不，我没打算搬回来……”

    “怎么？不搬回来？”

    “今天来，是有些别的事儿要说。”

    “别的事儿？”

    母亲是个感觉敏感的人，她已经察觉到了三个儿子都显得有些神情紧张。母亲靠在沙发上，双臂环抱在胸前，一一审视着三个儿子。

    “好像只有做母亲的还不知道。说吧，怎么回事？”

    老妈又依次看了看三兄弟，当她发现上面两个都瞅着小儿子，便紧紧地盯着我。

    “是父亲嘱托的，他让我去找一个人。”我开口说。

    “找人？谁？”

    “一个叫真山的，是父亲过去的恋人。”

    我一口气说了出来，又慌忙补充说：“当然，那是和母亲结婚以前的事。”

    “真山？”

    老妈自言自语地喃喃说着，眯缝起眼睛，仿佛正在记忆中搜索。

    “为什么现在提起这事？”

    老妈用手指按着眉间，又巡视了一遍三个儿子。

    “还有什么要说吧？”

    他们两个避开母亲严厉的视线，一起看着我。事到如今，什么婉转，什么若无其事，得了吧。

    “那个人怀着父亲的孩子，但父亲和她分手的时候并不知道这事儿。所以父亲想让我去找那个孩子。”

    “是这样。”

    母亲好一会儿看着我，什么也没说，而我也只能默默地注视着她的目光。半晌，母亲依然看着我，说道：

    “慎一，和也，你们先离开一会儿。”

    慎一还想说什么。

    “慎一！”

    母亲瞥了慎一一眼，提高了声音。然后她又很疲倦似地叹了口气说道：

    “去吧。”

    慎一盯着母亲看了一会儿，回过身来朝我点了点头，好像是说“都交给你啦”。我也向慎一点点头，于是慎一叫上和也，一起走出了客厅。

    “那么，找到了吗？”

    等慎一关上了客厅的门，母亲便开口问道。

    “还没有。”我说。

    “是吗。”

    “但我能找到。”

    “是啊。”母亲点着头。“你从小就那样。”

    不知道是像谁。

    母亲嘟囔了一句，嘴角露出了笑意。

    “脾气犟得出奇。”

    “这有什么奇怪。”我笑了，“父亲，母亲，不都是那么固执嘛。”

    老妈的笑意从嘴角洋溢到整张脸上，她拿起茶杯，喝了一口红茶。当她把杯子放回桌上的时候，刚才的笑容已经消失得无影无踪了。

    “那个钢琴家，对吧。”

    母亲叹了口气。

    “你知道啊？”

    “早忘啦。都是三十多年前的事了，你不说，还真想不起来了。”

    “能不能告诉我，三十多年前的那些事儿？”

    “很久很久以前。你和父亲相识时的事儿。”

    母亲仿佛怀着怜惜之情，追忆着流逝的时光，她缓慢地眨了一下眼睛。

    “我和你父亲有一个共同的朋友，是他介绍我们认识的。那时，你爷爷已经去世了，你父亲刚继承了饭店的事业。那个生意人的世界，对一个刚跨出大学校门的年轻人来说，可不是那么容易混的。那时，你父亲曾经开玩笑说，我的那家饭店，不知道究竟是做饭做菜的饭店，还是专门制造债务的饭店。”

    我的眼前仿佛出现了父亲母亲刚相识那会儿，他们有些羞涩地坐在一起谈笑的情景。

    “你爸刚接下饭店生意的时候，饭店已经欠下了很多债务，让你父亲一筹莫展。但是，没办法啊，还雇用了那么多的职员呢。现在回想起来，那时为什么要那么着急呢。但你父亲就是急着要把债务还清。为了尽快还债，就要扩大饭店的规模，要扩大饭店的规模，就又背上了新的债务。而为了归还新欠的债务又不得不另开新的饭店，为了新的饭店又需要新的资金。”

    真是的，为什么要那么着急呢。

    母亲嘟囔了一句。

    “后来，生意也渐渐扩大了，赚的钱多了，借的钱也多了。已经没有退路了，你父亲只能拼着性命让饭店的生意走上轨道。就我知道，你父亲也颇做过些不地道的事儿。那也是没办法啊，他面前只有两条路：一辈子背着债务，要不就是……”

    母亲摇了摇头。她不说我也明白。那就是我所看到的父亲的人生，从一个梦想成为画家的青年，变成了一个成熟的生意人。

    “现在再怎么忏悔也没用了。不管怎么说，你父亲拼死拼活才让饭店的生意走上了正轨。他向我求婚，就是那之后的事。”

    “那么真山呢？”

    “他提过那个人的事，说是和我认识以前的女朋友。她是我的女神，他满脸认真地这么形容过。这可不像你父亲能说出口的话。当时我还真有些妒忌呢。”

    那时，我还是个小姑娘啊。

    母亲轻声说道，笑出了声。

    “那么，父亲他……”

    我有些犹豫，还是开口间到。

    “你是说他为什么向妈妈求婚，”

    母亲收起笑容，看着我。

    “而不是真山？”

    我老老实实地点了点头，母亲微笑了。

    “是啊，到底是为什么呢？”

    就因为她是女神吧。

    母亲喃喃自语地说。

    “嗯？”我问。

    “我想，让你父亲来到我身边的，不是那种爱呀、恋呀之类的美丽感情。和虚假，欺骗也毫无关系。你父亲在我这里寻求的，是一种拯救。”

    母亲看着我，似乎在担心我是否能理解她的话。

    “在同一个屋檐下生活，在同一张餐桌上吃饭，使用同一个厕所，最后进同一个坟墓。你父亲需要的，打个比方说吧，是一个能一起生活在油盐酱醋之类琐细家务中的人，所以你父亲选择了我。”

    好一阵子，我琢磨着母亲的话。我并非完全不能理解这种感情，但把自己的一生都寄托在这样的感情中，也许我做不到。

    “即使这样，你还是接受了父亲的求婚？”我问道。

    “也许你是不会理解的，”母亲淡淡地一笑，“其实，那也是一种爱情啊。”

    “是吗。”我点了点头。

    母亲自己认为是这样，那就是这样，我只有表示理解的份。

    “你父亲想要寻找真山的念头，慎一是不会明白的，和也也一样。但是，你也许能够明白。”

    “是吗？”

    “傻瓜，我可不是在夸你。只不过是因为一起生活过来的时期不同，你还是个孩子。”

    母亲用宽容的眼神看着我。

    “直到你父亲去世，你都还是个孩子，所以只有你才能完整地看待你父亲的一生。这一点，慎一、和也做不到，你母亲也做不到，因为我们总会把你父亲的一生分成一段一段。”

    “母亲也是这样？”

    “这就是女人的弱点啊。”母亲开玩笑似地说着，笑了。

    “我做不到啊。”我的耳边一直回响着母亲那轻轻的话语。