她一个人，抱着腿坐在屋子中央，身前放着一个小旅行包。屋里的矮桌、衣柜、梳妆台、书架都已经不见了。看到进屋的是我，她微笑起来。

    “正等着你呢，”她说，“不知怎么的，我觉得你会来的。”

    “是吗。”

    我点点头。我想找个地方能插上我带来的满天星，可是没有找到，我只得把花束放在了窗边。

    “谢谢。”

    她轻声回答道。我站在屋子里，望着她，无言以对。不仔细看是不会发觉的，可我明白，她那样的坐姿，是为了保护她那微微隆起的腹部。但我什么也没问她，她什么也没说。

    过了一会儿，她终于喃喃地开口说道：

    “到头来，我还是什么都没能为他做。”

    她眯起眼睛，望着阳光下，满天星那美丽的白色小花。

    “你要离开吗？”我问。

    “嗯。”

    “什么都不对他说？”

    她垂下眼帘。

    “最后见面的那天，”她说，“我让他画了幅画，画的是我。”

    她抬起低垂着的眼睛，脸上露出了笑容，仿佛在说：这已经足够了吧？

    是的，已经足够了。在今后的岁月，她将一直追随着那个离开自己的男子，哪怕永远没有相逢的那一天，她也能追随在他的身边。多么地伤感。我知道那所有的一切。

    “一起走吧。”我说。

    她拿起旅行包站起来，环顾着空荡荡的屋子。最后，她回过头静静地看着我，问道：

    “可以握住你的手吗？”

    我点点头，握住她伸出的手，慢慢朝门口走去。我套上运动鞋，用另一只手伸向门把，她突然用力挣脱了我的手。我转过身，她的脸上挂着似哭又似笑的表情。

    “对不起，请再等一下。”

    她闭上眼睛，好像在竭力抑制着涌上心头的一切情感，深深地吸了口气。一次又一次，她的肩膀在上下起伏着。

    听我说，我……

    我紧紧握着她那纤细的手，看着慢慢做着深呼吸的她，在内心深处对她说：

    我非常喜欢现在的你。即使他不再需要现在的你。即使他将会选择其他什么样的人。我非常喜欢现在的你。即使有一天，你自己也不再需要现在的你，忘记了现在的一切。我还是非常喜欢现在的你。

    她的肩膀停止了颤动。

    “谢谢。”

    她看着我，好像已经把一切都藏到了心里。至今为止的所有痛苦、感伤、爱恋，以及对于将来的所有不安、胆怯、困惑。所有的一切都藏到了她的心里。而这一切，终有一天也会从她的心里消失的吧。

    “行了，没事了，走吧。”

    我点点头，推开了房门，和她一起走出了屋子。

    “想不到，比预想的要容易。”

    她看着自己那跨出房门的脚，笑了。她那扬头看着我的脸上浮现着的笑意，渐渐变得淡薄了，我握着她的手也慢慢失去了质感。我忽然听到哪儿传来鸟叫声，她也向着叫声的方向望去，然后缓缓说道：

    “我说，如果，如果有一天遇到了他，你能代我转告他吗……”

    “嗯。”

    最后，她那蠕动的嘴唇没有发出任何声音，便从我的世界消失了。我一个人站立在濒临倒塌的破公寓前，心里挂念着独自一人站立在那座半新公寓里的她。那个就那么一眨眼的时间，突然从她眼前消失了的男子，她都记住些什么呢？至少，三十五年后的一天残存在她脑海里的那点印象，会让她轻咬着嘴唇追忆片刻。而三十五年后的我，大脑中又会留下怎么样的记忆呢？我不得而知。我握紧自己空空如也的双手，至少现在不要让它消失，那依旧留在我手心深处的质感。我紧紧地攥着双手。

    恍然间，我觉得屋子里好像还有人。我返身走进屋子，但是，当然，屋子里谁也没有，只有放在破朽的窗台边的那束鲜艳的满天星。