安井在医院住了两个月。伤好了之后，安井没等毕业，便离家出走了。一天晚上，我听见有人敲门，爬起床来开门，安井提着一个很大的运动包站在那儿。那晚，安井睡我的床，我睡在床下，在我们之间，睡着短腿猎犬。我醒来的时候，安井已经离开了，她只留下写了一行字的便条。

    “我坐头班车。”

    很久很久以后，她给我寄来过一张贺年卡，卡上印着一个刚出生的婴儿的照片。安井已经改了姓，寄信人姓名用的不是安井这个姓。

    神部进了美大，以后又留校任教，现在成了讲师。不知什么时候起，他那说话只使用单词的毛病已经消失了。有一次我曾经去看了他和他的画界同仁们一起举办的集体画展。很久没见到神部了，他的头发留得很长，还带着耳环。我觉得有不少话想和他说，但真的见到神部，又觉得我们之间并没有多少话可谈了。我们交谈得不多，辗转欣赏着展出的作品。我在一幅画前停下了脚步。那是神部的作品，是他以前画的那幅画，淡淡的光线中，有两个女孩，一个女孩垂着头，与另一个抬头仰视天空的女孩背靠着背。我觉得画中人和那女孩很像，又觉得似乎一点都不像。

    “不知道现在好吗，她们。”

    神部看着这幅画，轻声说了一句。

    她们？

    我想开口问，但我还是忍住了。

    “你真是天才。”

    我拍拍他的肩膀说。神部笑了，但并不显得很高兴。

    还有，就是那女孩。这以后，那女孩怎么了？我不知道。说好要给我寄信的，但结果我并没有收到。

    有时，我会回想起那女孩。但对那女孩的回忆渐渐变得模糊了，而且模糊的速度非常快，那让我感到有些惊讶。我想，不久她就会作为一个“以前认识的、让人感到很奇特的女孩”残留在我记忆的一角，那时我还能回想起来的，也许只有女孩那漂亮的头发之类而已了。

    时至今日，我不会有意去探望那座学校，但有时我会打那儿经过。在和以前一点儿没变的校舍前，我不禁停下脚步。那时，把我们禁闭在其中的这个牢笼，原来才这么点大。我松了松领带，试图探寻自己内心深处的某种东西。但是，我在那儿能找到的，只有一个小坑似的轮廓。这个轮廓只告诉我两件事：以前，这里确实有过什么，而现在，已经什么都不存在了。

    那时，那么光彩耀眼的女孩，现在我连她的名字都记不起来了。