女子名叫阿贵。不过，她有话在先“请容我以这名字相称”，和松田屋的藤兵卫自称为藤吉情形相同。

    “接下来要说的，是我年轻时发生的事，但一切要从我儿时讲起。”

    她停顿一阵，似乎思索着如何开头。阿近端正坐好，注视着她那别具风韵的侧脸。

    阿贵出生于六人家庭，家中有父母及四个孩子。上面有哥哥蓑吉、姐姐阿密，下方有弟弟春吉，阿贵排行老三。

    父亲辰二郎以修锁为业，没有自己的店面，而是扛着工具箱四处做生意。工作内容主要是门锁的安装、拆卸及修理，有时也会帮遗失钥匙的客人开锁或重打钥匙。

    这工作不仅需要精细的技艺，在走进别人家中时，还必须观察客户的经济状况，揣度对方是否有不愿曝光的隐私，因此不够悉心的人没办法捧这个饭碗，守不住秘密的客人也不成。辰二郎个性忠厚，手艺又好，近邻都说“辰先生连嘴巴都上了锁”。他就是这般寡言少语，才适合从事这行。

    阿贵一家人住在日本桥北边小舟町的长屋。那里有不少批发商，所以妻子阿三帮人做伞、包装线香、缝制白布袜，各种副业都做。几个孩子也常帮忙，姐姐阿密自懂事起，便到附近店家帮着带小孩。温柔的阿密总将婴儿照照顾的无微不至，风评旋即传遍左邻右舍。多亏如此，只要哪家店生孩子，一些机灵的热心邻居总会叫阿密过去照料。虽只是等同跑腿的一点小钱，也不无小补。

    另一方面，哥哥蓑吉未满十岁便开始学习父亲的工作，他也很有天分。尽管生活不丰裕，却没饿过肚子或因火灾而无家可归，也没有受过病痛之苦。

    度过一段幸福日子后，事情发生在某年的初冬。

    辰二郎个性脚踏实地，太阳下山前都会长途跋涉，四处做生意，这晚归的父亲向来总扒着茶泡饭，若无其事地聊起今天走过哪些地方。那全是一时猜不出位在何方的遥远市街，将要点灯的时刻才回来。一进屋，他便说有话告诉大家，连早入睡的春吉都被唤醒。

    “到底是什么事？你这么晚回来就够叫人担心了。”

    阿三略感不悦。辰二郎叫阿三不必替他准备晚饭，只管在狭长的房里端正坐好，神情若有所思。

    阿三和孩子见状自然也严肃起来。睡眼惺忪的春吉坐在母亲膝上，阿密和阿贵则紧偎在母亲身侧。姐妹俩只差一岁，分别是十三与十二岁，大哥蓑吉今年十五，最近学会不少锁匠的本事，打算过年后便要跟辰二郎四处做生意。或许是已有身为长男的自觉，蓑吉见父亲神色不同平时、母亲一脸不安，急忙坐在两人中间加以安抚。

    而后，辰二郎道出事情始末。

    “你们应该记得吧，之前不是有天万里无云，一早便风和日丽，让人心旷神怡吗？就是我从‘升屋’糕饼店带大福回来的那天。”

    以长屋的生活而言，香甜的糕饼店算是奢侈品。辰二郎这么一提，马上唤起大家的记忆。

    “哦，那个很好吃呢。”

    阿密很感兴趣地应着，阿三也颔首道：“原想你怎么突然慷慨起来，竟然买礼物回家，你说是小赚一笔的缘故。”

    “其实并非如此。”辰二郎正襟危坐。“‘升屋’是大有来头的御用糕饼店，店头看板上当然没写，但看外观便知，我这般沿街做买卖的生意人根本逛不起。那大福是别人送的。”

    “别人送的？”

    “嗯，对方说带回去给孩子吃吧。我便收下了。”

    升屋就位在小石川的安藤坂附近。

    “那一带有不少豪宅，我之前也在那边儿兜转过。只是，从来没人开口叫我，一桩生意都没做成。我还以为就此无缘……”

    那天未时刚过，我信步走在街上，瞥见昌林院前方的树篱上挂着一件和服。那是件艳红长袖和服，绣上的银丝闪闪生辉。

    我深受吸引，不由自主地走近一看，篱内有座气派的大宅。由于不见木板围墙，也没大门，推测不是武士住所，但宅邸和庭院皆占地辽阔，得转头才能环视全景。齐整得仿佛刚换新的屋瓦，半掩于繁茂松枝间，透过树林缝隙音乐可见白墙仓库。

    “对方在庭院里晒衣服。”

    庭院树木上挂着五颜六色的和服与腰带。篱笆上那件长袖和服也是被风吹跑的。

    “一眼便可砍除那些都是值钱的上等好货，我心想，这户人家也太随便了吧。”

    路旁和庭院里都不见人影。辰二郎往宅邸朗声叫唤：请问有人在吗？我是一名锁匠，需不需要替您服务？

    沿街做生意的锁匠绝不能放过晒衣服的人家，这是做生意的法则。因为像这种需要晒衣服的有钱人家，不论仓库或金库大多需要加锁。

    辰二郎呼喊几次后，仓库的白墙边似乎有人影晃动。不久，一名绑着红束衣带的女侍从树后露出脸，朝他走近。

    辰二郎向她行一礼，小心翼翼地拿起树篱上的那件长袖和服。

    “我告诉女侍，这好像是从树上掉落的。对方和你差不多年纪。”辰二郎对妻子道。

    “没想到那女侍说，你若是锁匠，来得正好。坦白讲，我喜不自胜。先前在这条路上一直没做成生意，眼下头一次有生意上门，这是个大户。从这女侍举止看得出这并非武士之家，而是商人之家。一介商人柱这种豪宅，屋主肯定家财万贯。”

    辰二郎在女侍的引领下，由宅邸旁走进庭院。仓库旁有扇木门，似乎是供下人出入用。

    仓库旁站着数名女侍和一个优点年纪的男子。此人负责指挥这群女侍，也许是管家或掌柜吧。

    果然不出所料，帮红束衣带的女侍称呼他为掌柜，并指着弯腰问候的辰二郎介绍：

    “这位是锁匠，果真是受召唤而来。”

    仓库双门敞开，门扉厚度几乎与辰二郎的手掌同宽。雪白泥墙直映眼中。

    那名掌柜就站在门边。在泥墙颜色的映照下，此人显得脸色苍白，不带一丝血色。加上顶着宛如洒上黑芝麻的花白银发，这种感觉更为强烈。

    掌柜微微皱脸，感觉在责备女侍刚才的多嘴。

    那句话确实古怪。受召唤而来，是谁唤来辰二郎？

    不管怎样，我没细想，只是重新调整肩上的工具箱说“需要服务的话，请尽管吩咐”，客气地自荐，并顺口问“是这座仓库的锁吗？如有其它要修理的也请吩咐”。那掌柜绑着暗色系的（应该是裁剩的捻线绸制成）束衣带，露出干瘦的手臂。他防卫似地交抱双臂，仿佛在思考些什么。

    而周遭的女侍也神色怪异。刚才那名系着红束衣带的女侍最为年长，其余皆是年轻姑娘，但都忐忑地面面相觑。辰二郎若无其事地以笑脸相迎，她们却纷纷别过脸。

    既然从事这行。辰二郎也多次处理过令他不安的门锁。最让他觉得不自在的，非监牢的锁莫属。为什么需要这种东西？为何非得做得这般牢固不可？当然，辰二郎在这类场所安装或修理门锁时，囚犯不是已移往他处，便是等着被关进里面，总之都不在锁匠的视线范围内。

    不过辰二郎察觉，决定需要牢房和门锁的人家，总带着一股郁闷和歉疚的情绪。为掩饰这样的尴尬，有些雇主对锁匠说话极不客气，更过分的是提出各种复杂的要求，以致锁匠不断重做，且常啰嗦地反复确认“这样绝对无法打开吧？里头的人逃不出来吧？”讨价还价之余，还撂下一句“谁要花那么多钱买这种不吉利的东西”，吐痰似地把钱扔给辰二郎，就连辰二郎也禁不住发火。那是两年前发生的事，地点在江户某知名布庄老板的外宅，辰二郎终究无从得知牢房里关的是谁。

    总之，正因辰二郎见识过各种场面，所以嗅出掌柜和女侍心神不宁的阴郁气氛时，并未大惊小怪。

    是有蹊跷，看来这晒衣服的举动并不单纯，或许是清出仓库里堆放的物品，改监禁某人。此外，也有连翻修改建的步骤都省略，直接使用现成仓库的情况。

    果真如此就太悲惨了，但这是做生意，若老将“无法忍受”、“可怜啊”挂在嘴边，挑三拣四地肯定无法糊口，因而辰二郎始终挂着笑脸。

    掌柜松开双臂、垂落双肩，长叹一声，望着地面低喃“没办法”。辰二郎仍旧一头雾水。

    掌柜从怀中取出一个紫绢包袱，毕恭毕敬地打开后，出现一个老旧门锁。那锁宽八寸、长四寸，是两边较宽的长方形，四角设有金属套环，其余部分全是木造，通体黝黑。

    辰二郎不禁惊呼。金属门锁俯拾皆是，木制门锁却仅止于听说，辰二郎几乎未在江户市亲眼目睹过。

    “能借我看一下吗？”

    掌柜将门锁连同包巾一起递向辰二郎。辰二郎像捧着贵重物品般，谨慎的模样不下于拿刚才那件华丽的和服。这锁相当沉重。

    此种设计是以上方像把手的部位勾住门，再将其插入母锁，开锁时则是在底部锁孔插进钥匙，这便是所谓的西洋锁。

    辰二郎在掌柜与众女侍的包围下，仔细端详门锁。这把锁造的十分牢固，且没有半点瑕疵，颇为美观。金属套环由青铜制成，微微泛着青绿，更添几分古味。

    “钥匙也是木制的吧？”

    若不一同对比钥匙，无法了解这把锁的构造，辰二郎自然如此询问。

    但掌柜缓缓摇着银丝白头。“没有钥匙。”

    “什么？”辰二郎发出一声憨傻的惊呼。“没有钥匙？”

    女侍们纷纷低头望着鞋尖，唯独那名绑着束衣带的年长女侍注视着敞开的仓库深处。仓库里一片漆黑，从辰二郎所在方位无法一窥究竟。

    “那么，门是怎么开的？这不是仓库的锁吗？”

    “不，确实属于这仓库。门一直是锁着的。”

    “这么说……”

    为取出仓库内的衣服和衣带，势必得打开门锁。

    辰二郎再次检视那把门锁，他想到也许有人以破坏锁的方式开门。然而，钥匙孔完好无缺，没有切断或撬开的痕迹。

    “锁匠先生，想和你商量一下，可否帮忙重打一份钥匙？”

    辰二郎瞪大双眼，这次他没再愣住，随即应声“是”。假如只是开锁，就算缺少钥匙也能另想法子，可是瑕疵上锁时希望有钥匙在手，这便是对方的委托。

    “谢谢，请务必给小的这个机会。木制锁是金属锁问世前的旧时代产物，时至今日已成为极为贵重的物品。”

    辰二郎原以为对方多少会感到讶异或佩服，至少会随口附和“哦，这样啊”，但掌柜和女侍依然面带歉疚，神情笼罩着黑雾。

    “所以……”以生意人态度应对的辰二郎，弄不清楚现场的情况，有种遭到孤立的感觉。

    “小的也从未处理过这种锁，有点担心回复得太快，反倒显得过于随便。”

    掌柜简短的应声“嗯”，随后单手关上仓库大门，仿佛要阻挡那绑着束衣带的女侍凝望的视线。

    门旁一名年轻女侍连忙往后跃开，掌柜欲关上另一扇门时，那绑着束衣带的女侍才急忙走向前帮忙。仓库的大门紧紧闭上。

    女侍细微的道歉声传来。

    “这么说，得花些时间吧？”

    面对掌柜的询问，辰二郎颔首回道：

    “小的会代为保管。不过，多方调查后也可能无法处理，到时只好跟您说声抱歉。”

    掌柜马上驱走辰二郎的担忧，随意挥挥手，有礼的说：

    “没关系，尽力就好，锁就交给你保管吧。今天你路过此地，也算是种缘分，你可愿意接下这工作？”

    不论是掌柜或管家，身为这座大宅院的管理者，实在没必要对区区一名生意人如此客气。

    但辰二郎感觉得到，在这般和善的态度背后，隐藏着某个无法明说的幽冷原由。掌柜只在必要时正视辰二郎，这令辰二郎颇为在意，且当掌柜有这样的举动，女侍便都面露古怪之色，像在害怕什么一样。

    最好拒绝这笔生意，辰二郎的直觉苏醒，激起他心中一阵动荡。事实上，“不，小的还是觉得过意不去”的话已来到他嘴边。

    不料，辰二郎的双手不由自主的以紫包巾重新裹好门锁。

    “这样啊，那小的就接下这份工作。”舌头也不听使唤的动起来。

    “是吗？谢谢。你帮了个大忙呢。”

    掌柜说着，首次浮现微笑的放松神情。那名系红束衣带的女侍也吁口气，众年轻女侍则始终望向别处。

    外墙雪白刺目的仓库宛如俯瞰着辰二郎等人。辰二郎猛然回神，发现一行人全站在仓库的落地黑影中。

    “那小的先开张借据，锁今天就能带走吗？”

    “无妨。”

    辰二郎放下工具箱，掀起盖子，掌柜则命女侍继续整理衣物。女侍像等候此刻已久般，一哄而散。

    唯独那系红束衣带的女侍在快步返回庭院时，回望辰二郎。辰二郎没转头，但知道她停下脚步。

    “小的保管这把门锁的期间，需要其他门锁代替吗？”

    “不，不需要。”掌柜毫不犹豫的应道。“不必担心。锁匠先生，我另有件事要拜托你。”

    掌柜问辰二郎是否有妻儿。辰二郎一答“有”，掌柜便朝他走近半步。

    “那么，千万别让老婆和孩子看见这把锁，你一定要遵守约定。”