列文直到仆人请他吃晚饭，才回家去。吉娣同阿加菲雅站在楼梯上商量晚饭喝什么酒。

    “你们忙 什么呀？像平常一样就行了。”

    “不，斯基华是不喝酒的……康斯坦京，等一下，你怎么了？”吉娣一面说，一面连忙跟在他后面，可是他并不等她，冷冰冰地大踏步向餐室走去，立刻加入那边以维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基为中心的热闹的谈话。

    “嗯，我们明天就去打猎，怎么样？”奥勃朗斯基说。

    “好的，去吧。”维斯洛夫斯基说，同时换到另一把椅子上侧身坐下，把一条胖腿搁在另一条上面。

    “我很高兴陪你们去。您今年打过猎吗？”列文对维斯洛夫斯基说，注视着他的腿，但装出高兴的样子。吉娣心里很明白这种高兴是假装的，而且同他的为人极不相称。“大鹬不知能不能找到，但山鹬很多。不过得起个早。你们不累吗？斯基华，你不累吗？”

    “我累？我从来不觉得累。我们来它个通宵！出去散散步。”

    “真的，我们不要睡觉！太有意思了！”维斯洛夫斯基响应说。

    “吓，你自己可以不睡，也不让别人睡，这一点我们倒是相信的，”陶丽用含嘲带讽的口气对丈夫说，现在她对他说话总是用这样的口气。“不过照我看来现在是时候了……我走了，我不吃晚饭了。”

    “不，你坐一会儿，我的陶丽，”奥勃朗斯基一面说，一面转到他们正在吃饭的大饭桌后面陶丽的身边。“我还有多少话要对你说呀！”

    “我看不见得。”

    “你知道吗，维斯洛夫斯基到安娜那里去过了。他还要到他们那里去。要知道，他们离这里只有七十里路。我也要去一次。维斯洛夫斯基，你过来！”

    维斯洛夫斯基转移到太太们那里，到吉娣身边坐下。

    “嗯，您倒说说，您到她那儿去过吗？她怎么样？”陶丽问他。

    列文留在桌子另一头，不停地同公爵夫人和华仑加谈话，看见奥勃朗斯基、陶丽、吉娣和维斯洛夫斯基正兴高采烈而又神秘地谈着话。不仅如此，他还看见妻子睁大眼睛望着夸夸其谈的维斯洛夫斯基俊俏的面孔，脸上露出全神贯注的表情。

    “他们那里很好，”维斯洛夫斯基谈起伏伦斯基和安娜的情况，“我当然不敢妄加评判，但在他们那里就像在自己家里一样舒服。”

    “那么，他们有什么打算吗？”

    “大概想到莫斯科去过冬。”

    “咱们一起到他们那里去该多好哇！你什么时候去？”奥勃朗斯基问维斯洛夫斯基。

    “我打算在他们那里过七月。”

    “那么你去不去？”奥勃朗斯基问妻子。

    “我早就想去了，我一定要去一次，”陶丽说，“我替她难过，我了解她。她是个出色的女人。等你走了，我一个人去，免得给人家添麻烦。你不去更好。”

    “好极了！”奥勃朗斯基说。“那么你呢，吉娣？”

    “我？我去做什么？”吉娣满脸通红地说，她回头看了丈夫一眼。

    “您同安娜·阿尔卡迪耶夫娜也熟吗？”维斯洛夫斯基问她说。“她真是个迷人的女人。”

    “是的。”吉娣回答维斯洛夫斯基，脸涨得更红了。她站起来，走到丈夫身边。

    “那么你明天去打猎吗？”她问丈夫。

    在这几分钟里，列文妒意发作，特别是他看到吉娣同维斯洛夫斯基谈话时双颊绯红的那副娇态。这会儿，他又照自己的意思来理解她这句话。尽管后来想起这事感到很荒唐，但现在他满心以为，她问他去不去打猎，只是想知道他肯不肯让维斯洛夫斯基快乐一番，因为照他看来，吉娣已经爱上他了。

    “是的，我要去的。”列文用一种连他自己都觉得讨厌的极不自然的声音回答。

    “不，明天你们最好在家里待一天，要不然陶丽就没有机会看到丈夫了，你们后天去吧。”吉娣说。

    吉娣这番话又被列文曲解成这样：“不要把我同他拆散。你去不去我无所谓，但让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧。”

    “好，要是你希望这样，那我们明天就待在家里。”列文特别殷勤地回答。

    维斯洛夫斯基万万没有想到，他的到来竟会造成别人那么大的痛苦，他随着吉娣从桌旁站起身，又用含笑的亲切目光望着她，跟着她走过来。

    列文看见他的目光，顿时脸色发白，好一阵喘不过气来。“他怎么能这样盯住我的妻子瞧！”他怒气冲天地想。

    “明天就这样过吗？让我们一起去吧！”维斯洛夫斯基说，坐在椅子上照例又架起腿来。

    列文的妒意越发厉害了。他已把自己看成是个受骗的丈夫，妻子和情夫正利用他替他们提供的舒服生活在享乐……虽然如此，他还是彬彬有礼地问维斯洛夫斯基有关打猎、猎枪和皮靴的事，并且同意明天去打猎。

    幸亏老夫人站起来，还劝吉娣去睡觉，才使列文不再受罪。不过，列文还是不能避免新的苦恼。维斯洛夫斯基同女主人告别的时候，又想吻吻她的手。但是吉娣脸涨得通红，缩回手去，用事后受她母亲责备的憨直口气说：“我们这里不兴这一套。”

    列文认为，她纵容维斯洛夫斯基做出这种轻浮的举动，是她的过错，她又这样拙劣地表示不爱这一套，更是错上加错。

    “嗳，何必这样忙着去睡觉！”奥勃朗斯基说。他晚饭时喝了几大杯葡萄酒，情绪特别好，心里充满了诗意。“你瞧，吉娣，”他指指菩提树后升起的一轮明月说，“多美呀！维斯洛夫斯基，这可是唱小夜曲的时候了。你知道他有一副好嗓子，我们一路上都在唱歌。他随身带来两首优美的抒情歌谱，都是新出的。最好让他同华尔华拉·安德列夫娜来个二重唱。”

    等大家都走散了，奥勃朗斯基同维斯洛夫斯基又在林阴道上散步了好一阵。可以听到他们在合唱一首新的抒情歌曲。

    列文听见他们唱歌，皱着眉头坐在妻子卧室的安乐椅上。吉娣问他有什么事，他始终不开口，直到最后她主动怯生生地微笑着问：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方使你不高兴？”列文这才打破沉默，把心里话和盘托出。但他说的话使他自己感到惭愧，因此越发恼火了。

    他站在她面前，皱紧眉头，眉头底下那双眼睛可怕地闪闪发亮，一双强壮有力的手臂抱住胸膛，仿佛在竭力克制自己的感情。要不是脸上露出使她感动的痛苦神色，他的表情是很严厉的，简直是冷酷的。他的下颚在抽搐，声音也不连贯。

    “你要明白，我不是吃醋。吃醋是个卑鄙的字眼。我不会吃醋，我不相信……我说不出我的感情，但这是可怕的……我不吃醋，但我感到委屈，感到受侮辱，居然有人敢动脑筋，有人敢用这样的眼光瞧着你……”

    “是怎样的眼光啊？”吉娣说，竭力回忆当天晚上的每句话和每个行动，分析它们的含义。

    当维斯洛夫斯基跟着她走到桌子另一头时，她在内心深处是感觉到有点什么的，但这一点连她自己都不敢承认，更不敢告诉列文，来增加他的痛苦。

    “我现在这个模样，还有什么吸引人的地方呢？”

    “唉！”列文双手抱住头，叫了一声，“你还是不要说的好！那么，要是你还能吸引人呢？”

    “不，康斯坦京，等一下，你听我说！”吉娣带着痛苦的同情神色瞧着他，说。“嗐，你还能有什么想法呢？对我来说，除了你再没有别的人，再没有别的人！你是不是要我不见任何人哪？”

    他的妒忌起初使她生气。她觉得难过的是，连这样极其纯洁的交际的快乐他都不许她享受。不过，现在她不仅情愿牺牲这种小事，而且情愿牺牲一切，只要能使他放心，能使他摆脱痛苦。

    “你要了解我这种又可怕又可笑的处境，”列文继续用绝望的口吻低声说，“他到我家来做客，除了他那种放肆的态度和搁腿的姿势，确实没有什么不成体统的地方。他还很自命不凡，我也只好对他客客气气。”

    “不过，康斯坦京，你说得也太过分了。”吉娣嘴上这样说，看到他从妒忌中反映出来的对她的爱，心里倒很高兴。

    “最可怕的是，你一向是那么纯洁，我现在觉得还是那么纯洁，我们是那么幸福，那么异常幸福，可是忽然来了这样一个坏蛋……不，不是坏蛋，我何必咒骂他呢？他根本不关我的事。可现在我的幸福和你的幸福又怎样啦？”

    “我明白这是什么缘故。”吉娣开口说。

    “什么缘故？什么缘故？”

    “吃晚饭时我们在谈话，我看到你怎么在看我们。”

    “是啊，是啊！”列文害怕地说。

    吉娣讲给他听他们谈了些什么。她讲的时候激动得喘不过气来。列文不做声，接着偷偷看了看她那苍白的恐惧脸色，突然双手抱住了头。

    “吉娣，我把你害苦了！亲爱的，原谅我！这简直是发疯！吉娣，全是我错了。我怎么可以为这种蠢事自寻烦恼呢？”

    “不，我真替你难过。”

    “替我？替我难过？我算得了什么？我是个疯子！可是为什么要害得你痛苦呢？想起来真可怕，我们的幸福竟会随便被人家破坏。”

    “当然，这事叫人感到委屈……”

    “好吧，我要留他在我们这里过夏天，我要客客气气对待他。”列文吻着她的手说。“你看好了。明天……对，明天我同他们一起去。”

    <hr />

    注释：