列车停靠在省城车站，柯兹尼雪夫没有到餐厅去，却在站台上来回踱步。

    他第一次经过伏伦斯基的房间，看见百叶窗关上了。但第二次经过时看见老伯爵夫人坐在窗口。她招手叫他过去。

    “嗯，我现在送他到库尔斯克去。”她说。

    “是的，我听说了。”柯兹尼雪夫说，站在她的窗口往里张望。“他这次行动真是太漂亮了！”他发觉伏伦斯基不在里面，加上说。

    “出了那件倒霉事以后，他还能做什么呢？”

    “那件事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。

    “唉，我这是受的什么罪！您请进来吧……唉，我这是受的什么罪！”柯兹尼雪夫走进车厢，坐在她旁边的软座上，她重复说。“简直没法想象！整整六个礼拜，他跟谁也不说一句话，要不是我求他，什么东西也不吃。简直一分钟也不能让他独个儿待着。我们把可以用来自杀的东西全拿走了，我们都住在楼下，谁也不能担保他不出什么事。您知道，他为了她已经开枪自杀过一次了。”她说，一想到这事她那苍老的前额又蹙了起来。“是的，她的下场正是她那种女人应得的下场。连死的方式都挑得那么卑贱下流。”

    “审判她可不是我们的事，伯爵夫人，”柯兹尼雪夫叹息说，“但我懂得这件事对您有多痛苦。”

    “唉，甭提了！当时我住在我家庄院里，他也在我那里。有人送来一封信。他写了回信，叫那人带回去。我们根本不知道她就在车站上。晚上我刚回到屋里，我的梅丽告诉我有位太太卧轨自杀了。真是晴天霹雳！我知道就是她。我当时就关照：不要对他说。可他们已经告诉他了。当时他的车夫在场，什么都看见了。我跑到他屋里，看见他已经精神失常，那个模样可吓人啦！他一言不发，骑上马往那里直奔。我不知道那里的情况究竟怎样，但他被送回来时已经像死人一样没有知觉。我都快认不出他来了。医生说是‘完全虚脱’。后来就有点疯疯癫癫了。”

    “唉，提他干什么！”伯爵夫人摆摆手说，“那些日子太可怕了！哼，她怎么说也是个坏女人。唉，这种不要命的热情算什么呀！无非让人看出她这人不正常罢了。就是这么一回事。她毁了自己，也毁了两个好人：她的丈夫和我那可怜的儿子。”

    “她丈夫怎么了？”柯兹尼雪夫问。

    “他带走了她的女儿。阿历克赛最初什么都答应了。如今他可后悔把自己的女儿给了人家。可是话出了口，又不好收回。卡列宁来参加了葬礼，我们竭力不让他同阿历克赛见面。这样对他，对做丈夫的，都要好些。她使他自由了，可我那个可怜的孩子完全被她给毁了。他抛弃了一切：他的前途和我，可是她还不肯放过他，存心把他彻底给毁掉。咳，不论怎么说，她这种死法就是一个堕落的不信教的女人的死法。上帝饶恕我吧，我眼看儿子给毁了，没法不恨她。”

    “那他现在怎么了？”

    “上帝拯救了我们：发生了塞尔维亚战争。我老了，不懂这种事，但对他来说确是上帝的恩典。当然，我这个做母亲的有点担心，再有，据说彼得堡对这事也另有看法。可是有什么办法呢！这是唯一能使他振作起来的事。雅希文，他的朋友，把钱输得精光，也要到塞尔维亚去。是雅希文来看他，把他动员去的。如今这事可引起了他的兴致。您去同他谈谈吧，我希望能使他散散心。他太伤心了。倒霉的是他的牙又痛了。不过，他看见您一定会高兴的。请您去同他谈谈，他就在那边散步。”

    柯兹尼雪夫说他很高兴见他，说着就往站台那一头走去。