从某种角度来讲，为某个不再为你疯狂的人而疯狂是件有趣的事，你变得盲目，或者说是选择这么做。过了将近一年，我才听到了简奈尔藏一手牌时那几不可闻的声响，然而，我却早已收到过足够的警告和暗示了。

    在我回洛杉矶的某一次旅行中，我的飞机提前了半小时到达。简奈尔总是会去接我，但她并不在那儿，我便穿过航站楼在楼外等待。在我心底深处，很深的地方，我想着会抓到她干什么。我并不知道是什么，也许在等飞机时钓个男人喝一杯，也许开车送另一个男朋友赶飞机离开洛杉矶，或者是其他什么。我可不是那种满怀信任的情人。

    我的确抓到了她，但不是我所以为的原因。我看到她从停车场走出来，穿过宽阔的双排车道来到航站楼，她走得非常缓慢，非常不情愿。她穿着一条灰色长裙和一件白色衬衫，金发都别在脑袋上。在那一刻，我几乎对她产生了一种怜悯。她看上去是那么不情愿，就像是个被父母逼着去参加自己不乐意参加的派对的孩子。而在这片大陆的另一边，我则提前了一个小时去等飞机。我急匆匆地穿过航站楼，想要见到她。我想死了要见她，而她，显然，并没有想死了要见我。当我这么想着的时候，她抬起了头，看到了我，她的面庞忽然变得容光焕发，接着她拥抱我亲吻我，我便忘记了刚刚看到的。

    有一段时间我待在洛杉矶，她那时在排练一个还有几个月就会开演的戏剧。既然我在电影公司工作，这也挺好的。我们晚上见面，她会打电话告诉我她何时结束排练。当我问她要一个电话号码，好让我能给她打电话时，她告诉我剧院里没有电话。

    然后某个傍晚，当她被排练拖晚了的时候，我去剧院接她。我们正要离开时，一个姑娘从后台办公室里出来对她说：“简奈尔，艾瓦茨先生打电话来找你。”她领着她去了电话那边。

    当简奈尔从办公室里出来时，她的双颊因为快活而染着红晕，但她看了我一眼，说：“这是他第一次打电话来，我根本就不知道他们能通过剧院的电话找到我。”

    我听到了她藏一手牌的声音。我仍然爱死了她眼中和唇间流转的神情，爱极了她的眸子，它们可以展现出如此受伤的表情，却还能十分快乐。我觉得她的嘴唇是全世界最美丽的。见鬼，我真的其实还是个孩子，因为她的陪伴，她的身体，因为只凝视着她的脸庞就快活无比，我知道她在欺骗我也没关系。她痛恨撒谎，所以撒谎非常糟。在某种程度上，她就是在告诉你，她在撒谎，连这一点也是骗局。

    但这没关系，一点都没关系。当然，我很痛苦，但那仍然是笔好交易，不过，随着时间的推移，我享受得越来越少，而她令我感到的痛苦却越来越多。

    我很确定她和爱丽丝是情人。有个周末，爱丽丝出城去干一单电影制作的活儿，我去了简奈尔和爱丽丝的公寓过夜。爱丽丝给简奈尔打了长途电话，跟她聊天，简奈尔很不耐烦，几乎是生气。半小时后，当我们做爱时，电话又响了，简奈尔伸过手去，把电话从底座上拿起来，把听筒扔到了床底下。

    我特别喜欢她的一点就是，她痛恨在做爱时被打扰。在我们准备上床时，她不会让我接电话，甚至连服务生送食物或酒进来，她都不让我应门。

    一个周日上午，我从酒店里打电话去简奈尔公寓找她。我知道她通常会睡到很晚，所以一直等到十一点才打电话。那边是忙音，我等了半小时，又打过去，那边还是忙音。之后我每隔十分钟打一次，一直打了一个钟头，那边却总是忙音。突然，我的脑海中闪现出简奈尔和爱丽丝在床上，电话被扯下来的画面。当我最终打通电话时，接电话的是爱丽丝，她的语气温和又快活。我很确定她们俩是情人。

    又有一天，我们本来计划要去圣芭芭拉，她却接到一个紧急电话，要去一个制片人的办公室试镜某个角色，她说那只会花上一个半小时，所以我就跟她一起去了制片厂。制片人是她的一个老朋友，当他走进办公室时，他做出了一个温柔又充满爱意的动作——用手指摩挲着她的脸，而她冲他微笑着。我立即就看出了这动作的意思，那是前任情人、现任挚友的一种温柔。

    在去圣芭芭拉的路上，我问简奈尔她是否跟那个制作人上过床，她转身朝着我说“是的。”我再也没问她别的问题了。

    有一晚，我们约好一起晚餐，我去了她的公寓，她正在穿衣打扮，爱丽丝帮我开了门。我一直都很喜欢她，在某种程度上，我并不介意她是简奈尔的情人，但我仍然不敢完全肯定。爱丽丝总是会亲我的嘴唇，一个非常甜蜜的吻，她看上去很喜欢有我的陪伴。我们相处得不错。但你能感觉到她身上缺乏女性气质，她非常瘦弱，穿着紧身衬衫，显出她拥有惊人的圆润胸脯，衬衣非常正式。她递了一杯酒给我，放了一张伊迪丝·皮亚芙的唱片。我们等待着，直到简奈尔从卫生间里出来。

    简奈尔吻了吻我，说：“梅林，我很抱歉，我试过打电话去你酒店。今晚我得排练，导演会过来接我。”

    我无比震惊。再一次，我听到了她藏一手牌的声音。她充满感染力地冲我微笑，嘴唇带着种轻颤，让我觉得她在撒谎。她的双眸专注地在我的脸上寻找着，她想要我相信她，却看出来我并不相信。

    她说：“他会过来接我，我尽量争取在十一点前排完。”

    “那也好。”我说，越过她的肩膀，我能看到爱丽丝低头看着自己的酒杯，没有看我们，故意不听我们的对话。

    所以我就在那里等着。当然，导演来了。他是个年轻男人，但已经全秃了。他公事公办又高效，没时间喝一杯。他耐心地对简奈尔说：“我们会在我家里排练，我希望你能在明天的上妆排练中做到完美。艾瓦茨和我改了一些台词和其他的东西。”

    他转身面对我。“我很抱歉破坏了您的夜晚，但这就是娱乐业。”他重复着这一陈词滥调。

    他看上去是个不错的男人，我冲着他和简奈尔露出个冷淡的笑。“没事，”我说，“你们需要多久都没关系。”

    我说完这句之后，简奈尔有些惊惶，她对导演说：“你觉得我们十点前能弄完吗？”

    导演说：“如果我们非常认真工作，也许。”

    简奈尔说：“你何不在这儿跟爱丽丝一起等，我十点前会回来，我们还是能一起晚餐？这样可以吗？”

    我说：“当然。”

    所以，他们离开后，我跟爱丽丝一起等着。我们聊天。她说她重新装饰了整间公寓，然后拉着我的手带我参观每间房间。非常可爱，厨房里装上了特殊的百叶窗，橱柜上装饰着某种镶嵌花纹，铜罐和锅挂在天花板上。

    “很可爱，”我说，“我没法想象简奈尔会做这一切。”

    爱丽丝大笑着。“不，”她说，“家务由我来做。”

    她带我参观了三间卧室，其中一间显然是个孩子的卧室。

    “那是给简奈尔的儿子过来玩时住的。”

    然后，她把我领到了主卧，里面有一张巨大的床，她把卧室改头换面了，里面充满十足的女性气息，满是靠着墙的洋娃娃，沙发上的巨大枕头，床脚还有个电视机。

    然后我说：“这是谁的卧室？”

    爱丽丝说：“我的。”

    我们去了第三间卧室，那里一片狼藉，显然是被当成公寓里的一间小储藏室来用。各种奇奇怪怪的家具堆满了房间，床很小，上面有张毯子。

    “这是谁的卧室？”我嘲讽着说。

    “简奈尔的。”爱丽丝说，说这句话时，她松开了我的手，脸别了开去。

    我知道她在撒谎。她和简奈尔一起睡在那间大卧室里。我们走回客厅等待。

    十点半时，电话响了，是简奈尔。“哦，天哪！”她说，她的语调就像自己得了绝症一样充满戏剧性，“我们还没弄完，还得再花一个钟头才能结束，你要继续等吗？”

    我大笑。“当然了，”我说，“我会等的。”

    “我会再给你打电话的，”简奈尔说，“我们搞完就立刻打电话给你。好吗？”

    “当然。”我说。

    我和爱丽丝一直等到十二点。她想给我做点东西吃，但我并不饿。到这个时候，我已经开始享受起来。没什么事情比当成个彻头彻尾的傻瓜更好玩了。

    午夜时，电话再次响起，我知道她会说什么，她也是那么说的。他们还没弄完，不知道何时才能弄完。

    我的态度非常欢快。我知道她很累，我那晚肯定见不到她了。我第二天会从家里给她打电话。

    “亲爱的，你太好了，你真是太好了，我真的非常抱歉，”简奈尔说，“明天下午打电话给我吧。”

    我跟爱丽丝道了晚安，她在门口亲吻了我，那是个姐姐般的吻，然后她说：“你明天会给简奈尔打电话的，对吗？”

    我说：“当然，我会从家里给她打电话的。”

    第二天，我赶早班机飞回了纽约。在肯尼迪机场的航站楼里，我打电话给简奈尔。她听到我的声音非常高兴：“我正担心你不会打电话来呢。”

    我说：“我保证过我会打电话的。”

    她说：“我们昨晚一直工作到凌晨三点，上妆排练今晚九点开始，如果你想见我的话，我可以去酒店见你一两小时。”

    我说：“我当然想见你了，但我在纽约，我告诉过你，我会从家里给你打电话。”

    电话那头是很长的一段沉默。

    “我明白了。”她说。

    “好的，”我说，“我再来洛杉矶时会给你打电话的，好吗？”

    电话那头又是一段长长的沉默，然后她说：“你对我一直都非常好，但我不会让你再伤害我了。”

    她挂了电话。

    但我下一次去加州时，我们又和好了，一切又重新开始。她想完完全全对我坦诚，再不要有更多误会。她发誓自己绝对没有跟艾瓦茨和那个导演上床，她一直都对我完全坦诚，她再也不会骗我。为了证明这一点，她告诉了我爱丽丝和她的事情。那是个有趣的故事，但它没法证明任何事情，至少对我而言没有。不过，确切地知道真相还是挺好的。