<er top">一

    “莉莎，亲爱的，我还从没写信感谢你去年二月冒着暴风雪、或是在暴风雪之后去看我们的房子（可怜的老迪斯默尔，我想它现在一定是名副其实的了），还把在那里的所见告诉我。我也要感谢你的丈夫用雪地车送你过去，我猜想用木板钉起破窗户以防野兽之类入内的也是他吧。值钱东西真不能放在有蛀虫和灰尘的地方，更别提有那些学坏了的半大少年了！我听说你现在是基督徒了，莉莎，这真是太棒了！你重生了吗？我一直很喜欢听这句话！

    “哦，莉莎，我知道自己很无聊，但当看到那些晒黑了的漂亮孩子们从树丛后面冲出来吓我一跳、蹦蹦跳跳冲进水塘里的时候，我仍会想起你和可怜的小肯尼。

    “拉德纳在手术前的那个晚上一点儿死亡的征兆都没有——也可能是之前我给你打电话的那个晚上。现如今人们很少因为一个简单的心脏搭桥手术死掉，他也完全没想过那就是自己的临终时刻。他还在操心自己有没有关掉水管呢，他越来越爱为这些琐碎的小事烦心。这也是他年纪大了的表现。尽管我觉得水管爆掉也不能算是小事，那可是场可怕的灾难。但灾难还是发生了。我曾经到那儿去看过一次，奇怪的是，当时的一切都让我觉得自然而然。拉德纳一死，好像事情就应该那样似的。尽管我知道自己得动手清理一切或是雇个人来做，但当时这反而像是不正常的。我真想划一根火柴，把一切都烧成灰烬，但当时要是那么做了的话，那我肯定会被关起来。

    “有时，我真希望自己是将拉德纳火葬的，可当时根本没想到。我只是把他安置在杜德家墓地，好吓我父亲和继母一跳。但现在我得告诉你，有天晚上我做了一个梦！我梦见自己正在加拿大轮胎商场后面，他们在那里搭起了巨大的塑料棚子，就像春天促销花坛花草时搭起的那种。我打开了汽车后备箱，像是每年买鼠尾草或者凤仙花时那样。很多人在那里等着，穿着绿围裙的男人们在大棚子里来来往往。一个女人对我说：‘七年时间真是转眼就过去了。’她像是认识我，但我不认识她，我还在心里想，怎么老是有这种事啊？是不是因为我在学校教过书？还是你会客气地说是因为我的为人处世？

    “然后，我忽然明白了‘七年’的意思，也知道了这些人，还有我自己是在这里做什么。我们是为遗骨而来的。我是为了拉德纳的遗骨而来，梦里是他下葬之后七年。但我又想，这不是希腊还是别的什么地方的风俗吗？为什么我们这里也这么做？我问周围的人，是墓地太拥挤了吗？为什么咱们也开始有这种风俗了？是异教徒还是基督徒的做法，还是别的什么？听到我的问题，那些人看起来很不高兴，甚至很生气，我就想，我都干了些什么呀。我在这里住了一辈子了，还是有人给我这样的眼色——是因为用了‘异教徒’这个词吗？后来，有个人递给我一只塑料袋，我感激地接过来拿着，心里想，拉德纳强壮的腿骨、宽阔的肩骨、聪明的头骨肯定都被藏在那个大塑料棚里的洗刷设备洗得干净又光滑了。这似乎是因为我们对彼此的感情被净化了，但这种感觉要更加有趣、更加微妙。尽管如此，拿到那袋东西，我高兴极了，周围的人也非常开心，有的人甚至高兴得把手里的塑料袋都抛上了天空。有些袋子是湖蓝色的，但大部分是绿色的，我的是那种普通的绿色袋子。

    “‘哦，’有个人对我说，‘你拿的是那个小女孩吗？’

    “我明白他指的是小女孩的遗骨，这才注意到自己的袋子特别小、特别轻，根本盛不下拉德纳，我是说，拉德纳的骨头。哪个小女孩啊？我心里想。但当时周围的一切已经让我困惑不已，我开始怀疑自己是在做梦。我忽然想到，他们说的是不是小男孩？我醒过来的时候脑子里正想着肯尼，仍在疑惑当中，那场事故之后是过了七年了吗？（莉莎，说起这个希望你别难过。我知道，出事的时候肯尼也已经不是小孩了。）醒了以后，我心想一定得问问拉德纳。其实没醒之前我就早已知道，拉德纳的身体已经不在我身边了，我对他的感觉，他的重量、体温、味道，都只是回忆而已。但我仍然觉得——当我刚睡醒的时候——他就在隔壁房间，我还可以喊他的名字，把我的梦和任何事情讲给他听。接着，我就必须得让自己清醒：这不是真的。每天清晨都是如此。这让我感觉浑身发凉，瑟缩不已，好像胸口压着几块厚木板，它们让我无法从床上爬起来。我经常有这种感觉。不过现在没有，我只是描述给你听。其实，现在拿着红酒坐在这里，我觉得挺高兴的。”

    这是贝亚·杜德一直没写完也从来没寄出的一封信。在卡斯泰尔斯她那疏于照料的大房子里，她一边沉思一边喝酒，这在别人看来像是一种缓慢的堕落，但在她看来，这却是一种伤感的快乐，就像是一场大病的恢复期。

    贝亚·杜德遇到拉德纳，是在一个星期天，她和彼得·帕尔开车去乡下游玩。彼得·帕尔是科学课的老师，也是卡斯泰尔斯高中的校长，贝亚曾经在那里当过一阵代课老师。她没有教师资格证，但她是英语文学硕士，而且那时候管得也不严。有时候，他们也叫她去帮忙，比如组织学生远足，带全班去参观皇家安大略博物馆，或者每年一次学莎士比亚时去游览斯特拉福德。当发现自己对彼得·帕尔产生兴趣的时候，她就试着避开这些事。她希望事情做得得体，这是为了他好。彼得·帕尔的妻子患有多发性硬化症，住在一家疗养院，他始终如一坚持去看望她。每个人都觉得他是一个很有魅力的好男人，大多数人也理解他需要一位固定女朋友（贝亚说她觉得女朋友这个词很可怕），但是可能有些人觉得他选的人不怎么样。贝亚自称之前的生活浮沉不定。但她跟彼得安定了下来——他的体面、真诚和幽默感把她带入了一种正常有序的生活，她觉得自己很享受这种日子。

    当贝亚说起自己那“浮沉不定”的生活时，用的是一种讽刺或者轻蔑的语调，根本听不出她对自己的情爱生涯到底是什么看法。那生涯始于她结婚的时候。她的丈夫是一位英国空军士兵，第二次世界大战的时候驻守在沃利附近。战后，她跟着他去了英格兰，可是没多久就离婚了。她回到家乡，做了各种各样的事情，比如帮她的继母照料房子，比如获得了英语文学硕士。然而，生活的主旋律还是那些风流韵事，她也知道，当自己贬低它们的时候说的根本不是实话。它们既甜蜜又辛酸，她既快乐又痛苦。她知道在酒吧里苦苦等待一个再也不会出现的男人的那种滋味。等待来信，当众痛哭，也曾被不再爱的人纠缠。（她曾经不得不从轻歌剧协会辞职，就是因为一个傻瓜总用男中音为她独唱。）不过，她仍然觉得情事萌发的第一个信号如此美妙，仿佛是阳光照在皮肤上的温暖，是门廊里轻轻传来的音乐，或者像她经常说的那样，像是黑白电视广告忽然变成了彩色的。她不觉得这是在浪费时间，也不觉得曾经浪费过时间。

    但她的确觉得、的确承认，自己很虚荣。她喜欢被赞美，喜欢被关注。比如，彼得开车带她去乡下，从来都不是为了享受单独和她度过的时光，这事总让她恼怒不已。很多人喜欢他，他也喜欢很多人，甚至是刚刚认识的人。每次他带贝亚出去，最后都成了顺便拜访某人，要不就是遇到以前的学生在加油站工作，一聊就聊一个小时，要不就是停在乡村小店买冰激凌，结果和偶遇的人一起郊游去了。她爱上他，是为着他那种悲伤的处境，那种勇敢和孤独的气质，那薄薄嘴唇上羞涩的笑容，但实际上，他却是一个社交成瘾的人，就是那种看到别人一家子在前院里玩排球也跃跃欲试想从车里跳下来加入其中的人。

    五月一个星期天的下午，一个阳光耀眼、树木葱茏的日子，他对她说要顺便看望一个叫拉德纳的人，就几分钟。（对彼得·帕尔来说，每次都是“几分钟”。）贝亚以为彼得以前见过这个人，因为他直呼他的名字，而且似乎对他非常了解。他说，战争一结束拉德纳就从英国来到了这里，他以前在英国皇家空军服役（是的，和她丈夫一样！），曾经中过枪，半边身子都被烧伤了，所以才决定隐居。他从充满腐败、战争和竞争的社会中隐退，在斯特拉顿镇北部买下了四百英亩荒地，大部分是沼泽和灌木丛，将其建成了一片令人赞叹的自然保护区，有小桥，有小路，还让溪水汇成了小小池塘。他沿着小路展示了许多栩栩如生的鸟类和动物标本。他曾是一位标本剥制师，大多为博物馆工作。人们走过他的小路，观赏那些展品，都是免费的。他受过最残酷的伤害和打击，已经远离了这个世界，却倾其所有回馈给了大自然。

    贝亚后来发现，那些话大部分都不是真的，或者不全是真的。拉德纳根本不是一个和平主义者——他支持越战，相信核武器是一种有效威慑。他也赞成社会竞争。他只在脸颊和脖子的一侧有烧伤，那是在法国卡昂一次地面战中被炮弹炸伤的（他是在陆军服役）。他也不是战后立刻离开英国的，而是在一家博物馆工作了好几年，直到发生了一些事——贝亚一直不知道是什么事——让他对那份工作和那个国家都失望透顶。

    那片土地，以及他在上面付出的辛劳，是真的。他也的确是一位标本剥制师。

    贝亚和彼得费了很大劲儿才找到拉德纳的房子。房子掩映在树丛里，是当时很简单的A型框架建筑。他们终于找到了私家车道，停好车，走下来。贝亚还以为自己会被介绍给他认识，然后跟着他们参观，可能一两个小时都很无聊，接着，彼得·帕尔和拉德纳故友重逢聊天时，自己可能得坐在旁边喝喝啤酒或者茶。

    拉德纳绕过房子迎面走来。在贝亚的印象里他带着一只凶恶的狗。但不是这么回事儿，拉德纳根本没有狗，他自己就是那只凶恶的大狗。

    拉德纳对他们所说的第一句话是：“你们想干什么？”

    彼得·帕尔说，他要开门见山。“我常常听人说起你在这里创造的奇迹，”他说，“我直说吧，我是一位教育工作者，教育高中的孩子或至少试着在教育他们。我努力想教给他们一些观念，能使他们将来不至于把这个世界搞得乱糟糟的或是干脆把它炸上天。但在他们周围，全是些坏例子，几乎没什么正面的东西。这就是我贸然来拜访你的原因，请你考虑。”

    实地考察。优选的学生。见识一下个人所能做的贡献。尊重大自然，与环境协作。这是亲眼见证的好机会。

    “哦，我不是教育工作者，”拉德纳说，“我他妈的可不关心那些小崽子。我最不想看见的就是一群蠢货抽着烟在我的地盘上晃来晃去。我不知道你是从哪儿得来的印象，以为我在这里所做的一切都是为了公益，那是我最没兴趣的事儿。有时候，我允许人们从这里走过，但仅限于我选定的那些人。”

    “哦，那我想知道，”彼得·帕尔说，“就我们，今天——你能让我们进去看看吗？”

    “今天禁止入内，”拉德纳说，“我正在小路上干活儿。”

    回到车里，沿着碎石路往回开，彼得·帕尔对贝亚说：“哎，我觉得已经打开局面了，你觉得呢？”

    这不是玩笑。他根本不开这种玩笑。贝亚含含糊糊地说了一些鼓励的话，但她意识到——或者几分钟之前在拉德纳的车道上就意识到——她和彼得·帕尔之间是一个错误。她再也不想要他的亲切、他的好意、他的困惑和努力。以前吸引和抚慰过她的一切现在都已化为灰烬。因为她看到了拉德纳。

    当然，她可以不这么对自己说。但那不是她的本性。尽管过了好几年规矩日子，但那仍然不是她的本性。

    当时她有几个朋友，她给他们写信，探讨和解释自己生活中的这个转折。她写道，自己很不愿意承认，之所以受到拉德纳的吸引是因为他粗鲁、暴躁，甚至有点儿野蛮，他脸上的伤疤在枝叶间透出的阳光下就像是闪闪发光的勋章。她真的很不愿意这么想，因为这难道不是所有无聊爱情剧里的情节吗——男人不坏，女人不爱，好好先生只能被甩？

    不，她写道，但她真正的想法——她知道这是一种退化，又很讨人厌——她真正的想法是，有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会有那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能还不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。比如彼得·帕尔，他所表现出的和善与希望也达到了一种狂热的程度。但最终，对我来说，贝亚写道，这不是我想要的那种疯狂。

    那么，拉德纳又能给她些什么，让她能够安于其中呢？她不仅是指她明白了学习豪猪生活习惯的重要性，还就某些她，贝亚，以前从未听说过的事情给报纸写了些言辞犀利的信。她还指自己竟能生活在无情和貌似轻蔑的冷漠之中。

    在最初的半年里，她这样解释了自己的处境。

    还有几个女人曾经以为自己有能力应付这种局面。她发现过她们留下的蛛丝马迹。一条腰带——26码、一瓶可可油、高级发梳。他没有让任何一个留下来。为什么让她们走、让我留下？贝亚问他。

    “她们谁也没有钱。”拉德纳说。

    玩笑。我受够玩笑了。（现在，她的信只写在自己脑海里。）

    但是，初次相遇的几天之后，她开车去找拉德纳时，是一种什么心情呢？欲望和恐惧。她穿着真丝内衣，不得不同情自己。她的牙齿不停打战。她为自己成为这种欲望的受害者而感到怜惜。这种欲望她以前也曾经有过——她不会假装自己没有。这次和从前也还没有什么大的差别。

    她很容易就找到了他的住处。她肯定是很认真地记住了路。她编好了一个故事：自己迷路了。她想来这里找一个出售灌木幼苗的地方。这很符合现在的季节。但拉德纳正在树林前面修整路边的排水渠，很平常地跟她打了个招呼，没有一丝惊讶或者不快，之前编好的理由根本没派上用场。

    “你在那儿等我干完活儿，”他说，“十来分钟吧。”

    对贝亚来说，没有什么能比眼前这一幕——看着一个男人干着体力活儿，无视自己的存在，活儿干得很好，既整洁又有节奏，没有什么比这个更能让她热血沸腾的了。拉德纳身上没有一点儿多余的东西，没有多余的赘肉，没有过剩的精力，当然也没有精心设计的对白。他灰白的头发剪得很短，跟他年轻时候的发型一样——头顶闪着金属一般的银光。

    贝亚说，她很赞同他关于那些学生的看法。“我曾经给一些学生代过课，也带他们出门旅行过，”她说，“有时候我真想放出一群杜宾犬把他们统统赶进臭水沟里。”

    “你千万别以为我来这里是想说服你什么，”她说，“谁也不知道我到这里来了。”

    他过了一会儿才回答：“我想你可能愿意参观一下。”他干完活之后说：“你愿意吗？你自己愿意参观一下这地方吗？”

    他是这么说的，也的确是这么做的。参观。贝亚穿的鞋子完全不合适——当时她的生活里根本没有适合这地方的鞋。他没有放慢脚步等她，过小溪、翻河堤时也没有帮帮她。他从来没有伸出手，也没在适合的木头、石头、斜坡处提议坐下休息休息。

    他先带着她沿着一条木板路穿过沼泽去一个池塘，那里有一些加拿大大雁，还有两只绕颈缱绻的天鹅，它们的身体很宁静，但颈部却充满活力，嘴里发出激烈的鸣叫声。“它们是一对吗？”贝亚问道。

    “显然是。”

    离这些活鸟不远的地方，有一个正面是玻璃的容器，里面有几只标本，一只张开双翅的金雕、一只灰色猫头鹰，还有一只雪鸮。这容器其实是一台内部掏空的冰箱，侧面开了一扇窗，外面涂成了灰绿色的旋涡状花纹。

    “这真是太聪明了。”贝亚说。

    拉德纳说：“找到什么就用什么呗。”

    他带着她去看海狸草场，被海狸啃倒的尖利的树桩，它们堆起来的杂乱的建筑物，还有它们窝里两只皮毛润泽的海狸。接着，她又看了一只赤狐、一只金色的水貂、一只白鼬、一窝小巧的臭鼬、一只豪猪，还有一只食鱼貂。拉德纳告诉她说，这只食鱼貂凶猛得足以杀死豪猪。接下来是栩栩如生的标本：爬在树干上的浣熊，仰天长啸的狼，还有一只黑熊刚刚抬起毛茸茸的大脑袋，露出了忧伤的脸。拉德纳说，这是一只小熊，他买不起大熊——它们太贵了。

    还有很多禽类。野火鸡，一对羽毛竖起来的松鸡，一只眼睛周围有一圈鲜红色羽毛的野鸡。标牌上注明了它们的栖息地、拉丁语名称、食物偏好和行为方式。有些树上也挂着标牌，牢固、准确、内容详尽。有些标牌上是引用的名言。

    自然界的任何事都不是无用的。

    大自然从来不会欺骗我们；欺骗我们的往往是我们自己。

    当贝亚停下来看这些标牌的时候，她觉得拉德纳似乎显出一些不耐烦，他微微地皱了一下眉头。她再也没有对自己看到的任何东西发表任何评论。

    她根本搞不清方向，也完全没明白这里的布局。他们是经过了不同的溪流，还是同一条小溪走了好几次？这片树林是延伸出好几英里，还是仅仅能到近处的山头？树叶刚刚发芽，还不能遮挡阳光。延龄草长得十分茂盛。拉德纳掀起一片盾叶鬼臼的树叶，让贝亚看下面掩藏的花。肥大的树叶，刚刚舒展的蕨类，泥坑里长出的黄色臭菘，周围全是树的汁液和阳光，脚下还有朽烂的树木带来的危险，后来，他们来到一片树木环绕的旧苹果园，他领着她找蘑菇——羊肚菌。他找到了五朵，也没有分给她。她根本分不清楚蘑菇和去年的烂苹果。

    前面出现了一片陡峭的山坡，散乱地长着一些浑身带刺的小山楂树，开满了花。“孩子们把这儿叫作狐狸山，”他说，“上面有个兽穴。”

    贝亚停下了脚步：“你有孩子？”

    他笑起来：“据我所知没有。我是说路对面的孩子们。小心树枝，上面有刺。”

    此时她已经全然没有了欲望，虽然她仍觉得山楂花的香味似带有一种亲密的气息，或冷淡，或骚动。她早已不再盯着他肩胛骨之间的某处，不再这样想用意念让他转身拥她入怀。她觉得，这趟游览，在身体和精神上都如此艰辛，可能是跟她开的一个玩笑，是对她这个讨厌的荡妇和骗子的惩罚。于是，她重拾了自己的骄傲，假装这游览正是自己此行的目的。她表现得很有兴趣，时不时地提问，丝毫没有现出疲累。就像后来——但不是这一天——她也会以同样的骄傲去匹配他在性方面表现出的那种冷酷的能量。

    她并没指望他会邀请自己进屋，但是他说：“要不要喝杯茶？我可以给你泡茶。”然后他们走了进去。她闻到了一股兽皮的味道，混合着硼砂皂、木头刨花和松香的气味。兽皮成堆地放着，皮肉一面朝外。架子上摆着野兽的脑袋，眼眶和嘴部都已挖空。有个东西，她开始以为是剥了皮的鹿，却只是个像是糊了些稻草的铁丝支架。拉德纳告诉她，身体是要用制型纸制作的。

    屋里还有书——一小部分关于动物标本剥制，其他大多是成套的。《第二次世界大战史》。《科学史》。《哲学史》。《文明史》。《半岛战争》。《伯罗奔尼撒战争》。《法国印第安人战争》。贝亚想象着他漫长的冬夜——他那种井然有序的孤独，他系统化的阅读和空虚的满足。

    倒茶的时候他好像有点紧张，先检查了一下杯子里有没有灰尘，又忘了自己已经把牛奶从冰箱里取出来了，接着又忘了她说过不用放糖。当她开始喝茶的时候，他紧紧盯着她，问她是否合口，是不是太浓了？要不要加开水？贝亚再三确定，又为这趟游览向他道谢，提了提自己格外喜欢的地方。眼前这个男人，她心里想，一点儿也不奇特，丝毫也不神秘，甚至，也不怎么有趣。信息的层次。《法国印第安人战争》。

    她又要了一点儿牛奶加进茶里，她很想快点喝完，早点离开。

    他说，她要是再来这附近又没什么别的事儿，一定要再来找他。“来体验下稍稍运动的感觉，”他说，“不管是一年之中的什么时候，这里总有可看的东西。”他说起了冬季的鸟儿，雪地里的小路，问她有没有滑雪板。她感觉出他不想让自己走。他们站在外面的门廊里，他给她讲在挪威滑雪的事儿，顶上带着雪橇架的电车，还有城镇边上的大山。

    她说，自己从来没有去过挪威，但是一定会喜欢那里。

    回想起这一时刻，她把这看作是他们真正的开始。他们彼此都心神不宁、内心温柔，很乐意体会这种困扰，甚至为对方感到怜惜。后来，她问他，当时有没有什么特别的感觉？他说，有——当时他意识到，她是自己可以一起生活的人。她问，难道不能说是“想”一起生活的人吗？他说，是，可以那么说。可以那么说，但他并没有那么说。

    关于怎么打理这个地方，关于动物标本剥制的技艺，她要学的事情很多很多。比如，她要学如何聪明地混合油画颜料和亚麻籽、松节油来给嘴唇、眼皮和鼻尖上色。其他必须要学会的事情还包括，他会说什么、不会说什么。似乎她的虚荣和之前对爱的概念都将不得不改变。

    有一天晚上，我爬到他的床上，他连眼皮都没从书上抬一下，一个字儿也没对我说，甚至我起身回到自己床上时，也是如此。我一眨眼就睡着了，不然真无法忍受这种屈辱。

    第二天早晨，他来到我的床上，就像什么事儿都没有一样。

    我像是迎头撞上了坚硬的黑暗。

    她学习，她改变。年龄此时派上了用场，喝酒也是。

    当他慢慢适应了贝亚，或者说，对她有了安全感，他的感觉也渐渐好起来。他会很高兴地跟她说自己感兴趣的事，也会从她的身体得到更体贴的抚慰。

    在手术之前的那个晚上，他们并排躺在陌生的床上，所有裸露的皮肤都紧紧贴在一起——胳膊、腿、臀部。

    <er h3">二

    莉莎告诉沃伦，有个叫贝亚·杜德的女人从多伦多打来电话，问他们——沃伦和莉莎——能不能出趟门，去乡下看看她和丈夫所住的房子。他们想确定水管是不是关好了。贝亚和拉德纳（其实并不是她丈夫，莉莎说）还在多伦多，等着为拉德纳做手术。心脏搭桥手术。“因为水管可能会爆裂。”莉莎说。这是二月一个星期天的晚上，有着那年冬天最猛烈的暴风雪。

    “你认识他们，”莉莎说，“嗯，你真的认识。记得我介绍给你的那一对吗？去年秋天有一天，在无线电商场外面的广场上？男的脸颊上有一道伤疤，女的头发很长，一半黑，一半灰。我告诉你他是一位动物标本剥制师，你说：‘那是什么？’”

    现在，沃伦想起来了。一对老夫妇——也不算特别老——穿着法兰绒衬衫和宽松长裤。他的伤疤和英国口音，她奇怪的头发和自来熟。标本剥制师就是要填充动物的尸体，或者说，动物的皮毛，还有鸟类和鱼。

    他当时问过莉莎：“他脸上的伤疤是怎么回事？”她说：“二战。”

    “我知道钥匙放在哪儿——所以她才给我打电话。”莉莎说，“在斯特拉顿镇，我以前住的地方。”

    “他们和你是同一教会的教友，还是什么？”沃伦问。

    “贝亚和拉德纳？别开玩笑了。他们只是住在马路对面。”

    “是她给了我一些钱，”莉莎继续说道，似乎觉得沃伦应该知道这些，“去上大学。我从来没开口跟她要过，是她自己突然打电话来说想这么做。所以我就想，那好吧，反正她很有钱。”

    莉莎小时候和父亲、弟弟肯尼一起住在斯特拉顿镇的农场。她父亲并不是农夫，只是租下了那里的房子，以帮人盖屋顶为生，她的母亲早已去世。莉莎该上高中的时候——肯尼比她小一岁、低两个年级——父亲带着他们搬到了卡斯泰尔斯。他在那里认识了一个有房车的女人，后来他们结了婚。再后来，他们俩搬到了查塔姆。莉莎也不确定他们现在在哪里——查塔姆、华莱士堡，还是萨尼亚。他们搬走的时候，肯尼已经死了——他十五岁的时候死于一次重大的青少年交通事故，这种事故好像每年春天都会发生，可能是因为酒后驾车、无照驾驶、临时偷来开的车、乡下新修的碎石路、疯狂的超速。莉莎读完了高中，去圭尔夫读了一年大学。她不喜欢大学，不喜欢那里的人。在那时，她成了一名基督徒。

    沃伦就是这么认识她的。他的家庭属于沃利的救世主圣经教堂，一直以来，他都是去这座教堂。莉莎是搬来沃利、在一家政府开的酒水店工作之后，才开始去这座教堂的。她现在还在那里工作，尽管有时候很烦心，想要辞职。她现在不喝酒了，也从来不吃糖。她不希望沃伦休息的时候吃丹麦酥皮饼，就给他打包带一些自己在家做的燕麦松饼。她每个周三的晚上洗衣服，刷牙的时候数着数，每天早上很早起床读《圣经》。

    她觉得自己应该辞职，但他们很需要那份钱。沃伦以前工作的那家小型发动机商店已经关门了，他正在重新接受培训去推销电脑。他们结婚已经一年了。

    早晨，天气晴朗。快中午的时候，他们乘着雪地车出发了。周一是莉莎的休息日。大路上的雪铲过了，但小路仍然被积雪覆盖着。破晓前就已经有雪地车在城镇的街道上来来往往，在田地和结冰的河面上轧出了一条条轨迹。

    莉莎告诉沃伦沿着河边一直开到86号公路，然后向东北方向穿过田地，绕过沼泽。河面上全是动物的脚印，有直线有圆圈。沃伦唯一确定认识的就是狗的脚印。河水结冰三英尺，表面覆盖着白雪，变成了一条神奇的道路。暴风雪是从西边来的，这里一般都是如此，东边河岸的树上全是凝结的雪，枝条伸展着，好像柳条编成的大雪篮。在河的西岸，积雪的弧线像是凝固的波浪，又像是巨大的奶油堆。还有雪地车们隆隆作响，划过一道道痕迹。眼前的景象真是令人兴奋不已。

    从远处看，沼泽是黑色的，像是北边地平线上一条长长的污痕。但离近了发现，那里也全是积雪。黑色树干映衬在白色雪地上，一棵一棵从眼前闪过，令人微微有些眩晕。莉莎用手在沃伦腿上轻拍，指挥他开上了一条狭窄的小路，然后猛地拍了他一下示意停车。从喧闹到安静，从行路到静止，这转变让他们觉得像是突然从流动的云端掉到了什么坚硬的物体上。他们就这么掉进了一个坚硬寒冷的冬日。

    小路一侧是一座破烂的谷仓，暗淡陈旧的干草从里面冒了出来。“这就是我们以前住的地方，”莉莎说，“不是啦，我开玩笑的。实际上，以前这里有座房子，现在没了。”

    路的另一侧竖着一块牌子，上面写着“小迪斯默尔”。后面是树丛，还有一座浅灰色的A型框架房屋。莉莎说美国有个地方叫“迪斯默尔大沼泽”，这是此处名字的由来。一个玩笑。

    “我从来没有听说过。”沃伦说。

    还有一些标牌上写着：“禁止入侵”、“禁止打猎”、“雪地车禁行”、“禁止入内”。

    后门的钥匙放在一个奇怪的地方——装进塑料袋放在一个树洞里。这里有好几棵树干弯曲的老树——很可能是果树——靠近后门的台阶。那棵树的树洞涂了一圈柏油——莉莎说这是为了防止松鼠进入。其他树的树洞也都涂了柏油，因此放钥匙那个丝毫没有什么特别之处。“那你怎么找到它？”莉莎指出了一幅侧面轮廓图——离近了很容易看出来——用小刀沿着树皮上的裂痕加深了一下。长长的鼻子，下垂的眼睛和嘴巴，还有一大滴鼻涕——那就是柏油涂过的树洞——正好在鼻头处。

    “很有趣吧？”莉莎说着把塑料袋塞进口袋，用钥匙打开了后门。“别在那儿站着，”她说，“快进来。天啊，这里简直跟墓地一样冷。”她总是有意识地把感叹词从“耶稣啊”变成“天啊”、“该死”变成“救命啊”，就跟教会要求的那样。

    她在房间里转了一圈，拧开调温器，好让地暖开始供热。

    沃伦说：“咱们不会一直待在这儿吧？”

    “要待到咱们暖和过来。”莉莎说。

    沃伦试着拧开厨房的水龙头，什么也没流出来。“水的总闸关了，”他说，“很好。”

    莉莎已经走到了前面的房间。“什么？”她喊道，“什么很好？”

    “水。已经关了。”

    “哦，是吗？很好。”

    沃伦在前屋的门廊前停了下来。“咱们是不是应该脱掉靴子啊？”他说，“要是打算四处走动的话？”

    “为什么？”莉莎说着在地毯上蹭了蹭鞋底，“踩点儿干净的雪有什么关系？”

    沃伦不是一个会过多注意房间里东西的人，但他的确发现这个房间里有些是平常的东西，有些却不是。里面有地毯、椅子、电视机，还有沙发、书和一张大书桌。但是也有摆满了鸟类标本的架子，有些鸟小而艳丽，有些很大，适合打猎。还有一只皮毛光滑的棕色动物——一只鼬鼠？——和一只海狸，他是从扁平的尾巴判断出来的。

    莉莎拉开了书桌的抽屉，在那里翻箱倒柜。他以为她是在找那个女人所要的什么东西，可接下来，她把所有的抽屉都拉出来，整个儿翻倒在地板上，嘴里还发出滑稽的声音——舌头发出啧啧的赞叹声，好像抽屉们是自个儿跳到了地板上。

    “上帝啊！”他说（他一直都在教会活动，措辞上不像莉莎那么在意。），“莉莎，你到底在干吗？”

    “跟你一丁点儿关系也没有，”莉莎说，但她的语气非常愉快，“你干吗不看看电视或者别的，放松一下？”

    她拿起那些鸟类和动物的标本，一个一个扔到地上那些烂摊子上。“他用的是轻木，”她说，“好看又轻巧。”

    沃伦真的走开，去打开了电视。那是一台黑白电视机，大部分频道什么图像都没有，全是雪花或者波纹。唯一能看清楚的是一部旧电视剧，里面的金发女人穿着伊斯兰教教徒的闺房服饰——她是个女巫——还有演员J.R.尤因，他那时还很年轻，还不叫J.R.。

    “看这个，”他说，“简直像是时光倒流。”

    莉莎没有去看。他坐在一个厚垫子上，背对着她，尽量像个成年人一样不去看。不搭理她，她就会收手。不过，他还是能听见身后撕纸撕书的声音。她把书从架子上抓下来，撕烂，扔在地板上。他听见她跑进厨房，拉开抽屉，甩开橱柜的门，把碗碟摔个粉碎。过了一会儿，她回到前屋，在空气中扬起一团白色的粉尘。她肯定是把面粉也倒出来了，还咳嗽了几声。

    沃伦也咳嗽了几声，但他还是没有回头。很快，他又听到了从瓶子里倾倒液体的声音——稀薄液体的泼溅声和黏稠液体的咕嘟咕嘟声。他能闻到醋、枫糖浆和威士忌的味道。她把这些倒在了面粉、书、毯子和鸟兽标本上面。他又听到什么东西砸碎在炉子上面。他敢肯定是威士忌酒瓶。

    “正中靶心！”莉莎说。

    沃伦没有转身，整个身体因为努力保持不动、令一切结束而似乎嗡嗡作响。

    有一次，他和莉莎去圣托马斯参加一场基督教摇滚音乐会和舞会。教会里对基督教摇滚很有争议——关于是否真的能有这种东西。莉莎为这个问题很是困扰，沃伦却不。他曾经参加过好几次基督教摇滚音乐会和舞会，他们根本不称自己为基督徒。但是，当舞会开始之后，是莉莎立刻滑下了舞池，是莉莎吸引了周围的目光——警惕的、不高兴的——青年指导员的眼光，他们正在旁边一边笑一边犹疑地鼓掌。沃伦从来没有见过莉莎跳舞，她忽然焕发出那种疯狂劲儿令他惊叹，与其说为她感到担心，倒不如说是骄傲，但他知道，自己的感觉一点儿影响也没有。莉莎就在那里，翩翩起舞，他唯一能做的就是等待，等她跳完这一支曲子，踢腿、屈身、弯腰，投入得对周围的一切都视而不见。

    这才是内心深处真正的她，他想告诉所有人。他觉得自己早就知道，第一次在教会见到她的时候就知道了一些事情。那时候是夏天，她戴着一顶夏季的小草帽，穿着教会里女孩子们必须要穿的带袖连衣裙，然而，她的皮肤光滑剔透，身形苗条无比，根本不像个教会里的女孩，并不是说她像一位杂志女郎、一位模特或者一个卖弄风姿的人。她那高高的饱满的额头、深深的褐色的眼睛，她的表情里既有稚气又有凶猛。她看起来很特别，她的确很特别。她不是那种会说“上帝啊”的女孩，在特别满足或者十分慵懒的时候，她会说：“哦，真他妈的！”

    她说，在成为基督徒之前，自己很狂野。“甚至还是个孩子的时候也是。”她说。

    “哪种狂野？”他问她，“比如，和男人们？”

    她看了他一眼，像是在说，别傻了。

    现在，沃伦觉得有东西沿着一侧头皮慢慢滴了下来。她已经偷偷溜到了他的后面，他用手摸了一下脑袋，上面是绿色的黏黏的东西，闻上去像是薄荷油。

    “来一口。”她说着，递给他一只瓶子。他喝了一口，差点儿被浓烈的薄荷酒呛死。莉莎拿回瓶子，扔向前面的大窗户。瓶子没有穿窗而过，而是砸上了玻璃。瓶子没碎——它掉在了地板上，美丽的液体流了一大滩。深绿色的汁液。窗玻璃裂成了放射状，变得像日晕一样白。沃伦站起身来，那口酒喝得他气喘吁吁，身上一阵阵地散发着热气。莉莎灵巧地穿过那些破书烂瓶子，踩烂的鸟，洒满地的威士忌和枫糖浆，从炉子里拿出来拖得地毯上全是黑印的焦木条，灰尘，黏糊糊的面粉，还有羽毛。即使还穿着雪地靴，她的步履依然轻盈；她很欣赏地看着自己的“杰作”。

    沃伦拿起自己刚才坐的厚垫子，向沙发扔过去。垫子掉了下来，没有任何破坏力，不过这一举动已经将他纳入眼前的图景之中。这也并不是他第一次参与破坏房屋。很久以前，他九岁或者十岁的时候，在放学回家的路上和朋友一起闯入了一座房子，那是他朋友的姨妈所住的地方。她不在家——她在一家珠宝店工作，一个人住。沃伦和朋友是因为太饿了所以才闯进去的。他们给自己做了点儿苏打饼果酱三明治，喝了点儿姜汁饮料。接着，情况忽然就失控了。他们把一整瓶番茄酱倒在桌布上，用手指蘸了在墙上写：“小心！血！”他们砸烂盘子，把吃的东西扔得到处都是。

    他们异常幸运，没人看见他们进去，也没人看见他们离开。那位姨妈把这事儿怪在几个最近被自己从商店里赶出去的年轻人头上。

    想到这个，沃伦走到厨房去找番茄酱，但是没找到，不过他找到了一罐番茄沙司。番茄沙司比番茄酱稀，没那么好用，但他还是试着在木头的厨房墙壁上写道：“小心！这是你的血！”

    沙司渗入木板，顺着表面流了下来。在字迹尚可辨认的时候，莉莎跑过来念了念，然后哈哈大笑起来。在那片乱七八糟的废墟中，她找到了一支魔术笔，然后爬上椅子，在假血字上面写道：“罪的工价乃是死！”

    “我应该多拿点儿东西，”她说，“他工作的地方到处是颜料、胶水和各种东西。就在侧面的房间。”

    沃伦说：“我去拿点儿？”

    “算了吧。”她说着在沙发上坐了下来——房间里仅有的几个能落脚的地方之一。“莉莎·明内利，”她平静地说，“莉莎·明内利，捅进你的肚子里！”

    是学校的小孩们对她这么唱，还是她自己编的？

    沃伦在她旁边坐下。“他们怎么了？”他问，“他们到底做了什么事儿让你这么生气？”

    “谁生气了？”莉莎说着站起身来，向厨房走去。沃伦跟在后面，看到她在电话上按了几个号码。等了一会，听到她说：“贝亚？”声音温柔、痛心，又有些犹豫。“哦，贝亚！”她挥手示意沃伦关掉电视。

    他听见她说：“厨房门边的窗户……我想也是。连枫糖浆也是，你简直没法相信……哦，还有那扇美丽的前窗，他们往上面扔了什么东西砸的，还把木炭条从炉子里拿了出来，到处是灰，还有那些鸟、那只大海狸。我真是没法对你形容……”

    他回到厨房，她朝着他做了个鬼脸，扬了扬眉毛，一边听着电话一边撇了撇嘴。接着，她继续描述屋里的情况，声音因着同情、痛苦和愤慨而微微发颤。沃伦真不愿看着她，于是转身去找他们的头盔。

    她挂了电话之后，出来找他。“是她。”她说，“我告诉过你她对我做了什么。她送我去上大学！”这话让他们两个都笑了起来。

    但沃伦注视着地板上那堆烂摊子上的一只鸟，它那浸湿了的羽毛，耷拉下来的小脑袋，露出的一只痛苦的红眼睛。“这种职业真是很怪异，”他说，“周围总是堆满死尸。”

    “他们就是很怪异。”莉莎说。

    沃伦说：“要是他死了，你会在乎吗？”

    莉莎喉咙里发出咕咕的声音，让他不要再想下去。然后，她摸了摸牙齿，尖尖的舌头吻上了他的脖子。

    <er h3">三

    贝亚问了莉莎和肯尼许多问题。喜欢什么电视节目？喜欢什么颜色，什么口味的冰激凌？要是能变成动物的话，他们想变成什么？他们最早的记忆是什么？“吃鼻屎。”肯尼说。他并不是在开玩笑。

    拉德纳、莉莎和贝亚都笑了起来——莉莎笑得最响。然后，贝亚说：“我最早的记忆也是这个！”

    莉莎认为她在说谎，为了不让肯尼那么难堪，而他根本就不知道。

    “这是杜德小姐，”拉德纳对他们说，“要对她好一些。”

    “杜德小姐，”贝亚重复道，像是在吞下什么令人吃惊的东西，“贝亚，我的名字是贝亚。”

    “她是谁啊？”贝亚和拉德纳走在前面的时候，肯尼问莉莎，“她会和他一起生活吗？”

    “是他女朋友，”莉莎说，“他们很可能会结婚的。”等到贝亚在拉德纳这里住上一周后，莉莎已不能忍受她会离开的念头。

    莉莎和肯尼第一次来到拉德纳的地盘时，是从篱笆下面偷偷溜进来的，虽然所有的标牌和他们的父亲都警告说“禁止入内”。当他们走进树林深处，莉莎找不到路时，响起了尖利的口哨声。

    拉德纳对他们喊道：“你们两个！”他手拿斧子从树后面冲出来的时候，就像是电影里的杀人犯。“你们两个不认识字吗？”

    他们那时也就六七岁，莉莎回答说：“认识。”

    “那你们看见标牌了吗？”

    肯尼小声说：“有只狐狸跑进来了。”有一次，父亲开车带着他们，他们真的看见一只赤狐穿过小路钻进了这里的树丛。他们的父亲说：“拉德纳的树林里有大坏蛋。”

    狐狸并不住在树林里，拉德纳告诉他们。他带他们去看狐狸真正住的地方，一个兽穴，他是这么说的。山坡上长满了干燥强韧的草和小小的白花，在一个沙堆旁边有一个洞。“这里很快就会长满草莓。”拉德纳说。

    “从哪儿长？”莉莎问。

    “你们真是两个傻孩子，”拉德纳说，“你们整天都在干吗——看电视？”

    从那时起，他们开始来这里消磨周六的时光——夏天到了以后，几乎每天——和拉德纳一起。他们的父亲说，要是拉德纳乐意，这当然没问题。“但你们最好别惹恼他，不然他会活剥你们的皮，”父亲说，“就像他做那些标本一样。明白啦？”

    他们知道拉德纳是怎么制作标本的，他让他们看过。他们见过他如何清理一只松鼠的头骨，如何用线和大头针巧妙地修补鸟的羽毛。有一次，在确定他们会很小心之后，他还让他们亲自动手安装了玻璃眼珠呢。他们也见过他剥动物的皮，剥下皮，用盐腌，内侧朝外晾干，然后送到硝皮工那里。硝皮时会添加一种毒药，这样，皮就永远不会开裂，毛也永远不会脱落。

    拉德纳把皮套在一个完全人工制作的假体上。鸟的身体可能是用一整块木头雕刻而成的，但是动物的体型较大，是铁丝、粗麻布、胶水、碎纸和黏土的完美组合。

    莉莎和肯尼见过像绳索一样粗糙的被剥了皮的身体，触摸过塑料管一样的肠子，还把眼球挤得稀巴烂。他们把这些都告诉了父亲。“但我们不会生病的，”莉莎说，“我们每次都用硼砂皂洗手。”

    他们学到的也不都是关于死尸：美洲红翼鸫怎么叫？陪陪我——！鹪鹩怎么叫？求求你——求求你——给我一片芝士。

    “哦，是嘛！”他们的父亲说。

    很快，他们就学到了更多的东西。至少莉莎如此。她认识了鸟类、树木、蘑菇、化石，还有太阳系。她知道某些岩石是从哪里来的，知道秋麒麟草茎上膨起的地方里面长了白色的小蠕虫，这种虫子只能活在这里。

    她还学会，不要对自己知道的东西夸夸其谈。

    贝亚身穿日式和服，站在池塘的岸边。莉莎已经在里面游泳了，她对着贝亚喊道：“快下来！快来！”拉德纳在池塘远远的另一边干活，割芦苇、清理水中的野草。肯尼在一边帮忙。莉莎心里想，就像是一家人。

    贝亚脱掉和服，只穿着黄色的丝质泳衣。她是个身材娇小的女人，黑色的头发略微掺杂着灰发，厚实地垂在肩膀上。浓密的眉毛有着弯弯的弧度，就像她生气时甜蜜的嘴角，仿佛在请求别人的仁慈和安慰。太阳在她脸上留下了隐约的雀斑，她整个人都有点松弛。当她低头时，下巴和眼袋都有些下垂。她已经受到了侵蚀，那些松弛和下垂、那些皮肉上的凹陷和皱纹、阳光下青紫色的细微血管、凹陷处微微消退的颜色。实际上，莉莎尤其爱这些隐蔽的缺陷和损伤。她也爱贝亚眼睛里经常出现的潮湿，她声音里的颤动、嘲弄和顽皮的恳求，那种沙哑和造作。莉莎衡量和评判贝亚的标准和一般人不一样，但这并不是说，她对贝亚的爱轻松而平静——她的爱充满期待——尽管她也不知道自己期待的是什么。

    现在，贝亚走下了池塘，她不是一下就进去的。先下了决心，小跑了几步，停了一下，然后高抬腿在水里走了几步，双臂环抱着叫了起来。

    “水不凉。”莉莎说。

    “不，不，我喜欢！”贝亚说。接着，她一边发出赞叹的声音，一边继续前进，停在了池水齐腰深的地方。她转身朝向莉莎，莉莎正跟在她身后游着，想朝她泼水。

    “哦，别！别！”贝亚喊道。她开始原地跳着用双手划水，手指张开，像是收拢散落的花瓣一样，徒劳地向莉莎泼去。

    莉莎转身仰浮在水面上，用脚轻轻地朝贝亚的脸上踢打着水花。贝亚继续一上一下跳动着躲避莉莎踢来的水，嘴里一边快乐地念叨着类似“啊哦，啊哦，啊哦”的声音。

    尽管是仰面浮在水上，莉莎仍然能看到拉德纳停下了手头的活儿。他站在池塘另一头齐腰深的水里，在贝亚的后面。他看着贝亚，接着，也开始在水里一上一下地跳了起来。他的身体僵直，脑袋猛烈地左右摇晃，摆动着双手在水面划动拍打。沾沾自喜，好像沉浸在自我欣赏之中。

    他是在模仿贝亚。他在学着她的样子，但是动作可笑而难看。他分明是故意、执意要让她出丑。看看她有多虚荣，拉德纳的动作好像在说。看这个骗子。假装自己不害怕深水，假装自己很开心，假装不知道咱们多么蔑视她。

    这太令人震惊了。为了憋住不笑，莉莎的脸都颤动起来。一方面她很想让拉德纳停下，在造成伤害之前立刻停下；而另一方面，她又渴望看到那伤害，拉德纳所能造成的伤害，撕裂表象，那种终极的快乐。

    肯尼早已大声喊叫起来，他什么也不懂。

    贝亚已经看到了莉莎表情的变化，现在又听到肯尼的喊叫。她转过身想看看后面发生了什么事。但拉德纳已经停了下来，正在拔草。

    莉莎立刻使劲儿踢水，想分散注意力。但贝亚没有回应，于是她游向深处，潜到了水下。很深、很深的地方，光线幽暗，有鲤鱼，有淤泥。她憋足了气一直待在那里。莉莎游得太远了，差点儿被另一侧岸边的水草缠住，她气喘吁吁地挣出水面，离拉德纳只有一两码远。

    “我被水草缠住了，”她说，“差点儿就淹死了。”

    “没那么倒霉。”拉德纳说。他假装朝她伸出手，一把抓向两腿之间，同时，做出了一种伪善的震惊表情，好像是脑海中的自己对双手的动作气愤不已。

    莉莎假装没注意到。“贝亚呢？”她问。

    拉德纳看了看对岸。“可能上岸回去了吧。”他说，“我没看见。”他又恢复了常态，一个正经工匠，对她们的愚蠢稍感厌倦。拉德纳就是这样，能在顷刻之间判若两人，要是你还记得之前的事儿，就只能算是你自己的错。

    莉莎尽全力沿直线游过池塘，起身时弄得水花飞溅，她奋力爬上岸边，走过玻璃后面瞪视着的猫头鹰和鹰，走过写着“自然界的任何事都不是无用的”的牌子。

    她到处都找不到贝亚。沼泽那边的木板路上没有，松树下面的空地上也没有。莉莎走向通往后门的小路，路中央有一棵你必须绕过的山毛榉树，光滑的树皮上刻着几个名字的首字母。一个L是拉德纳，另一个L是莉莎，K是肯尼。一英尺左右的下方是几个字母“P.D.P.”。莉莎第一次带贝亚去看那些名字的时候，肯尼用拳头敲打着P.D.P.，上下蹦跳着喊道：“拉下裤子！”拉德纳假装在他头上用力打了一下。“沿此路前行。”他说着指了指树干上刻着的箭头。“别理那些臭孩子。”他对贝亚说。

    莉莎简直不敢上前去敲门，她心里充满了内疚和不祥的预感。在她看来，贝亚将不得不离开这里。在这样的侮辱之后，她怎么还能待在这里呢——她要怎么面对他们每一个人？贝亚根本不了解拉德纳，她怎么会了解呢？莉莎自己也没法跟任何人描述他。在她和他的秘密生活中，可怕的事情往往也是有趣的，恶劣里往往掺杂着愚蠢，你必须用一副愚钝的面孔和声音加入其中，假装他是个卡通怪兽。你无法摆脱，甚至也不想摆脱。

    莉莎走到房子跟前，离开了树荫。她赤脚踩过炽热的碎石路，她自己的家就在玉米地的中间，一条短短小路的尽头。那是一座木头房子，上半截涂成白色，下半截涂成艳丽的粉色，像口红的颜色。那是莉莎父亲的主意，也许他觉得这样能让整座房子焕然一新，或者他觉得粉色看起来像是家里有位女主人。

    厨房里一片混乱——麦片撒了一地，流在台面上的牛奶已经变酸，洗衣店取回的衣服已经堆满了角落里的扶手椅，洗碗布——莉莎不看也知道——已经和池子里的垃圾混成了一团。把这些清理干净是她的任务，而且最好在父亲回家之前干完。

    莉莎还不太着急。她走到楼上——这里在斜屋顶下被烤得很热——拿出自己珍藏宝物的小包。她把小包塞进自己穿小了的橡胶靴里保存着。谁也不知道。肯尼当然也不知道。

    包里有一件芭比娃娃的晚礼服，是从以前一个玩伴那里偷的（莉莎现在已经不喜欢这件衣服了，但因为它是偷来的，所以仍然很重要）；一个能啪的一声关上的盒子，里面是她妈妈的眼镜；一只木头彩蛋，是她二年级时参加复活节绘画比赛的奖品（里面还装着一只小蛋，在里面还有一只更小的）；还有一只在路上捡的莱茵石耳环，很长时间她都以为那是钻石。耳环的款式复杂优雅，圆环和扇贝形的小石头上悬垂着水滴状的莱茵石。莉莎戴在耳朵上的时候，它几乎要擦到肩膀了。

    她现在只穿着游泳衣，所以只能把耳环握在掌心里，握得滚烫。她有点儿头昏脑涨，因为房间里的热气，因为低头察看宝物包，因为心里所做的决定。她渴望拉德纳树下的阴凉，好像那是一片黑色的池塘。

    她家周围一棵大树也没有，唯一的灌木就是后门台阶边的一棵紫丁香，有着弯曲的、棕色边缘的叶子。房子周围除了玉米什么也没有，远处有座倾斜的旧谷仓，莉莎和肯尼被禁止入内，因为它随时都有可能倒塌。这里没有分隔，没有隐秘处——一切都裸露而简单。

    但是，当你穿过马路——就像莉莎现在这样小跑在碎石路上——进入拉德纳的领地，就像进入了另一个全然不同的国度。这是幽深的沼泽地，丛林密布，到处都是牛蝇、凤仙花和臭菘。有一种热带丛林的复杂和威胁。然后是松树林，枝干高耸、落叶成毯、风声低吟，庄严得像一座教堂。还有雪松下垂的枝叶形成的幽暗空间——完全遮蔽的泥土地面的秘密小屋。在不同的地方，阳光投射的光线也各不相同，有的地方甚至完全没有光照。有的地方，空气浓重私密，而在别的地方，你却能感受到欢快的轻风。味道刺鼻，或者也可以说诱人。某些人行道强使人们礼貌地避开那些隐蔽地，某些石头也让人们无法跳过去，一切都在呼唤着疯狂的举动。这里是学习正经东西的地方，在这里，拉德纳教会他们如何分辨山胡桃树和灰胡桃树、行星和恒星；在这里，他们奔跑喊叫，挂在树枝上打秋千，玩各种冒险的花招。也是在这里，莉莎觉得地面让人瘀青，草地里让人瘙痒和羞愧。

    P.D.P.

    橡胶刷男孩

    刷掉笨蛋——笨蛋

    当拉德纳抓住莉莎，将整个身子压上来的时候，她感觉到他内心深处散发出来的危险，一种机械一般的噼噼啪啪声，好像他会在强烈的光线下烟消云散，只留下一股黑烟和烧焦的味道，还有一堆烂电线。然而，他沉重地倒下来，像是动物的皮毛猛然脱离了骨肉。他摔得那么惨重，那一刻莉莎，甚至肯尼都不敢看他。他的声音呜咽着从喉咙深处发出来，说他们太坏了。

    他的舌头微微打结，眼睛深处闪着光，用力瞪得又大又圆，像是动物标本的玻璃假眼。

    太坏了——太坏了——太坏了。

    “真是太可爱了，”贝亚说，“莉莎，你告诉我——这是你妈妈的吗？”

    莉莎说，是的。现在她觉得用单只耳环做礼物可能显得很幼稚、很可怜——也许是故意显得可怜。甚至把它当成宝物保存下来也显得很愚蠢。但如果这是她妈妈的，似乎就可以理解，而且它也就变成了一件重要的礼物。“你可以把它挂在项链上，”她说，“要是你把它挂上链子，就能戴在脖子上。”

    “我也正是这么想的！”贝亚说，“我正想着它挂在项链上一定很漂亮。一条银链子——你觉得呢？哦，莉莎，你把它送给我，真让我感到自豪。”

    “你可以把它挂在鼻子上。”拉德纳说。但他说这句话时并无讽刺之意，他现在非常平和——精力耗尽，温顺平和。他说起贝亚的鼻子，仿佛自己很高兴去琢磨它。

    拉德纳和贝亚正坐在房子后面的李子树下，他们坐在贝亚从城里带来的柳条椅子里。贝亚带来的东西不算多——刚够在拉德纳那些皮毛和仪器的间隙里稍加点缀。这些椅子，一些杯子，一个垫子。还有他们现在正在用的高脚玻璃杯。

    贝亚已经换上了一条非常轻薄柔软的深蓝色裙子，从她的肩膀上松松长长地垂下来。她用手指拨弄着莱茵石，让它掉落在自己深蓝裙子的皱褶里闪烁。她终究还是原谅了拉德纳，或者，只是不去记起。

    要是贝亚愿意的话，她很能给人安全感。毫无疑问。她所需要做的只是把自己变成另外一种女人，那种规矩严格、界限分明的人，动作麻利、精力旺盛、毫不容忍。千万不要变，不许变，要好好的。这个能解救他们的女人——能让他们都变好。

    这才是贝亚来到这里的使命，而她却不自知。

    只有莉莎知道。

    <er h3">四

    莉莎从外面锁上了门。她把钥匙装进塑料袋，再塞进那个树洞。然后，她向着雪地车走去，发现沃伦没有跟上来，于是朝他喊道：“你怎么了？”

    沃伦说：“后门旁边的窗户怎么办？”

    莉莎大呼了一口气。“啊，我是个白痴！”她说，“我是个最蠢的白痴！”

    沃伦回到窗户那里，用力踢下部的玻璃，然后从棚子里面的柴火堆里抽了一根木头，终于打烂了那块玻璃。“大小足够一个孩子钻进去了。”他说。

    “我怎么这么笨啊！”莉莎说，“你救了我的命。”

    “我们的命。”沃伦说。

    那个棚子没有上锁，他在里面找到了一些纸板箱、一点儿木料、几件简单的工具。他从纸板箱上撕下大小差不多的一块，然后很满意地钉在自己刚刚砸碎的玻璃窗上。“不然动物会进去的。”他对莉莎说。

    干完之后，他发现莉莎已经走到了林间的雪地里，就跟了过去。

    “我想知道那头熊还在不在这里。”她说。

    他想说，熊应该不会到这么靠南的地方来，但她没等他开口就说：“你能从树皮认出这些树吗？”

    沃伦说，即使看着树叶他也认不出来。“哦，枫树，”他说，“枫树和松树。”

    “雪松。”莉莎说，“你得认识雪松，这就是一棵。这棵是野樱桃，那边是桦树，白色的那些。看到灰色树皮的那棵了吗？那是一棵山毛榉。看，上面刻着字呢。不过，已经跟着树长开了，看起来就像是老旧的斑痕。”

    沃伦对这些不感兴趣，他只想回家。才三点多一点儿，你就能感到暮色在树丛间慢慢汇集，就像雪地里升起的冰冷雾气。

    <hr />

    注释：