一场争论，眼看就要在军官食堂里爆发了。康安中校攻击工会的长篇大论已经足足讲了十分钟，侯恩少尉愈听愈耐不住了。这里的环境也确实叫人沉不住气。食堂是仓促搞起来的，论这个规模其实根本管不了四十个军官的吃喝。尽管用了两顶大帐篷串在一起，空间还是显得十分局促。摆下六张桌子、十二条板凳，一头再安上战地伙房的全套用具，就没有多少转身的余地了。加以战事才处在开始阶段，这里的吃喝还不可能弄得比士兵的伙食好多少。开伙以来这些当官的算是吃上过两三次馅饼、蛋糕之类，有一次从停泊在半岛附近海面的货轮上采办到了一篓西红柿，总算还吃上了一顿沙拉，可是平日的伙食就相当差劲了。由于军官吃饭要从伙食津贴中扣除费用，所以他们不免有点牢骚。一道菜上来，总要叽里咕噜地悄悄埋怨几句，可又不敢放大了嗓门说，因为帐篷一头另摆着张小桌子，将军也在那里一块儿吃饭呢。

    中午就更叫人心烦了。食堂的帐篷架在离海边数百码处，在整个营地上就数这里最叫人不敢恭维了。虽也在椰林之中，却并没有一点像样的树荫。烈日当头直逼，帐篷里热得连苍蝇都懒洋洋的飞不快。军官们像是在蒸笼里吃饭，脸上、手上的汗水都纷纷滴落在面前的盘子上。在穆托美岛的时候，师部早已建立起固定的营地，军官食堂设在一个清幽的山谷内，附近青石磊磊，一道涧水涓涓流过。如今落到这个地步，他们自然就懊恼了。结果大家吃饭时也不大攀谈了，吵架的事倒是屡见不鲜。不过以前至少还只是差不多大小的官儿吵吵嘴。上尉顶了少校，少校不服中校，那都是有的，可小小的中尉少尉驳斥上校中校，却还从来不曾有过。

    这一点侯恩少尉心里是明白的。他是个明白人，可即使是个糊涂虫吧，也不会不知道区区一个少尉（事实上联合指挥部也只有这么一个区区的少尉）是不能去跟人乱吵架的。何况他知道人家对他本来就很不乐意。在旁的军官看来，这个晚生小子在穆托美战役快结束时才调来本师，一来居然就当上了将军的副官，真太便宜他了。

    再说，侯恩一向又不注意自己的人缘。他身材高大，一头黑发蓬蓬松松，粗浓线条的脸庞神情呆滞。一对棕色的眼睛总像毫不动心似的，冷冷地直瞅着前方。短粗鼻子呈一微微钩曲的弧形。阔阔扁扁的嘴巴一无表情，好像突出在山壁上的一道岩架，罩着下面那磐石般的下巴。他说起话来声音奇尖，让人觉得似乎有些傲不为礼，这样大的个子竟吐出这样尖的嗓音，总不免奇怪。尽管他自己往往不肯承认，其实他这个人是到处跟人合不来的，人家只要跟他谈上三五分钟，十之八九就会感到不自在起来，对他这个脾气便有所觉察了。有的人失了面子只会叫人家高兴，总之侯恩也就是这么个人。

    按说他只要有些寻常的见识，也就不会吭声了，可是他这十分钟的饭吃下来，汗水一个劲儿往自己的菜里滴，身上的衬衫快要从里层湿到外层了，心头的火儿也愈来愈压不下去了。他真想抓起盘子，连盘带菜往康安中校的脸上摔去。在这顶帐篷里吃饭已经有两个星期了，他一日三餐天天和七个中尉、上尉坐在一张桌上，跟康安中校隔桌相对。康安中校的高论他也已经听了两个星期了，康安骂过国会愚蠢（侯恩对这一点倒深有同感，不过两人的出发点完全不一样），骂过俄国军队和英国军队不会打仗，骂过黑人是奸细败类，还故意把纽约叫作“犹约”，危言耸听地说“犹约”已经落在外国人的掌握之中。他第一个音符一奏出，侯恩就硬着头皮，如坐针毡，知道这下面演奏的将是怎样一支交响乐了。起初他还可以两眼瞪着盘里的菜，轻轻骂一声“蠢驴”，要不就一仰脸，对着帐篷横杆狠狠地瞪上半天眼。可是他的忍耐终究不是没有限度的。他高大的个子给挤得紧挨在桌子边，火烫的帐篷布壁离脑袋不过几寸远，在这样的情况下，对隔壁桌上六个校级军官的表情是绝对无法避而不见的。这些家伙又总是那么一副模样，叫人一见就来了气。

    其中一个叫威伯中校，矮胖身材，荷兰血统，脸上永远挂着和和气气的傻笑，只有张嘴接食的当儿，才把笑容收起片刻。他是掌管师里的工兵部队的，据说倒是一名干员，可惜侯恩从来没有听见他说过什么话，也从来没有看到他做过什么事，给侯恩唯一的印象就是此人胃口奇大，穷形极相，尽管天天罐头做菜，他总是来者不拒，什么臭汤烂菜都一扫而光。

    跟威伯同桌坐在对面的，是一对“双胞胎”，那就是副官长平讷少校和四六零步兵团团长纽顿上校。两人都是瘦高个儿，面带忧郁，人未老而发先白，两人又都是长长的脸上戴一副银丝边眼镜，样子很像牧师。他们也难得开口说话。平讷少校一天在吃晚饭的时候曾经显示过一下他的性格，他一个人作了十来分钟的独白，很提到了一些《圣经》上的章节，可见他是信教很诚的，不过在侯恩的印象中他的特点也仅此而已。纽顿上校彬彬有礼，却总想避人，他是西点军校出身。传说他平生从来不近女人——可惜这是在南太平洋的丛林里，因此上校到底是否真是如此不近人情，侯恩也无从去作第一手的考察。不过上校表面上虽然很有礼仪，实际上却很婆婆妈妈，一旦轻声软气地数落起下属来，就有他唠叨的了。大家都说他的脑子自己不长主意，凡有什么想法，无不是由将军事先授意的。

    这三个人按说是碍不着他侯恩的，他从来没有跟他们说过话，他们也从来没有碰过他一根毫毛，可是此刻见了他们，他却感到无比厌恶，好比面前摆着一件难看的家具，朝夕相对，日久天长，就觉得愈看愈可气。他们三个人之所以招他生气，无非是因为他们跟康安中校、达尔生少校、霍拔特少校都在一张桌子上吃饭。

    此刻只听见康安中校在那里说：“说真格的，国会里那班老爷这样苟且因循，纵容他们，也太不像话了。一碰上他们的问题，那班老爷就活像上帝再世，心慈手软了，可你要问他们多要一辆坦克的话，哼哼，不给你个钉子碰才怪呢。”康安个子很小，年纪却不小了，脸上都起了皱，脑门下嵌着那么小的一对眼睛，真显得有点空荡荡的，两只眼睛仿佛也互不通气，可以各行其是似的。脑袋已经秃了个八九成，就只脖颈和耳朵上方还留着一圈灰白的头发，颇觉古雅。鼻子大而发红，布满丝丝青筋。他虽然喝了很多酒，却并无醉意，唯一可见的变化就是声音沙哑重浊了，口气愈来愈大了。

    侯恩叹了口气，提起灰色的搪瓷水壶来，往杯子里倒了些温水。下巴上的汗珠荡呀荡的，像是决定不了到底是顺着脖子往下淌呢，还是从下巴尖儿上滴下去。他抬起前臂就着袖子把汗水一抹，下巴上辣乎乎的，早已擦得生疼了。各张桌子上的谈话声在四下时起时伏，满帐篷荡漾。

    “那个妞儿才叫妙呐。老兄啊，不信你问爱德去。”

    “可咱们为什么就不能利用‘极品红五号’来撒下这张网呢？”

    这顿要命的饭到底还有完没完？侯恩又抬起头来，看见将军盯着他看了一眼。

    “是实在不像话。”隔壁桌上的达尔生咕哝了一句。

    “我说应该把他们都绞死，半个也别留。”说这话的一定是霍拔特。

    侯恩心想：霍拔特、达尔生、康安这三个家伙，活脱儿就是一段主题音乐化出的三套变奏。原来在常备军里不过当个上士，如今一打仗便做起了校级军官——这种人都是这样抖起来的。侯恩觉得倒也好玩，便在心里打量起来：万一他要是走过去叫他们别胡说，他们会怎么样呢？霍拔特的反应是不难想象的。他一定先是目瞪口呆，随即就摆出上级威风来压人。达尔生也许会请他出帐篷去谈。可康安会怎么样呢？康安倒是不大好猜。康安是花言巧语的老行家。你说你以前干过啥事，他马上也就说干过啥事了。不是夸夸其谈议论政治的时候，他就俨然是个朋友了，是个慈父般的朋友了。

    侯恩把他暂时先搁过一边，重新又思量起达尔生来。达尔生不可能有第二种反应，他只会大发雷霆，打算跟你动武。比侯恩还大的那么个大个子，肯定只想来武的。那通红的脸，那牛一般的粗脖子，那隆起个疙瘩的鼻梁，只会表现出两种感情：非喜即怒，再不就是茫然不知所措，不过这茫然不知所措也只是个暂时的过渡，一会儿他就明白了过来，该是喜还是怒了。他的模样倒像个职业橄榄球运动员。达尔生是拿得准的；此人也许倒还不至于是个坏人。

    霍拔特也是猜得出来的：他准会摆出一副标准的美国豪强架势。三人之中唯独霍拔特原先不是常备军里的上士，不过也相去无几——他本是银行职员或一家连锁商店的经理之类，在国民警卫队里领中尉衔。这种人物为人如何是可想而知的：对地位高过于他的人，他不敢说半个不字；对下级的话，却半句也不听。可是上司的欢心他要，部属的好感他也要。虚张声势，好言笼络，是他的两大本领；跟他相识之初的头十五分钟，你看他满嘴是“美国军团、商会三合一”的粗鄙的行话滥调，会觉得他满有趣；可是时间一长，他那种固有的愚妄多疑的傲慢心理便占尽了上风，他对你就只有猜疑的份儿了。薄薄的双唇、小小的嘴，老大不高兴地鼓出了腮帮，一副胖嘟嘟的模样，活像神话中的小天使。

    侯恩相信他没看错人。他总觉得达尔生、康安、霍拔特三个人是一路货。他固然也看到三个人相貌各有特点，才能高下有别，彼此不尽相同（事实上他对达尔生的厌恶就要略少于另外两个），可是他对他们的鄙夷却不分轩轾。他们有三个共同之处，其他的差异侯恩认为都可以弃而不论。第一，三个人都是满面红光，侯恩的爸爸是中西部一个十分发达的资本家，早先他的脸色就一直是红通通的。第二，三个人都是薄唇小嘴，抿得紧紧的，他不喜欢。第三，也是他最看不惯的一点，就是三个人都永远相信自己说的、做的绝不会有半点儿错。

    侯恩以前曾经碰到过好几个人，他们都极力要向他证明一个论点，就是爱世人只能爱抽象的世人，爱具体的世人是办不到的。这种论调自然并非什么创见，这样看问题也未免过于简单化，不过无意中倒是道出了一些真理。他看不起邻桌的六个校级军官，原因就在于这帮人对所谓老犹啦，黑鬼啦，罗宋人啦，酸丘八啦，麦克佬啦等不管恨得有多厉害，他们彼此之间却是相亲相爱：在国内他们可以跟自己伙伴的老婆调笑偷情，到海外他们一起喝得醺醺大醉，管他什么玩忽职守，一到星期六晚上便嘻嘻哈哈地去找不失他们身份的娘们玩乐，权当逛了一趟妓院。他们以其本身的生活方式教坏了侯恩这一代的最优秀的精粹、最卓越的人才，引得他们走上了邪路，变得比康安、达尔生、霍拔特之流更加顽固悖晦。到头来你要么迎合他们的口味，要么就是战战兢兢钻进自己的窝里躲起来——能留给你的也就只有这么个老鼠洞般的小小的窝了。

    帐篷里的热气愈积愈厚，简直像火舌向他身上卷来。谈话声喃喃不绝，刀叉铁盘碰得当当直响，像一把锉刀刮擦着他的脑神经。一个食堂勤务匆匆走过，每桌送上一碗罐头桃子。

    “就拿那个家伙来说吧……”康安说的是一个有名的工会领袖。“我就知道有这么件事，千真万确，”为了增加话的分量，那红鼻子还倔强地扭了扭，“他有个姘妇，是个黑鬼。”

    达尔生舌头啧啧。“啊哟，啊哟，真干得出来！”

    “我从可靠方面听到说，他跟那个女人还生了两个半黑不白的小杂种，不过这事儿我还不敢太肯定。可有一点是错不了的，就是这些年来他在国会卖力地推销那些议案，把黑鬼捧上了天，那绝不是平白无故的。什么工人运动，其实背后都是那个女人在操纵，只要那个女人迷魂汤一灌，举国上下，包括总统在内，就大受其累。”

    真是信口开河，乱解历史！

    侯恩只听见自己尖细冷峻的话音从嗓子眼儿里直冲而出：“中校，请问这些事你是怎么知道的？”他气得两腿在桌子底下乱抖。

    康安吃了一惊，转过脸来，隔着那两张椅子之间的六英尺距离，直瞪瞪地瞅着侯恩，麻麻点点的红鼻子上满挂着大颗大颗的汗珠。他一时犹豫不定，摸不透这一问到底有无恶意，虽说那并不是什么大不了的事，可是事关军纪，显然很使他恼火。他就说：“侯恩，你问我怎么知道，什么意思？”

    侯恩迟疑了一下，心想不要说得太过头了。他猛然发觉这一帐篷的军官多半都把目光望着他们俩呢。“我看你好像不是太了解情况，中校。”

    “好哇，我倒不了解情况了！嘿嘿，我倒不了解情况了！告诉你，对工会里那帮王八蛋的底细我要比你清楚一千倍、一万倍！”

    霍拔特赶快来打圆场：“其实呢，找一两个把黑女人玩玩，养一两个把黑女人，也算不了一回事。”他打了个哈哈，巴望大家都点头称是。“这又算得了什么呢，是不是？”

    “我不明白你怎么会知道得那样一清二楚，康安中校。”侯恩又添上了一句。局面，偏偏就朝着他担心的方向发展。顶多再斗上一两句嘴，他势必就得作出抉择了：是灰溜溜偃旗息鼓呢，还是甘愿碰得头破血流？

    按说他刚才的问题已经得到了康安的答复。康安正下不了台呢，如何经得起他再来火上加油？“侯恩，你给我住口！我说的话，难道还会是胡编瞎诌！”

    达尔生赶紧像应声虫似的凑上来说：“侯恩啊，我们都知道你是机灵脑袋玲珑心嘛。”帐篷里隐隐约约一片吃吃的笑声，大有同声赞和之意。侯恩心想：这么说他们确实全都不喜欢我。他虽然心里早就有了些数，不过还是依稀感到一阵难过。邻座的那个中尉也小心为上，把挨着侯恩的胳膊肘微微往后一缩，僵僵地坐在那里，满心紧张。

    既然自己把自己推入了这样的处境，现在唯一的办法就是硬挺下去。他气愤得心儿怦怦直跳，同时却也有些担忧，像是关怀别人似的，一片好心地为自己操起心来：不知自己会落到什么下场？会不会给送上军事法庭？

    他这一次开口时，出言吐语一丝不苟，连自己都暗暗为此感到自豪：“我是这样想的，中校，你对这些事既然知道得这样一清二楚，那一定是从钥匙孔里偷看到的咯。”

    有些人听了不觉一愕，失声笑了出来。康安怒不可遏，脸儿都像涨大了几分，那鼻子上的一团火红慢慢扩大到了两颊和脑门上，怒火都汇聚到青筋里，青筋顿时粗得惊人，仿佛一簇紫色的草根。他显然是在拼命地想找话儿来反驳，就像打球的掉了球，急得团团乱转，拼命地想把球找到一样。只要一开口，势必惊天动地无疑。连威伯都住口不吃了。

    “各位，请不要再说了！”

    是将军在帐篷的那一头打来了招呼：“我不希望再听下去了。”

    一下子谁也不作声了，帐篷里一片寂然，连餐具的当当声都听不见了，隔了半晌，这才回过神来，于是嘁嘁喳喳的议论、低声的感叹，便悄然四起，大家怀着不安的心情，讪讪地又吃起饭来。侯恩很生自己的气，将军来干预的当儿，自己居然会觉得心里一宽，唉，太没志气了。

    正如儿子还摆脱不了对父亲的依赖。

    他现在才回味过来：原来在他的心底深处，他是知道将军一定会出来给他解围的。于是一种似曾相识的乱腾腾的心情又涌了上来。这里边除了愤恨，还有一些别的感情，一些不是那么真挚的感情。

    康安、达尔生和霍拔特还在对他怒目而视，活像三个横眉竖眼的提线木偶。他举起了调羮，那没有多少桃子味儿的罐头桃子尽管又软又甜，他却还是嚼得牙齿格格直响；嗓子眼儿里憋着一股按不下的怒火，胃里热烘烘、酸溜溜地搅作一团，咽下东西去可真不是味儿。过了一会儿，他就当的一声扔下了调羮，望着桌子发起呆来。康安和达尔生现在说话也不大自在了，就像在公共汽车上或火车上交谈，知道有第三者在旁边听着似的。侯恩零零星星听到了几句，谈的是下午的工作什么的。

    反正康安今天也少不了要闹消化不良。

    将军不声不响地站起身来，走出了帐篷。将军一走，大家就都可以自便了。康安一抬眼，正好跟侯恩打个照面，双方都窘窘地把脸转了开去。过了一会儿，侯恩才悄悄离了座位，慢慢地踱了出去。身上的衣服已经湿透，一阵微风拂过，好像浇了一桶凉水。

    他点上一支烟，心情焦躁地在营地上慢步走去。他走到铁丝网边停了一下，又掉过头来，借着椰子树荫往回走，阴沉的目光一路打量着东一堆西一堆的暗绿色三角小帐篷。一个圈子兜完，他索性爬下沙崖，来到了海滩上。他又踏着沙子继续往前走，沙地里还有登陆那天扔下的各种零星装备，他心不在焉地踢了两脚。几辆卡车从身边开过，一队士兵扛着铁锹，拖着脚步，在沙地里列队走去。海上停泊着几艘货轮，在晌午的炎威下懒懒地晃荡。左方远远有一艘登陆艇，在向临时军需库靠拢。

    侯恩抽完了一支烟，正巧有个军官走过，他就略略一点头。对方虽也点头还礼，却分明犹疑过一下。好，惩罚终于来了，逃也逃不掉的。康安固然是个傻瓜蛋，可是他刚才却比康安更蠢。他总是这个老脾气：遇到什么事看不过去，就要发作。这种脾气可并不是什么好事。偏偏他们这些当官的天天都在无法自圆其说的处境中过日子，他实在忍受不了。以前在国内情况就不一样：食堂是分开的，住地是分开的，就是出了点错，也算不了什么。可是到了这里，当官的睡的是帆布床，而近在咫尺的士兵们睡的却是地铺，当官的吃饭有人侍候，虽说伙食不行，毕竟还像个吃饭的样子，而士兵们却得先顶着烈日排队领饭，领到了饭也只能蹲在地上吃。然而问题还不止如此：这儿十来英里以外就有人在流血牺牲，那跟万里之外有人战死就不一样，就有不同的道德要求。他在营地上多少遍都走过来了，可就是摆脱不了这种感觉。出铁丝网不多远就是那绿得讨厌的大片丛林，椰子树衬着天幕看上去宛如一幅幅精致的花纹，四外则尽是一派萎黄疲软的景象——他看着这些，更增加了心中的不快。他重又登上了沙崖，站在那里四下观望，看那疏疏落落的一片大小帐篷，看集中在调度场上的大批卡车和吉普车，当兵的还排成了长龙在领饭处等着领饭呢，身上的绿工装都弄得邋里邋遢的。在这里部队尽可以不慌不忙地清除恶木秽草，在偌大的范围里从容择址，开出一方小小的地来。但是在前沿，宿在丛林里的前线部队就不能这么办，因为他们到一处至多不过停留一两天，再说暴露目标也危险。他们就滚在泥巴里睡觉，任凭大虫爬、小虫叮，可当官的呢，在这里还啧有烦言，又是埋怨吃了饭没纸揩嘴，又是嫌伙食办得差劲。

    当官是一种犯罪。他们起先全都有这种感觉；刚出候补军官学校之初，他们有了特权反而不安，不过要淡然置之也很方便，冠冕堂皇的理由总还有的是，只要你想求个心安理得，也就满够说服自己了。只有极少数人还有个犯罪的想法老是在头脑里打转。

    这个罪，大概是罪在出身吧。

    在部队里是有这种现象。此事说来微妙，例外极多，所以只能说是一种倾向吧，不过这种倾向确实是存在的。譬如说他吧：有个阔老子，上的是贵族学府，干的是好差事，只要不自找麻烦，总能一帆风顺——一应条件他样样具备。他的朋友很多也是这样。他大学时代的同学可就未必尽然了。他们有的因体格原因不能服役，有的入伍当了士兵，有的已在陆军航空队里位居少校，有的则在首都军政机关甚或前线指挥官的军营里掌管高级机密。然而他当年在预科学校的那班同学，今天却个个不是海军少尉便是陆军少尉。他们俨然自成一个阶层，都生来有钱，奉公守法惯了……喏，这话就说得不对了，不是奉公守法惯了，是像他这样有恃无恐惯了。这种习气他有，康安有，霍拔特有，自己的爸爸也有，连将军都有。

    想到将军，一丝怨恨又涌上了心头。要不是将军的缘故，他此刻也就在干他该干的事了。当了军官，总觉得只有投入了战斗，自己才情有可原。只要留在这里，对自己总会感到不满，对同事又会处处看不惯，甚而会发展到变态反常的地步。但是将军的指挥部虽然索然无味，却又挺有意思，例有的烦恼事儿固然都有，可也让人感到有一种奇怪的满足。在将军手下工作，似乎总能得到一种与众不同的补偿。

    想到这里，又是一股怨恨涌上心头，还夹杂着一种心情，可以名之为敬畏吧。像将军那样的人，侯恩可还从来没有见到过第二个，他倒隐隐有些心折了，觉得将军不愧是一个伟大的人物。那不仅是因为将军具有人所公认的才华——像将军这样才华出众的人，侯恩以前也见过一些。那当然也不是因为他头脑如何灵敏——将军的脑子有时也会大大失灵，漏洞百出。将军最大的优点，在于有一种可说是超凡的能力，会把自己的想法即刻化为有效的行动，可是这种特殊的才能又极隐蔽，就是在他手下工作了几个月，也不一定就能看得出来。

    将军身上矛盾的地方很多。从他的本质来看，侯恩相信将军对自身的生活享受是淡然处之的，可是在实际生活中将军却又绝不马虎，凡是一个将级军官所应有的一切高级物质待遇，他半点也不能少。记得登陆那天，将军上了海滩以后，几乎就是从早到晚扑在电话机上说话，好像一切战术运用都可以不假思索随口而出似的。作战的开始阶段他一连指挥了五个，六个，以至七八个小时，始终就没有歇过一口气，连地图都没有查一下，也从来不等前线各路部队把情况汇报齐了再考虑作出决定。他当时干得那才叫出色呢。那种一心以赴的精神，真达到了近乎神奇的程度。

    就在这登陆第一天的傍晚时分，霍拔特跑来向将军请示：“首长，指挥部的营地设在哪儿，请你指示。”

    将军的回答却是一声大吼：“得啦得啦，哪儿都行。”将军平日对下属说话最讲究礼貌，这一吼竟骇然判若两人。就在这一刹那工夫里，堂皇的外皮剥落了下来，顿时露出了内藏的兽身，骨影分明。侯恩当时虽然心里有点别扭，不过还是深感钦佩；说实在的，那天将军就是睡在一张钉板床上，他也绝不会觉得吃惊的。

    可是过了两天，开仗之初的紧急气氛过去以后，将军却把他帐篷的位置迁移了两次，还用温和的口气责备了霍拔特，怪他怎么也不找个平坦些的地点。将军身上矛盾的地方真多得说不完。他在南太平洋作战声名久著。侯恩还没有来到这个师的时候，早就听到人家众口一词，对他的作战本领赞不绝口。嚼舌头是后方最好的消遣，将军能在后方有这样好的口碑，那确实不简单。不过将军却不信这一套。将军跟侯恩闲谈时，有几次谈着谈着渐渐吐露了一些体己话，那时将军就曾向他嘀咕过：“我有对头冤家呀，罗伯特，我的对头冤家可不好惹啊。”一副顾影自怜的口气，露骨得令人作呕。将军平日评人论事头脑冷静，思路清楚，这一下可完全变了样。侯恩早在来前就闻得将军是师一级首长中最和蔼可亲的一位，将军的风度更是远近闻名，可是侯恩也很早就看出将军骨子里却是一霸，说起话来固然柔声软气，然而无可否认骨子里却是一霸。

    将军又极势利。侯恩承认自己也是个势利人，所以对这一点还可以理解，虽然自己的势利又是属于另一种范畴——侯恩总爱把人分门别类，哪怕要分成千儿八百个门类才包容得了，他也不会嫌烦。将军的势利眼则是比较单纯的一种。他的属员中谁有什么缺点、毛病，他全清楚，不过能力高下可以不论，在他看来上校好歹总比少校大。正因如此，所以他对侯恩这样友好也就更显得费解了。侯恩刚一派到师里，将军只跟他谈了半个钟点的话，就用他当自己的副官，而且慢慢地还日益把他引为心腹。光是此事本身，也还可以理解：将军也有一般自命不凡者的通病，他想找个才学相当的人，起码也要找个可以乱真的赝品，来随时恭听自己军事范畴以外的高论；他的部属中也只有侯恩的才学，才可使他不致有对牛弹琴之感。可是今天却又添上了一件怪事：就在半个钟点以前，眼看一场危机一触即发，将军竟亲自伸出手来搭救了他。这登陆后的两个星期来，他差不多天天晚上都在将军的帐篷里长谈；这种事儿，在这么个小小的营地上传起来是很快的。这一点将军不会不知道，将军不会不知道今天的举动要引起多少人的愤慨，对军纪会有多大的危害。然而将军不顾本身的利害，克服了自己的成见，还是把他拉住不放——岂止如此，将军简直是在拼命施展身上那股非凡的魅力，想诱他就范呢。

    侯恩自己明白，要不是因为将军的缘故，他也等不到部队在安诺波佩登陆，早就要求调动职务了。自己的地位无异于仆役，他不能无动于衷；当兵的和当官的之间的差别难堪，在他看来偏又老是那么触目显眼。尤其是一看到那一班参谋军官，他总掩盖不住对他们的厌恶。侯恩之所以迟迟未走，无非是因为想看一看将军葫芦里到底卖的是什么药。他活到了二十八岁，只有一件事还从心眼儿里感到兴趣，那就是：他遇到的一些男男女女，有的的确颇堪玩味，他很想把他们露出了形迹的一些奇好怪癖，索性探个水落石出。有一次他说：“等我把这种人心里见不得人的想头都掏了出来，我也就厌倦了。到那时就还剩下一个难题，就是怎样离开这个人世了。”人家听了回答他说：“侯恩啊，你这小子还健壮着呢，你就是太喜欢一个人闷想。”

    这话恐怕倒是说对了。

    反正，将军心里有什么见不得人的想头，要掏出来是很不容易的。一些虽属小节而颇失体统的非非之想，一般豪华流行周刊的道德观念中所谓要不得的追求，他无疑十之八九都有，不过这对他也无伤大雅。他有才干，这也是使情况愈加复杂的一个因素；他的心意之隐秘，又是侯恩从来也没有见识过的；何况，侯恩还渐渐失去了看问题的客观性。他受将军的影响，竟超过了他之影响于将军，侯恩想起这一点来就皱眉头。失去了自己神圣的自由，就得重新陷在欲望和痛苦的泥潭中打滚，还是落了周围这班人们的窠臼。

    然而尽管如此，他还是勉强保持着超然的眼光，别别扭扭地在暗地里注意观察两人关系的发展。

    过了大约一个钟头，他在将军帐篷里见到了将军。帐篷里此刻只有将军一人，在那里仔细研究几份空勤作战报告。侯恩一看这情形马上明白了。原来作战开始两三天后，上级领导见安诺波佩岛上迄未出现敌方的空中攻击，便作出决定，把派来助战的一个战斗机中队撤走了。这批飞机本来驻在一百多英里以外的另一个岛上，虽然用处不大，但是将军心里却自有打算：等他把已经到手的敌军机场扩建一下，驻上航空兵部队以后，他就可以利用这强大的空中支援去对付远役防线。可是这批飞机结果却被抽去支援了其他战场，他听说以后曾生了很大的气——那也正是他嘀咕“有对头冤家”的时候。

    他现在把本战区的空勤作战报告看得这样仔细，就是在暗暗推敲有没有飞机使用得不是地方。那在别人看来就是傻事一桩，就不过是吹毛求疵，想出一口酸气，可是将军则不然。他把报告中的每个情况都摸得清清楚楚，把毛病都一一挑了出来，一等时机成熟，手里的机场能使用了，他就可以理直气壮，据情力争，此刻研究的这些报告，就是他将来说话的依据。

    将军头也不回，就冲着背后说：“你今天干了件糊涂透顶的事。”

    “是吧。”侯恩说着坐了下来。

    将军把椅子略微一转，若有所思地向侯恩瞅了半晌。“还不是亏了我，才救了你。”他这句话是含笑说的，口气可不大自然，显得有点做作。将军说话的用语口吻往往因对象而异。对士兵说话时，就夹一两句粗话，声音也故意放含混些。跟军官在一起时，则总是一副威严而冷淡的神气，选词用句也自必一丝不苟。唯有侯恩不在此例，将军对他说话一向爽爽快快，要是什么时候话说得不爽快了，带着些首长对待下级的做作味道了，那就说明他心里很不痛快。侯恩以前认识一个人，只要一撒谎就会结巴；将军的口气也同样能从中窥知天机，只是更加微妙。刚才的局面逼得将军只好出头袒护侯恩，留下这个话柄，会在指挥部谈上几天没完，为此将军显然很冒火。

    “是亏了你，长官。我到后来才明白过来。”

    “你倒说说，罗伯特，你为什么要这样胡闹？”还是一副做作的口气，简直都有点女人腔了。侯恩跟将军初次见面就有个直觉的印象，觉得这位将军嘴上说的，总不大会是心里想的；后来他就始终改变不了这种想法。他认识的人中，凑巧也有跟将军不无相似的，也有那么一丝女人腔，也是那样的心胸，不定什么残忍的手段都使得出来，可是将军却更复杂，更难懂，个性也格外隐晦，且又变幻迷离，使人不易看清。骤看之下，将军似也跟其他将级军官并无不同。他身材稍稍超过中等，肌肉发达，晒得黑黝黝的脸儿倒也相当英俊，头发已经日见花白。不过他还是有其不同于一般的地方。他微微一笑时，表情酷似某些红光满面、脸带得意、叫人看着刺眼的美国参议员大老板，可是那一股生硬的可亲气息却往往转瞬即逝，他的脸上便会留下一片异样的空白，正如一些演员扮演的议员，脸上总是这样一片空白。表情是有的，然而虽有若无。侯恩总觉得将军的笑脸根本榨不出半点感情。

    可是他的眼睛却掩不住真情。那两颗灰色的大眼睛透出了一派凶光，有如炽热的玻璃。记得在离开穆托美岛的时候，部队登船之前举行过一次检阅，侯恩跟在将军背后，在队伍里走过。将军一到面前，那些士兵自会止不住直打战，答话结巴了，嗓音发哑了，声气也不自然了。论原因，当然多半还是因为对方是一位将军，可是将军当时的态度不可谓不和气，用心不可谓不周到，千方百计想使他们别感到紧张，而结果却一点不起作用。那一对奇大的眼睛，那浅灰的眼珠子，看去简直是冷漠一片，两颗眼白更是白得吓人。侯恩还记得报上曾经刊登过一篇文章，说将军其人的特点，就好比是一条文雅聪明的巴拉狗，这个记者并且还稍稍耍了下笔头，说是“将军的举止之间，把此种猛犬勇武顽强、至死不移的精神，与大学教授、大政治家的才华风采、仪表气概兼于一身，融合至妙”。大凡新闻报道从来就没有不写得失了真的，这一篇也自不例外，不过侯恩研究将军多时所形成的一套得意的见解，在这篇报道里倒是找到了一个有力的旁证。在这位记者的眼里卡明斯成了个教授，正如在许多人的眼里他是将军，是政治家，是哲学家，各有各的看法。这种种形象，无不真假掺杂，迷人眼目，仿佛将军自有一种本能，可以随心所欲，想以什么形象出现便以什么形象出现，可是这形象一出，他就不得不继续串演下去了，所以他一动心就了不得，心里想做个什么样的人物，身上就自会披上件什么样人物的外衣。

    侯恩往椅子背上一靠。“好吧，我就承认我是胡闹。可胡闹了又怎么样？像康安这种人，叫他‘触个霉头’，心里才叫痛快呢。”

    “干这种事太没意思了。大概你是觉得他的话有污尊耳了吧。”

    “对，就是这样。”

    “你少不更事，不知高低。人家所以能把你当作个像像样样的人看待，还不都是靠了我一时高兴，提拔了你。你好好想一想吧。要没有我，你就不过是个区区的少尉，区区一个少尉，我看实际上也就是个听差跟班的别名吧。你说你叫他‘触了霉头’，”说到这几个字将军的口气好不厌恶，显得特别刺耳，“你也不见得就有那么大的能耐，其实这还不都是由于我的关系，可我当时实在很不愿意看到这样的事。我现在对你说话，你就应该站起来。一些起码的规矩，我看你还是得从头学起。你大模大样坐在这儿，好像跟我平起平坐，共管这支部队似的，叫外边走过的人见了，像话吗！”

    侯恩站了起来，像小孩子赌气似的，只觉得心里憋着一股子怨气。“那好吧。”他的口气是火辣辣的。

    将军忽然带着几分揶揄的神气，冲他嘻嘻一笑。

    “其实康安的那种下流话，我还比你多听了好几个月呢。听着是讨厌的，罗伯特，因为说那种话没意思。可是看到你的反应只有这种低级的水平，我真有点失望。”他的话说得抑扬有致，侯恩却是愈听愈恼火。“我也认识一些人，他们专门用下流话给人抹黑，那已经成了他们一种高超的艺术。政治家也罢，政治光棍也罢，他们说这种话都是有目的的，嘴上在说，身上不定都起了鸡皮疙瘩。你听了也许就义愤填膺，怒不可遏，可是为了那些事，犯得上吗？一个人的所作所为，总要服务于自己个人的方针大计，这是处世的诀窍。不管你喜欢不喜欢，反正这是古往今来最有实效的做人之道。”

    倒很有可能。侯恩听着听着，对这一点渐渐有些相信了。不过他嘴上却咕哝着说：“我哪儿有你看得远呀，将军。我听到气人的话就受不了。”

    将军面无表情地对他瞅了半晌。“你要知道，问题还有另外一面。康安的意见，我看也不一定就错。他有不少话，骨子里还是有些道理的。譬如他说‘犹太人都爱闹事’，”将军耸耸肩膀，“说都爱闹事，那当然不对，可是犹太人里桀骜不驯的分子也实在太多，这你总该承认吧。”

    “就是多了些，那也是可以理解的，”侯恩低声说，“他们受到的压力大。”

    “这就是自由主义分子典型的花言巧语。其实，你自己对犹太人也并不喜欢。”

    侯恩感到不自在起来。他觉得心里……心里对犹太人是有一些儿讨厌。不过嘴上还是说：“没那事。”

    将军又嘻嘻一笑。“再举个例子，譬如说康安对‘黑鬼’问题的看法吧。他的话或许是说得过分了点，不过也不见得就错到哪里去。一个人竟至于要去跟个黑女人睡觉……”

    “那在南方人不算什么稀奇事儿。”侯恩说。

    “激进分子又何尝不是如此。对他们来说，这是生物学上的一种所谓‘自卫本能’，是用以给自己打气的一种手段，”将军骤然变了脸，“比方说，你就可能是个过来人吧？”

    “可能。”

    将军把眼光移到了自己的指甲上。（是不屑对他看吗？）一会儿却又突然发出一阵快活的大笑，快活中含着揶揄。“你是个自由主义分子嘛，罗伯特。”

    “扯淡。”

    他头脑一阵发热，憋不住吐出了这两个字，似乎一定要看一看他到底能把这块石头撼动多少，特别是因为刚才脚指头在石头上踢得好疼，所以更觉得非看不可。他对将军还是第一次说出这样放肆的话。这样放肆，而且又是这样刺人。脏话、粗话，一到将军耳里，就像刀子刮着他的脊梁骨。

    将军两眼紧闭，仿佛在估量内心受到的损伤有多重。一会儿才睁开眼来，开口轻声柔气的，却是一声命令：“立正！”冷峻的眼光盯着侯恩瞅了半晌，然后又补上一句：“对我敬个礼。”看到侯恩照办不误，他才带着厌恶的神气，蔑然一笑。“对你不大客气吧，罗伯特？好吧，稍息！”

    这王八蛋！侯恩暗暗骂了一声，气愤之中却又不能不感到钦佩。将军对他……应该说通常总是平等相待，可只要一有合适的时候，就会把他从提线上甩下来，陡然摆出一副将军面孔，好像兜头一盆冷水浇来，冷不防吓他一大跳。但是事过之后，往往就又换上一副口气，侯恩听到这种口气总像搽了滑头药膏，不但不能减轻疼痛，反而痛得像刺。譬如现在：“我这一手不大漂亮，是不是？”

    “是有点儿，将军。”

    “你电影看得太多了。在你看来，手里拿着把枪，把个手无寸铁的人一枪打死，那就是卑鄙，就是小人。你要明白，这种看法其实是十足的荒谬。枪在你手里攥着，而不在对方手里攥着，那可不是偶然的。那是你有所作为的结果，你有了那样的作为，只要你……只要你够机灵，那就包你可以要枪枪在手。”

    “这种论调我不是第一次领教了。”侯恩慢慢地把脚挪了挪。

    “还要不要再来一趟‘立正’呀？”将军抿着嘴笑，“罗伯特，你有股犟劲儿，很扫我的兴。我本来倒是对你抱着很大的希望。”

    “我是个闯祸坯罢了。”

    “就是这话。你就爱闯祸。你……老实跟你说，你跟我一样是个反动派。我觉得你最大的毛病，就是怕听反动派这几个字。得之于父母的，你都扔掉了；后来学到的，你也都丢光了，然而你却并没有因此而颓唐。你给我印象最突出的就是这一点。无所事事的花花公子，居然不颓唐，不悲观，可不是挺了不起吗？”

    “你会了解无所事事的花花公子……长官？”

    将军点了支烟。“我什么都了解。这句话要是在平时说呢，那当然是大昏话，人家一听就不相信你，可这一回倒是一点不假。”他嘴一咧，又露出了那种可亲的笑意。“了不起是了不起，可就是有个毛病：你还有个老观念始终破除不了。在这个根深蒂固的观念支配下，你就始终改不掉那套看法：一听见‘自由派’，就都是好人；一听见反动派，就都是坏蛋。你衡量一个人的标准，就看是自由派还是反动派。你所以不开窍，原因也就在这里。”

    侯恩把脚在地上擦了擦。“我可以坐下吗？”

    “坐吧。”将军对他瞅了一眼，声音不带一点感情，轻轻说道：“你不生气吧，罗伯特？”

    “不，不生气了。”他直到此刻才觉得心里豁然一亮，原来将军命令他站起来的时候，克制在胸中的感情也真复杂得很。将军心里的想法，向来就是这样难以捉摸。侯恩刚才跟他说话，始终采取的是守势，一字一句都要斟酌，拘谨到极点。现在他才恍然大悟，其实将军也未尝不是这样。

    这时将军又说道：“你要知道，当反动派大有可为呢。问题是从来没有一个思想家肯出来帮我说话。我曲高和寡，有时候真感到孤独啊。”

    侯恩觉得他和将军之间的空气总是那样说不出的紧张。彼此说起话来好像都得使劲地挤，挤过一层黏稠稠很难透过的油质，才能把话说出口。

    “只要不是傻瓜，谁都看得出今后这个世纪就是反动派的天下，说不定从此千年万载就是反动派坐定了江山！希特勒说的话，就只这一句不全是疯话。”从半开半掩的帐篷口里望出去，凌乱芜秽的营地就横在眼前，砍去了杂树露出的泥地在午后的烈日中闪闪发亮。营地上已经不大有人，士兵们都做工去了。

    紧张的空气是将军造成的，然而将军自己也不免受到了感染。他把侯恩这样拉住不放，到底……到底是什么缘故呢？侯恩说不上来。可是侯恩毕竟不能不感受到将军的那股奇特的魔力，将军手中大权的种种妙处，就构成了那样一股吸引人的魔力。他以前认识的人里，也有跟将军抱着同样想法的，有几个还远比将军想得深刻。不过差别就在于这些人并无作为，即便有什么活动，他们自己也不知道到头来收效如何，他们生活在挤塞而空虚的美国社会里，不过是这架复杂而繁忙的碾压机里的一些小部件而已。将军要不是现在成了这个岛上主宰一切的人物，有些想法本来说不定会让人当作傻话。可是眼下他却一言一语都有了很大的分量。侯恩只要在他的身边，总可以看到他最初是如何起的念头，少则一天多则一月，便如何有了明确的、直接的结果，全部过程一清二楚。那是最不容易了解到的内情，也是侯恩生平接触到的最隐蔽的秘密，这些他觉得挺有趣，暗中看得入了迷。

    “罗伯特呀，你看看清楚吧，我们现在好比处在中世纪，一个新的时代就在面前，真正的强大势力就要中兴。眼下我是僻处草野，尽我的一份力量，打个比方说吧，我实际上只好算个住持长老，在这里掌管我那个小小的寺院。”

    他就这样滔滔不绝，兀自一路说下去，别出心裁的奇话连篇，令人啼笑皆非；可是憋在他心中的那一大股气却一直在那里伸拳舒腿，蠢蠢欲动，只要一遇到什么疙瘩，便会毫不留情，必欲一泄而后快。岂止侯恩跟他有了疙瘩是如此，便是那五千敌军，那穷山荒岛，还有自己那顺逆难料的命运，谁要跟他过不去，他无不如此。

    真是个妖魔！这是侯恩对他的感想。

    大家的话：

    排队领饭

    （炊事班的帐篷架在一个不高的沙崖上，前临海滩，帐篷跟前有一张矮矮的长菜台，台上摆着四五只锅子，都盛着菜。当兵的端好了餐具，参差不齐地列成了一行，伸出了手，一个个走过。雷德、加拉赫、布朗、威尔逊，都一步挨一步走了过去，到头里去领菜。主菜已经倒在一只大方盘里，他们走过时都缩缩鼻子，闻了闻。是罐头的什锦炖菜，稍微热了热。发菜的是这里的二司务，是个红脸胖子，脑袋秃了一块，长年板起了脸，他给每人一大勺，总是啪的一声，往菜盘上一倒。）

    雷德：这乌七八糟的，是什么玩意儿？

    二司务：猫头鹰的尿！你还当是什么玩意儿？

    雷德：行！我还当是什么吃不得的东西呢。（大笑）

    二司务：（得意地）走吧，走吧，再要不走当心吃我的拳头。

    雷德：（指指自己的小肚子）来，往这儿打。

    加拉赫：又是要命的什锦炖菜。

    二司务：（向伙房里的大小司务和炊事值勤嚷嚷）伙计们，听听啊，加拉赫列兵有意见啦。

    炊事值勤：有意见叫他到军官食堂去。

    加拉赫：再给我加一点行不行？

    二司务：每一客菜多少分量，军需主任都有科学的规定。你领了就走开！

    加拉赫：王八兔崽子！

    二司务：快玩你那话儿去吧。（加拉赫走了。）

    布朗：卡明斯将军啊，你真是部队里的头一号大好人哪。

    二司务：想多要点肉是不是？你别做梦啦，哪儿来的大肉？

    布朗：你可是部队里的头一号大坏蛋。

    二司务：（冲着伙房里）布朗中士检阅来啦。

    布朗：弟兄们好，照旧干你们的吧。好，好，干你们的。（布朗走了过去。）

    威尔逊：你们这帮净知道糟蹋粮食的小子，难道就不能找找窍门，把什锦炖菜弄得好吃一点？

    二司务：“冒烟，便是做饭；火着，便是饭得。”这就是我们这一行办事的章程。

    威尔逊：（忍不住好笑）你们倒都还有一套规矩哩。

    二司务：不含糊。

    威尔逊：你还嫩着哪，我的老弟。论资格我们侦察排里就有五个弟兄能胜过你。

    二司务：算你们资格老。好了，走吧，走吧。你资格再老，也不要在这里妨碍交通。

    （士兵们都陆续过去了。）

    <hr />

    注释：