达夫海军上尉在光赤条条的腿上敷好了一层沙子，叹了口气，大声说道：“天哪，真要命！”

    侯恩问他：“什么真要命？”

    达夫把脚趾头扭啊扭的，伸进了沙里。“派到这种地方来还不要命？天哪天哪，偏遇上这样的大热天！去年这时候我还在华盛顿，今天要是还在华盛顿，会没有宴会参加我才不信呢。唉，这要命的天气！”

    康安扯开了他那张酒徒嗓子，说：“我离开华盛顿也已经有一年半光景了。”

    话谈到这儿就中断了。侯恩暗暗舒了口气，慢慢地放松了身子，舒舒坦坦躺在沙滩上，让后脑靠着地，一任太阳晒着胸膛。胸膛马上感到发烫，闭着眼睛只觉得万道金光穿透了眼睑，刺得视网膜上辣花花的尽是一片红圈圈儿，令人头昏眼花。从丛林里不时吹来湿气重重的微风，挟着一股硫磺味儿，有如炉门开处，喷出一股气流来一样。

    侯恩重又翻身坐起，双手抱着毛茸茸的膝头，向海滩上眺望。和他们同来的军官，这会儿有的在游泳，有的找了一棵突出在海滩上的攲斜的椰树，借着树荫铺开了毯子在打桥牌。从百来码以外一个伸出在海水中的小小的沙滩角上，时而传来卡宾枪朝天砰的一响，这刺耳的枪声，是达尔生少校把小石子投在空中，在当靶子打。清晨时分海水蓝得几如透明一般，眼下却已变为浓浓的紫色一片。水面上一派阳光，灿灿然如雨夜里晶亮的路面。右边，距此约一英里之遥，有一艘孤零零的登陆艇刚从停泊在海面的货轮上装好了一船补给物资，正噗噗地在向岸边缓缓驶来。

    这就是星期天的海滩一角。真叫人有点不敢相信。要是再添上几项条纹图案的遮阳大伞，大致有一些妇女儿童，那就同他当年盛夏阖家去过的高级海滨浴场简直没有什么区别了。当然登陆艇最好能换上帆船，达尔生也不能枪打小石子，应该改为钓鱼，不过就凭眼前这些，也实在已经够像的了。

    是的，简直太叫人不敢相信了。大概就是为了免得被人说不像话吧，他们特意躲到了离前线部队基地足有二十五英里远的半岛尽头处来结伴洗这趟海水浴，因为前线部队是没有什么星期天的，当天上午照样还在执行攻打远役防线的战斗任务。将军的态度实质上就是：去吧，孩子们，但愿你们一路平安。沿公路派出了部队警戒，这临时浴场附近的小片丛林今天上午也少不了要由驻守海滩的军需部队派兵巡逻，这些部队不恨死他们才怪呢——当然，按照卡明斯将军的理论，士兵们更强烈的心理应该是见他们害怕。

    侯恩觉得，自己其实很不该来。不过今天上午指挥部的营地上大部分军官不在，留在那儿也很不好受：将军又该来找他谈话了。对将军，眼下可得躲开点儿才行。再说，在这里他也不能不承认是很惬意。热烘烘的太阳晒得人浑身舒畅，紧张的感觉渐渐消散了，真的，他已经好久没有这样痛快了。

    “做个二十世纪的人，担忧本来就是免不了的。”将军说过这么句话。

    做个二十世纪的人，也要晒晒太阳呢。拿这句话去回敬他，岂不是妙。侯恩捡起个硬沙块，揉了个粉碎。

    “噢，说起宴会，有个笑话我倒要说给你们听听，”达夫又开口了，“有一次有个叫费希勒的，在华德门公园饭店请客，我们去参加了。这费希勒是个海军少校，是我哥哥在康奈尔大学时的老同学，人是挺不错的，还认识不少大人物，所以才在华德门公园饭店弄得到房间，总之他就在那里设宴请客，宴会进行到一半，他却转悠来转悠去的，给每个客人倒了几滴酒在头发上，说是可以包除头屑。哎呀，真想得出来！”达夫一想起来就忍不住好笑。

    “哦，真的？”康安起劲地问。

    侯恩盯着达夫直瞅。这个海军后备队的达夫上尉，是康奈尔大学出身，“台·卡·埃”的成员，一只十足的呆鸟。他身高六英尺二，体重有一百六十来磅，一头平直的浅黄头发剪得短短的，漂漂亮亮的面孔却是一脸的呆气。看来倒更像个哈佛的运动员，堂堂校队的选手。

    康安摸了摸那葱头般的红鼻子，沙哑着嗓子自鸣得意地说：“是这话，我在华盛顿就常常过得挺快活的。考德威尔准将和西蒙斯少将，都是我的老相识——你认识他们吗？还有海军里的坦那契少将，我跟他后来也成了好朋友。这坦那契可了不起，是个有本事的军官。”康安一边说，一边端详着自己短裤裤腰下面隆起的大肚子：那清晰的弯弯的线条，好像里边装着一只打足了气的足球。“有时候我们闹得那才叫欢呢。那个考德威尔只要一谈到女人，劲头就足得了不得。有几次我们的那个乐儿啊，你要听了管保脑后的头发根根发痒。”

    “噢，那样的乐儿我们也常有的，”达夫忙不迭地插进来说，“结果弄得我要到华盛顿就不敢把琴恩一块儿给带去，因为那儿的姑娘我相熟的太多了，带她一块儿去万一遇上了旧相识，那可就不大好办了。论人品琴恩确实是个好姑娘，也是个好妻子，可就是信教做礼拜太虔诚了，这种事情她要知道了肯定会很不高兴的。”

    达夫海军上尉是跟侯恩差不多时候派到师里来的，职务是翻译官。他一到师里，就逢人郑重声明自己的级别要相当于陆军中的上尉一级，说是海军中的上尉担负的职责要比陆军中的少校、中校还重，其天真戆直之态不禁使人愕然，不，简直把人吓了一跳。在穆托美岛的军官食堂里，他把这话也公然对军官们说了，人家对他的印象能好到哪里去，自然也就可想而知了。当时康安有一个星期没有跟他说话。不过前人有两句诗，大致是这样说的吧：同心必相爱，虽疏久自亲。总而言之，如今他们两个早已是十分相投了。侯恩记得刚到师里那时候，达夫有一次还对他说过：“说实在的，侯恩，因为你跟我一样也是个有教养的人，所以我这话相信你能够理解：你知道吗，在陆军军官里似乎总有那么一些比较粗糙的成分。在这一点上海军就要谨慎多了。”由此看来达夫是尽了很大努力的：他现在居然并不嫌弃康安了。

    日久天长，他们这一伙相互之间都不再嫌弃了，虽说不再嫌弃，背后的种种闲话自然还是少不了的。“台·卡·埃”的那套作风，他们骨子里都有。连康安跟他侯恩也言归于好了。两人彼此固然都很反感，可是要把前嫌丢在脑后也很方便。吵架后过了一个星期，一天在二处的帐篷里，侯恩正好从康安面前走过，康安很不自然地清了清嗓子，说：“看样子今天要比昨天凉快点。”

    “是啊。”侯恩当时也应了一声。

    “我今天手头正忙，巴不得天气能凉快点。”康安又加上了这么一句。从此两人一见面，总忘不了要相互点一点头。今天在海滩上本来也是他跟达夫在说话，康安是自己凑过来的。

    这时候康安又说了：“是啊，我们参加过的宴会可多了。你刚才说起那个滴酒治头屑的笑话，那人叫什么来着，是叫费希勒吧？不知道他跟费希勒海军准将是不是一家？”

    “倒没听说过。”

    “费希勒海军准将可是我的好朋友。说起宴会，有一个宴会我是怎么也忘不了的：一次考德威尔弄来了一个女人，可怪了，她硬是上下两头都能喝酒。”

    “哎呀，那不要把她给烫死吗？”达夫惊呼起来。

    “她才烫不死呢。她就有这样的拿手本领。考德威尔连肚皮都差点儿笑破。这个考德威尔，真会找乐儿。”

    达夫显然听得吓坏了。“这样的事我可是第一次听说。天哪，光天化日的，不难听吗，随军神父这会儿说不定正在做祷告呢。”

    “也是，星期天说这些确实是不大应该，”康安说，“可这里都是男人，怕什么。”他点上了一支烟，随手把火柴往沙子里一插。达尔生的卡宾枪又砰地响了，几个军官在浅水里打水仗，传来了几声嚷嚷。康安又接着说了：“我对宴会倒作过一番研究，我发现宴会要开得热闹有趣，只要具备两个条件，一是酒要备足，二是总得有几个大方的娘们。要热情、大方、老练。”

    侯恩眯起了眼睛，顺着沙滩望去。宴会，似乎应该分成四类。第一类是报纸上社交栏的报道对象，与会者都是参议员、有影响的众议员、大企业家、军界要人、外国的显贵人物，连他的父亲也曾经去参加过一回，那个滋味自然很不好受。不过参加这种宴会本来就是并不好受的。那是发展到了烂熟程度的一种工业资本主义文化，那种种社交的礼数、权位的交易、字斟句酌的寒暄，跟愉快的心情是格格不入的。不用说，结果是弄得谁见了谁都讨厌，因为，想来做点生意的，在这种场合之下根本没法儿做，带着厚礼想来夤缘攀附的，看到有权有势的人竟是如此拙于应对，心里又只觉得瞧不起。

    第二类可以称之为旅馆宴会，与会者则是校一级的军官及其引为同类的次一级军界要人（大可名之为美国军团的“华盛顿特公团”），还有在印第安纳开设工厂、经营得相当得意的小企业家中的佼佼者另外也少不了“应召女郎”（打个电话一叫就到的妓女之类）。这种宴会刚开场的时候总是沉闷得慌，直要喝到酒酣耳熟，这才闹了个淋漓尽致，一个个饱了饥馋，遍体舒畅，新得了不少颇足解闷的话题，回华盛顿或印第安纳的办公室去。有时假如有众议员可请，只要所请的不是个爱拿架子的，通常也总能不致虚邀。要是酒醉饭饱之后出现了一两个热烈拥抱的场面，要是有人动了感情，一再表示大家太好了，实在太好了，要是耳边有个“应召女郎”的声音在直嚷“快放手，亲爱的，快放手”，那么宴会就算是尽善尽美了。他的父亲虽然从来不提，肯定也是参加过这种宴会的。

    第三类就是他自己的朋友所办的宴会：一个劲儿文文静静喝酒，基本上没有什么欢乐可言。这里集中了美国的大学知识分子，可不是那种病态的知识分子，他们心地好，有礼貌，说起话来声音清朗而有理性，个个都有颗机敏的头脑，怀着一身寂寞可怜的清明的才智。他们如今都在政府里工作了，也有的佩上了“杠杠”，在做保密工作。他们总要谈起一个为执行战略情报局的任务而牺牲了的罗杰，要不就一起来分析政局，有时充满了乐观，有时却又忧心忡忡，反正他们也都爱莫能助，凭着一股固有的傲气，他们始终抱定了超然物外的态度。宴会上有时妙语如珠，谈吐锋利，而所论却总不免是些皮毛，有时他们又都有才思枯竭、束手无策之苦，因为他们的头脑是理性的，脱去了感情的，对自己永远也无法亲身体验的种种欲望和罪恶只能凭主观去冥思苦想。仿佛威廉·布莱克笔下纯洁的灰翅膀天使，绕着粪堆在打转。

    还有第四类，就是达夫的那种宴会。当然这种宴会也往往可以见之于旧金山、芝加哥、洛杉矶、纽约等地。这种宴会，与会者大可称之为美国军团“华盛顿特公团”的青年预备队。不过情况绝不是这样简单，不能一眼就把事情都看扁了。如果戴上特殊的眼镜，用一种特殊的眼光来看，那就可以看出这种宴会往往蒙着一层奇幻、凄凉的色彩，筵席上并没有张灯结彩，而是笼罩着一派列车的声影，列车把他们都送到了这里，可他们也免不了有一天又要踏上回声荡漾的宏大车站，奔赴远方。宴会上一概都是年青人：陆军航空队的飞行员、海军少尉、穿裘皮短大衣的漂亮姑娘；此外总还有一两位政府部长，当然还少不了卖笑姑娘（找个卖笑姑娘那是大学生联谊会时代的宴会遗风，在大学生联谊会里的时候隐隐然有个风气，总认为下等女人一定是来者不拒的，要找个女人快活快活的话永远可以去找卖笑姑娘）。这些年轻人心里都很明白，自己不久就要抱着那种十足虚假的英国好汉式的态度悄悄地、伤感地死去。书上是这么说的，虽然书他们并没有看过；电影里也是这么讲的，他们后悔这样的电影真不该看；何况他们还看到了母亲的眼泪，听到了简直不敢相信的惊人消息，知道有不少同事到了海外的确就死了。这种想法，其由来也可怪。他们每天驾驶飞机起飞降落，平时住在机场周围荒漠般的宁静的军营里，生活是那样平凡刻板，跟这充满传奇色彩的即将赴死的预感实在谈不上有一点联系。然而他们发现：死期不远的预感，已经成了他们身上的一道灵符。他们的这灵符也真有法力，你只要跟他们在一起，心里自然而然就会对此深信不疑。正因为如此，所以他们干出事来也无奇不有，他们不但在头发上洒酒，有时还把床垫点上火，或者从有身份的工商家头上偷偷把帽子抢走。各类宴会之中恐怕要以这一类宴会最来劲，可惜他要参加的话，年纪已经嫌太大了。

    “……嘿嘿，你猜怎么着？敢情那女人长着一肚皮的毛呢。”康安的一段故事讲完了。

    达夫哈哈大笑，“我干下的那些事儿，要是叫琴恩知道了也真不晓得会怎么样呢。”

    听完他们的谈话，侯恩不由得感到一阵恶心。可是心里又想：自己也快成假正经了。这反感，实在大可不必。他慢慢伸开了手脚，身子渐渐靠到了地上，可是肚子里只觉得肌肉紧绷绷的。刚才有一阵子他真恨不得一手揪住康安，一手揪住达夫，把两颗脑袋按在一块儿使劲碰撞。是的，他承认自己一向脾气粗暴。可是近来他却几次三番这样忍不住想发作，一次在军官食堂，一次想揍将军，今天是第三次了。毛病，就在于自己个子太大。他抬了下头，望了望自己这副魁梧的身材，捻了捻那早已是圆滚滚的肚子。毛茸茸的胸膛，皮肉早已泛白。再过五年，至多再过十年吧，女人就不会再要他了，他想解解寂寞大概也只能花钱去买了。个子高大的人，身体总是说垮就垮的。

    想到这里侯恩耸了耸肩膀。这么说他将来也会落得跟康安一个样儿了，唉，真是活见鬼！花了钱去买乐儿，还津津乐道呢。不过比起来这恐怕还自在些，万一真要是有女人看中了他的什么，而实际上他倒并不是那么个人，或者他根本就不愿意，那时要摆脱纠缠可就麻烦得多了。

    “她两眼瞅了瞅，说：‘少校，’——我当时还是个少校——‘下一步怎么办啊？看白是白，银是银，金是金，要盖国旗都盖得哩。’”康安说完一阵大笑，一口痰吐在沙子上。

    他们干吗不少说两句呢？侯恩一翻身，脸朝下趴在地上，太阳晒得他浑身暖烘烘的，直透到心里。看这光景，他自己只怕也快要按捺不住了，听说一两百英里以外的邻岛上才会有土著妇女，留在这里可怎么排遣得开呢。

    “嗨，”他猛地对康安和达夫说，“你们又没法儿搬个窑子进来，女人的事就少说两句，好不好？”

    “听得酸溜溜了，是不是？”康安笑眯眯地问。

    “唉，真要命！”侯恩也学着达夫的口吻说。他点上了一支烟，抖了抖背包，把里边的沙子给倒出来。

    达夫对他瞅瞅，就换了个话题说：“我说，侯恩啊，前些时我老是在那里琢磨，令尊的大名好像是叫威廉吧？”

    “是啊。”

    “大约二十五年前吧，我们学校里有个威廉·侯恩，是个‘台·卡·埃’，会是他吗？”

    侯恩摇了摇头。“哪儿能呢，我爸爸没有喝过半滴墨水，他拿起笔来唯一的本事就是签支票。”

    这话逗得大家都笑了。康安说：“等一等，比尔·侯恩，比尔·侯恩，对了，我认识的！在中西部开了几家工厂的，印第安纳、伊利诺伊、明尼苏达，都有他的厂子，对不对？”

    “对。”

    “一点不错，”康安说，“是比尔·侯恩。想起来了，你跟他长得真一模一样。一九三七年我离开了部队，给几家公司募集股本，就在那时我遇见了他。我们相处得挺不错的。”

    很可能。他爸爸很可能会把那一头直翘翘的黑发往后一甩，伸出一只肥实多汗的手来拍拍康安的背。他仿佛还能听见爸爸那闷雷似的嗓音在说：“才没那事呢，老兄！你要么把你的底牌索性都摊出来，咱们开门见山谈一谈，要么你就干脆承认自己那一套全是耍滑头。”——然后眼神一转，拿出迷汤来灌了——“不过不管这话怎么说，眼前你我可是喝酒第一，来来来，咱们还是一起来喝个一醉方休。”可是，不对，康安不大像是那号人，康安说的不是实话。

    “个把月以前我还在报上见过他的照片。我那里经常可以看到十来种报纸。从照片上看得出令尊大人眼下是有点发福了。”

    “大概只能算是勉强保本吧。”他爸爸这三年来分明一直身体不好，体重已经快要降到“身长体重对照表”上的常人水平了。可见康安并不认识他爸爸。肯定不会认识！一九三七年康安连个正牌的上士都还没当上呢——就算他是个二等上士吧，哪有个区区的二等上士离开了部队就能去集资开公司的？侯恩一下子全明白了：康安说他在华盛顿跟考德威尔、西蒙斯两位将军一起玩妓女，那都是吹牛。是了，可能他以前碰巧跟他们在一起喝过酒，更可能他战前就在他们手下当士官，可是不管怎么说，耍这样的花招总未免可悲，叫人有点恶心吧。康安，敢情就是这么个大滑头！此刻这大滑头正挺着个大肚子，鼓出了青筋毕露的红葱头鼻子，拿一对眼皮耷拉的水汪汪的眼睛瞅着他，神气还挺诚恳哩。比尔·侯恩他怎么会不认识！打死他他也认识，打死他他也相信自己不会记错了人。

    “那我拜托你，你以后再见到比尔·侯恩，就请告诉他你碰到过我了，要不写信告诉他也行。”

    康安在部队里前后待了二十年，那脑袋瓜子里到底是怎么想的呢？特别是近五年来，当了军官，有了今天这样的特权，他又是怎么想的呢？

    砰！达尔生的卡宾枪又响了。

    “我一定告诉他。回头你也何妨去看看他。见到你他一定挺高兴的。”

    “有机会的话我一定去。我也很想再见见他。令尊是最喜欢朋友的。”

    “是啊。”侯恩暗暗觉得好笑，不过终于还是忍住了，要不他真想说：他也许还可以赏你个看守大门的差使呢。

    他把话咽了下去，站起身来，说：“我去水里泡泡。”他一口气直冲到海滩边，一下就跳进海里，钻在水下，晒得发烫的肌肤泡进冷冷的海水觉得愉快极了，先前的一切喜悦、一切厌恶、一切疲劳，都给冲了个精光。一会儿才探起头来，乐呵呵地喷出了一口水，挥臂划起水来。海滩上的军官还是有的在沐日光浴，有的在打桥牌，也有的在聊天。有两个拿着只球在对扔。从海面上远远望去，那一片丛林似乎倒也挺美。

    遥远的天外，炮声隐隐可闻。侯恩又一个猛子扎下去，半晌才慢慢浮出水面。记得将军有一次曾经说过一句话，自以为相当精警，当时还挺得意的。他说：“正因为有人堕落，所以这军队才没有垮掉啊。”难道这是指康安？回味起来将军当时绝不是指的康安，不过康安还是这种风气的产物。

    对，连他侯恩也是这种风气的产物。堕落，可不就是知善而不为吗？这就足以说明问题了。卡明斯将军自己，他算是属于哪一类呢？这个问题比较复杂，不能一概而论。反正他对将军要尽量躲远点儿。将军既然不来打搅他，他也就来个互不相扰。他在浅水里站直了身子，摇了摇头，让灌进耳朵的水流出来。游得痛快，太痛快了！这才叫妙哪。他钻到水里，翻了个筋斗，然后不紧不慢地划着海水，沿着海岸一路游去。康安大概还在那里嚼舌头哩，他不把这番神话说得天花乱坠，怎么当得像那么个大人物呢！

    “若吕呀，乌马雷鲁是什么意思？”达夫问道。

    若吕中尉伸出了细长的腿子，扭动着脚趾，想了想。“哦，那该是‘出生’的意思吧。”

    达夫眯起了眼睛，朝海滩上望去，眼睛盯着侯恩游泳的身影看了半晌。“啊，对了，乌马雷鲁是出生。乌马希·马施，乌马希育。基本的动词词形是这样的吧？我想起来了。”他扭过头去对康安说：“我要没有若吕的话，真不知道该怎么办呢。这要命的日本话，不是日本人谁弄得清呵。”说完拍拍若吕的背，又补上一句：“喂，汤姆，我说得不错吧？”

    若吕慢慢地点了点头。他是个矮瘦个子，沉静的脸色十分敏感，眼睛却总是少点神采，稀疏的八字胡子修得整整齐齐。尽管达夫紧接着又是一句：“若吕老兄真不简单。”若吕还是只顾瞅着自己的腿。个把星期以前，他在无意中曾经听到达夫对一个军官亲口说过：“你是知道的，我们的日裔翻译官其实也都是名过其实。比如我们组里的工作，还不都是我做的？当然，我是组长，多做点工作也是应该的，可若吕这个人实在不顶什么用。他翻译的东西，我不给他改一改简直就不行。”

    此刻达夫正用带来的毛巾在那肋骨毕露的胸脯上揉啊搓的。“热辣辣的晒出一身汗来可真舒服。”他自言自语叽咕了这么一声，又转过脸来对若吕说：“这个字按说我应该认识——我是从那个日本少佐的日记上看到的啦。你知道，我们打死了一个日本少佐，从他身上搜出了一本日记——那倒是一份怪有趣的材料，你看过没有？”

    “还没有。”

    “啊，有意思，有意思！倒不是因为里面有什么军事情报，而是那家伙神经大有问题。日本人都是很怪的，若吕。”

    “生来愚昧嘛。”若吕没好气地说。

    康安冒冒失失插嘴进来：“你这话说得有理，若吕。你知道，我一九三三年到过日本，我看那里的人无知得很。一点点的小事都学也学不会。”

    “唷，我倒不知道你还到过日本哩，中校，”达夫说，“那你会说点日本话吗？”

    “我才不去学那劳什子呢。我不喜欢日本人，不想跟他们打交道。我就知道跟他们免不了要开战。”

    “真的？”达夫用手掌把沙子拢成了一个小沙堆。“这么说你的所见所闻一定是挺有价值的。若吕，你在日本的时候知道不知道日本人准备要打仗？”

    “我不知道，那时我还小，不过是个孩子，”若吕点上了一支烟，“我可一点儿也没有这样的感觉。”

    “是啊，那是因为你跟他们是同族。”康安直冲着他说。

    砰！达尔生的卡宾枪又是一响。

    “也许是吧。”若吕说着，诚惶诚恐地喷出了一口烟。在海滩的转弯处看见有个士兵在巡逻，他赶紧把头一低，眼睛望着膝头，生怕叫那士兵看见。他实在不应该来。那班美国大兵要是知道自己执勤保卫的军官里头还有一名日本人，会乐意才怪呢。

    康安带着沉思的神气，弹了弹自己的大肚子。“好热的天，我要去游会儿水了。”

    达夫说：“我也去。”他爬起身来，抹了抹手臂上的沙子，分明是踌躇了一下，才问：“一块儿去吗，若吕？”

    “不了，谢谢，我想稍过一会儿再去。”若吕就看着他们走开了。他心想：达夫此人好怪——这种人，倒是很有些代表性的。这家伙看见他在海滩上散步，迫不及待地把他叫了过来，问的却是“乌马雷鲁什么意思”这样一个鸡毛蒜皮的问题，问完了也不知道应当对他讲一点起码的礼貌。若吕老是这样让人当作了稀罕物儿，他当得实在有点腻了。

    总算又没人打搅了，他稍稍松了口气，就伸开了手脚，躺在沙滩上。他盯着丛林瞅了好大半天，林子里三四十码以内还看得清楚，再往里可就是浓浓密密的一片，什么也看不清了。视觉上的效果也是可以制造的，比如在画布上，黑苍苍的背景就可以点染出丛林的模样，不过这种技巧极难掌握。他两年没有拿起画笔了，现在画起来就肯定画不像。他当时恐怕真应该同父母一起留在“安置营”里。要是留下的话，这会儿至少还画得了画儿。

    火辣辣的太阳晒在背上，亮闪闪的沙子一片耀眼，若吕只觉得心头无比沉重。达夫提到石丸的日记，说什么来着？“怪有趣的材料。”难道达夫看了这本日记真的感动了？若吕耸耸肩膀。对达夫那样的美国人他是怎么也无法理解的，正如他永远也理解不了日本人一样。他现在就落得上不及天，下不着地。不过话说回来，他在伯克利指伯克利加州大学。念大四的时候，画的画本来已经相当受人注意了，不少美国同学对他也挺友好。

    可惜战火一起，一切都化成了泡影。

    大日本皇军步兵少佐石丸某某。日记上的署名尽管这样堂而皇之，结果还是落个湮没无闻。

    “你看过没有，若吕？”记得达夫刚才是这样说的。

    若吕瞅着沙地，暗暗好笑。他早已把日记私下译了出来，在胸前的口袋里藏着呢。可怜的石丸——也不知他是何许人！美国兵搜了他的尸体，有个班长把这本日记交了上来。若吕总觉得有些惶惑：自己已经美国化了，对石丸头脑里的那一套想法也未必真能理解了。要是换了个美国人的话，会每天记日记，到出击前一小时还照记不误吗？石丸这个可怜的小子，蠢啊！大凡日本人都有这么一股蠢劲。若吕摊开了日记的译文，又默默地看了起来：

    傍晚的夕阳血红，那是今天牺牲的战士用自己的鲜血染红的。明天我也将献出我的鲜血。

    夜里我无法合眼。眼泪不知不觉淌了下来。

    近来老是想起童年，辛酸难言。想起了小时候在一起念书的小伙伴，在一起玩的游戏。想起了有一年我是在铫子市的爷爷奶奶身边过的。

    我在想，我有生就有死。生下我来，过了一世，就得死去：这个想法今夜老是萦绕在我心头。

    我得承认，对至高无上的天皇陛下我已经丧失了信心。

    我要死了。我有生，也就有死。

    我想不明白——为什么呢？生下我来，又要死去。为什么呢？到底为了什么呢？究竟意义何在呢？

    若吕又把肩膀一耸。此人倒很会思考，颇有诗人气质。像他这样的日本人也不在少数。但是他们那种殉身的方式却完全不像诗人，他们就会如醉如痴，一哄而起，疯疯癫癫地去集体送死。纳赞？纳赞·代斯卡？（为什么呢？到底为了什么呢？）石丸亲手写下了这么几个哆哆嗦嗦的大字。可是就在日军大举反攻的那个夜晚，他还是冲了出来，被打死在小河里。他倒下的时候一定还狂叫万岁，不过是那视死如归的无名人海中的一滴水。这种事谁搞得清？若吕愈想愈纳闷了。

    他十二岁那年到过日本，那时候他觉得日本真是他见过的最珍奇、最美丽的国家。什么都是那么小巧玲珑；国家的一切设施，似乎都跟十二岁孩童的个儿大小正好相称。石丸在铫子市跟着爷爷奶奶住过一年，这铫子市若吕也很熟悉，当年他或许还跟石丸的爷爷奶奶讲过话也说不定哩。他记得只要站在铫子的半岛上放眼一望，两英里以内的种种景色就尽收眼底。高可数百尺的如拱悬崖一落到底，下面便是太平洋的波涛；一处处小林子宛如一颗颗绿宝石那么光洁无瑕，精致可爱；三五渔村小市，还保持着陋木粗石草创的风貌；水稻田连绵成片，矮山丘仿佛怀着哀恩；铫子市上街巷湫隘，气味逼人，尽是一派鱼杂臭和人类臭；渔船码头上人头挤挤，地下血迹斑斑。哪儿也看不到有一点荒废的景象。远远近近的土地，都已有千年的整治历史了。

    若吕把香烟在沙子里捻灭了，摸了摸那两撇稀疏的八字胡子。到处都是如此。日本到处就是这样的美丽，虽说不上风光无限，可也让人觉得世间少有，正如陈列室里或展览会上展出的一盘布置精妙的全景模型。千百年来，日本人过的日子就好比是衣衫不周的看守人看守着一堆贵重的珠宝。他们辛勤耕耘，把一生的心血都耗尽在土地上，而自己却只落得一无所获。他当时尽管才十二岁，可就已经看出日本妇女的神情脸色和美国妇女迥然不同。现在回想起来，日本妇女的意态之间似乎总还另外带着一种异样的忧思，仿佛欢乐是永远和她们无缘的，她们已经连想都不愿意再去想一想了。

    秀丽的景色背后却是一无所有，日本人的生活总括起来就是清、苦二字。他们什么都爱抽象，艺术搞抽象的，转的念头是抽象的，连说的话也是抽象的。繁复的礼仪，可以虚礼半日而终无一言。他们对长上的敬畏之深，更是任何民族都无法比拟的。

    然而就在一个星期之前，正是这班常怀忧思的日本人，却纠集了一大帮，杀声震天地发起了冲锋，自取了灭亡。若吕心里想：啊，明白了！到过日本的美国人所以对日本人恨得最厉害，原因就在这里了。日本人在战前本来是那样面带忧郁，那样惹人爱怜，美国人喜欢他们，就像喜欢小猫小狗一样。如今美国人的满腔气愤，也就像叫心爱的小猫小狗咬了似的。战事一起，他们就突然觉得以前日本人跟自己说的那些话、那些彬彬有礼的推辞、那种不好意思的笑声，似乎都另外有了一层意思，似乎都变成不怀好意的了。似乎日本人个个都对他们心怀叵测。这种想法，其实是很荒唐的。日本人假如有一两百万庄稼汉战死在沙场上，其中大概只有十来个人才知道自己是为什么而死的。这个比率，比美国军队还低得多呢。

    不过他们不知道也还是得送命，因为日本人愚昧，愚昧了千百年了。若吕又点上了一支烟，抓起一把沙子来在指缝里慢慢漏下去。

    砰！卡宾枪又是一响。

    唉，这号事他能有什么办法呢。眼看美国军队最终必将打进本土，过了二三十年以后，日本或许又会重复旧观，人民又会按照老一套风雅抽象的规矩办事，渐渐积聚起一点多余的力量，为下一次歇斯底里大献祭准备条件。死掉两三百万人，那完全合乎马尔萨斯人口论“东方增订版”的规律。这一点他是自然而然意识到的，在这个问题上他比美国人懂得多了。

    石丸是个傻子。他心目中缺少人口密度之类的概念，看问题就凭他那一双近视眼，遥望日落西山，人类老祖宗的恐怖心理便在他心中油然而生。血红的太阳、自身的鲜血，这些是石丸所熟悉的。这也是日本人仅有的一点想象的余地了。他们在自己的心底深处，在日记这座个人的防空洞里，还可以探究些哲理，忧思重重地探究些哲理，可是他们根本不知道是一股什么势力在背后推着他们。若吕往沙子上啐了口唾沫，却又神经质地赶紧撒上些沙子，偷偷掩没了，这才扭过身来，望着大海。

    日本人多愚昧啊。

    独有他不然，他是个聪明人，对什么事的反应都是那么灵敏。

    涨潮了，达尔生少校打靶作乐的那个沙滩角上也渐渐淹上了海水。一朵小浪花啪地打来，落在他的脚脖子上，他往后退了一两步，又弯下腰去捡起了一块小石子。他把小石子当靶子打，已经打了快一个钟头了，感到有点累了。宽阔的胸膛、大大的肚子，都晒得发红了，那满胸满肚的毛都亮晶晶的，沾满了汗水。身上就穿一条棉布短裤，裤腰早已湿透。他喉咙里打了个咕噜，看了看手中的小石子，挑了一颗，夹在食指和拇指之间。然后就像野牛那样把身子朝前一拱，伸出的脑袋几乎快跟沙地平行了，枪口也随之一转，掠过脚趾垂直对着地下。在这个姿势的基础上使劲再往前一探，脑袋一直低到离膝头只有尺把远，这才猛一挺身，左手一扬把小石子扔到半空中，右手把卡宾枪的枪口高高举起。就在表尺的缺口中出现小石头的影子，好似一粒微尘出现在蔚蓝色天幕上的这一瞬间，他赶快把扳机一扣，啪的一声，石子击了个粉碎。

    “他娘的！”达尔生得意地骂了一声，一边用那粗大的前臂擦了擦流进眼里的汗水，舌头还舔了舔嘴角上白花花的盐霜。他这已经是一连中了四发了。

    他又捡了块石子，如法摆起了姿势，这次石子一扔，却打了个空。不过他还是暗暗安慰自己：“没什么，平均起来我五枪里已经大致可以中到三枪了。”成绩不错了，说明他的枪法还是非常高明。过几天他真得写封信去告诉家乡阿伦敦的自己那个射击俱乐部。

    这种飞靶射击倒是不坏。将来回到了家乡，他还真得用这种方法好好练练。既然拿卡宾枪打小石子都有五发三中的成绩，那用猎枪打飞靶管保就是百发百中，哼，要叫他失手除非是蒙住他的眼睛。卡宾枪响得很，刺得他耳朵都有点儿痛了，不过痛得却很惬意。

    康安和达夫还在百来码外的海水里戏耍，他向他们挥了挥手。又是一个小浪卷来，打得他的脚脖子周围一片水花。不，给家乡的射击俱乐部写信那还不如寄张照片去来得有意思。

    达尔生一扭头，望着沙滩里边那一堆打桥牌的军官，拉开了嗓门说：“嗨，李区，你上哪儿去啦？”

    一个瘦脸细高个儿、戴银丝边眼镜的军官，在沙地上坐了起来。“我在这儿，少校，你有什么吩咐？”

    “你把照相机带来了吗？”李区吃不准这话的意思，只是点了点头。达尔生早已嚷了起来：“那你快把照相机拿来。”李区是帮他处理作战训练事务的助手，上尉军衔。

    达尔生笑眯眯的，看着李区过来。李区这人不错，惹人喜爱，办事周到，还挺会讨好。“我说李区呀，我想请你给我照一张相，就照我枪打小石子。”

    “这事情可有点不好办哪，少校。这架方箱照相机镜头小、式样老，快门只有二十五分之一秒。”

    达尔生皱了皱眉头。“嗳，那有什么！蛮好嘛，对付着用吧。”

    “这个，事情是这样的，少校，不瞒你说，”——李区说话声气柔和，带有南方口音——“不是我不愿意为你效劳，实在是底片只剩三张了，胶卷的来路紧张啊。”

    “要多少钱我照算就是。”达尔生说。

    “噢，不不，我不是这个意思，可实在是……你也知道——”

    达尔生打断了他的话。“好啦，老弟，我总共只要你拍一张照。剩下的底片你又有什么可拍的呢，拍来拍去还不就是这里的几个丘八？”

    “那好吧，少校。”

    达尔生顿时满面春风。“这就对了。你听我说，李区，我要你出来点儿，到这个沙滩角上来拍，我当然是要拍进去的，背后的丛林也要拍进，好让我的朋友们知道照片是在哪儿拍的，另外我还要你把半空中被我击得粉碎的小石子也一块儿拍上。”

    李区面有难色。“少校，这么多东西要一块儿拍进去哪行呢。那个角度起码得有九十度，我这架照相机镜头的视角才三十五度。”

    “得了，老弟，别跟我来数据啊资料啊那一套。拍一张小小的照片嘛，我就不信会有那么多难处。”

    “我恐怕只能给你这么拍：让你占上正中的位置，我取你的背影，同时再把镜头仰起点儿，好连小石子一起拍进，不过我话得说清楚，少校，这是白费胶片，因为小石子在照片上根本就认不出来。那玩意儿太小啦。”

    “李区，你也说得太玄了。照片我又不是没有拍过。把快门一按，不就完了。好了，不跟你磨嘴皮子了。”

    李区显然不大高兴，他在达尔生背后蹲了下来，为了要取个合适的角度，蹦过来蹦过去蹦了好一阵。一会儿又说：“请你扔一颗石子试验一下好不好？”达尔生往半空里投了一颗石子，嘴上嘀咕：“还搞演习呢，到底有完没完？”

    “好了，我准备好了，少校。”

    达尔生照老样子把身子一弯，一挺，一等石子到了抛物线的顶点，便一枪打去。可是偏偏没有打中，他就转过身来，对李区说：“再来一张吧。”

    “好吧。”李区是一肚子的不乐意。

    这一回达尔生倒是打中了，可是李区的反应却慢了一点，等到他揿动快门，石子早已打得粉碎，四散而下了。达尔生吼了起来：“哎呀，你这个人哪！”

    “我是尽了最大的努力了，少校。”

    “好吧，下一次可别走了神儿。”达尔生说着丢了手里的石子，另捡了一颗较大的。

    “胶卷就剩这最后一张啦，少校。”

    “没错，这一张准能拍好。”达尔生又擦了擦流进眼里的汗水，弯下腰来，两眼瞅住了自己的膝头。他觉得心都跳得有点急促了。“你只要听见枪声一响，就赶紧按快门。”他还气鼓鼓地这么叮嘱了一句。

    “明白了。”

    石子飞上了天，枪口跟踪瞄去。瞄准器里看不到石子，他一时有些发慌，幸而就在石子开始下坠的一刻儿，在前面的准星上方他瞅见了石头影子，于是就本能地调整了一下枪口，一按扳机，感到枪托微微一震，轻轻一个后冲，这才放了心。

    “这回我可拍着了，少校。”

    石子碎片掉在海水里，激起的一圈圈波纹还在不绝往外扩散。“他娘的！”达尔生一得意，又骂了起来，“谢谢你啦，李区。”

    “没什么，长官。”

    “照片的钱我可得算还给你。”

    “这……”

    “一定要算！”达尔生一边说，一边卸下枪上的弹仓，朝天一枪，把弹膛里留着的子弹打掉。“三张照片就算是两毛五吧。但愿三张冲印出来都好。”他拍了拍李区的背。“来吧，老弟，咱们一块儿去游会儿水吧。嘿，劳苦功高，是该痛快一下了。”

    真是优哉游哉！

    <hr />

    注释：