加拉赫还是整天茫然若失。接到马莉死讯后的那几天，他在筑路队里干活简直像拼命，挖起排水沟来一铲铲的不知道歇，铺木排路需要砍树，他一砍就没有个完。干了一个小时照例可以休息一下，他也难得停手。夜来他自个儿躲在那里吃他的晚饭，吃完蜷着身子往毯子里一钻，就那样膝头靠着下巴，累得一下子便睡熟了。半夜里威尔逊常常听见他冷得咯咯发抖，就来替他把毯子盖盖好，加拉赫遭到了这样的不幸，他也暗暗咂嘴惋惜。加拉赫始终没有显出过伤心的样子，只是人更瘦了，眼睛眼皮全肿了，像是喝了一宿的酒，又像是连打了四十八小时的扑克，连口气也没有歇过。

    弟兄们心里本来倒也为他难过，可是天天筑路，生活单调，出了这样一件事总有些新鲜之感。大家当着他的面都觉得很不自在。起初只要他在近旁，大家总还是默默地对他表示同情，说起话来也细声小气的。可是过不多久，他们的感觉里就只剩下不自在这一条了。只要他在旁边一坐，他们就觉得讨厌，因为这样一来他们就说不了话，憋得难受。雷德感到有些惭愧，一天晚上他在值班放哨的时候也细细地想过，想来想去还是想不出什么好办法。这局面是不好受，可我又能怎么样呢。他望着黑沉沉的夜色，耸耸肩膀。管他呢，反正招人讨厌的是加拉赫，又不是我。

    这一阵子差不多每天都有邮班，于是就发生了一件令人惴惴不安的事。加拉赫还是不断收到妻子的来信！荔莱神父把消息告诉他以后才三两天，就来了第一封信，看邮戳还是个把月以前寄出的。那天晚上威尔逊到文书室把全排弟兄的家信领来以后，一时决定不了要不要把信给加拉赫。他对克洛夫特说：“给了他他会难过死的。”

    克洛夫特耸耸肩膀。“那也难讲。说不定倒还是让他看看的好。”克洛夫特真巴不得看看这场戏。

    威尔逊把信给了加拉赫，故意装着挺随便的口气，说道：“伙计，你有封信呢。”他感到尴尬，就把眼光避开了。

    加拉赫盯住了信，脸唰地白了。“这不是我的，”他低声说，“弄错了。”

    “是你的，伙计。”威尔逊拿胳膊搂着他的肩膀，加拉赫却挣脱了。“怎么，你要我扔了？”威尔逊说。

    加拉赫瞧了信封上的日期，微微一哆嗦，突然冲口说道：“别，给我吧。”他走到一旁，撕开了信封。他只觉得信上的字都模糊了，他看不下去，身子禁不住打起战来，嘴里一个劲儿自言自语：圣母马利亚啊！约瑟啊！耶稣啊！他好容易才定目敛神，看清了三五行字，渐渐领会了信中的意思。“我真为你担心，劳埃，你老是碰到一点小事就火冒三丈。我天天晚上为你祈祷，但愿你能平安无事。我一想起我们就要出世的娃娃，对你就有说不出的心疼。不过我有时候也真不敢相信我们的娃娃就会来得这样快。医生说，只有三个星期了。”加拉赫折起了信，没头没脑地东走走西转转。下巴颏儿上的紫红疙瘩在微微抽动。“哎呀，基督，我的救世主啊！”他失声喊了出来，身子又禁不住打起战来了。

    加拉赫心底里总觉得马莉并没有死。晚上值班放哨的时候，他常常会不知不觉想到回国，一想到回国，又会细细揣摩马莉来迎接他时该是怎么个光景。心头老是隐隐压着一团绝望的乌云，嘴里也会连连念叨：她死了，她死了……可是内心，总不大相信。他已经弄得连感觉都麻木了。

    马莉的信隔不了几天就要来一封，渐渐地，加拉赫也就只当她还在人间了。当时真要是有人问起他妻子的话，他肯定嘴上会说：她死了，可心里还会像平时一样惦记着她。一封信上说还有十天就要临盆了，他便扳着指头算起日子来，数到接信后的第十天就认定那是她的产期了。一封信上说她上一天去看过她母亲了，他就想：估计那大概就是昨天我们吃饭的时候的事了。好几个月以来他一直都是通过妻子的来信才知道一点对方的生活起居的，这种习惯已经根深蒂固，他一时也打不破。所以他的心情倒渐渐好了起来，他还像以前一样盼着妻子的来信，到了夜里总要把信上的话回味上好一阵，才蒙眬睡去。

    可是，过了几天，一个可怕的事实终于摆在眼前了。妻子分娩的日子愈来愈近了，眼看最后一封信终于要来了，她也就要去世了。她就要离开人间，从此再也不会有她的来信了。加拉赫时而惶惶不安，时而又疑惑不定。有时候他干脆就死死认定她还活着——认为跟神父的谈话不过是梦中之事。可是有时候几天收不到一封信，他就又觉得她渺不可寻了，意识到从此再也见不到她了。不过总的说来，这一封又一封的信终于使他想得入了邪；渐渐地，他就认为妻子并没有死，可他要是想不出法子加以挽救的话，眼看她是死定了。神父几次问他要不要请假回去看一次，他说什么也不考虑；一考虑，就等于是承认了他所不愿意承认的现实。

    起初他一干活就像发了狂似的，但是后来他却一反前态，有时干干活就会闲荡开去，独自一人沿着公路走得老远。几次对他说要当心附近可能有潜伏的日本兵，可是他那颗心根本就考虑不到这种事。有一次他一直往回走到了营地上，足足走了七英里路。大家担心他这样下去会发疯，晚上有时也议论他的事，克洛夫特总是说：“这小子怕要变成神经病呢。”他们束手无策，见了他也不知道说什么话好。雷德说以后还是别再把信给他了吧，可是大家都不敢管这件闲事。他们就像已经明知一件事情的必然的结局，却只能眼睁睁看着事情发展，看得那样目不转睛，肃然而恐。现在他们见了加拉赫不再觉得局促不安了；他们倒是常以研究病理的眼光去观察他，正如知道一个病人已经来日无多，在那里冷眼瞧着他的变化一样。

    收发员知道了这件事，就去见神父，神父找加拉赫谈了。可是荔莱神父一说考虑今后不再把信给他，加拉赫就急得苦苦哀求，嘴里还直咕哝：“你把信一拿走，她就没命啦。”神父听不懂他的话，不过还是看出了他的感情有多激动。他十分不安，心下盘算要不要向部队建议把加拉赫送医院，不过神父对精神病房向来抱有极大的反感，心里先就不大赞成了。后来他还是暗暗替加拉赫打了个请假报告，可是后方指挥部并没有批准，他们通知神父说红十字会已经去了解过情况，婴儿眼下由外公外婆妥为抚养。这样，神父对加拉赫也就只好冷眼看着了。

    加拉赫还是到处乱走，他似乎老是在出神地想些什么，可是又从来不提一个字。大家注意到：他有时想起了什么心事，还会会心一笑。他眼睛更红了，眼皮肿胀得像在发炎，夜里也做起噩梦来了。有一天晚上威尔逊就被他的呻吟声闹醒了，只听他哼哼着说：“我求求你，天主，你不能让她死，我做个好人就是，我起誓一定做个好人就是。”威尔逊吓得毛骨悚然，用手拍拍加拉赫的嘴巴，悄声唤道：“伙计哎，你做噩梦啦。”

    “哦。”加拉赫不作声了。威尔逊本打算第二天把这事向克洛夫特汇报一下，可是到了来朝，看加拉赫板起了脸，不声不响，筑起路来那么拼命，他也就不提了。

    过了一两天，侦察排派到一个任务，要到海滩上去卸货。加拉赫就在上一天晚上接到了妻子的最后一封来信，他尽管一再鼓起最大的勇气，却至今还没敢拆开来看。他心情阴郁，神气痴呆；在卡车里大家说话解闷，他却好像什么也没有听见，到了海滩上不大一会儿，他就独自一人走开了。那天是从登陆艇上卸一箱箱的干粮，沉重的分量压在他肩上，弄得他隐隐有点恼火。他就把肩上的箱子往地下一撂，咕噜了一句：“真见鬼！”就只管走了。

    克洛夫特在背后喊他：“你上哪儿去呀？”

    “我不上哪儿去，一会儿就回来。”他头也不回地说。像是为了免得对方再多问似的，他索性在沙滩上小跑起来。跑过了百来码地，突然觉得累了，便又慢步走了起来。到了海滩的转角处，他回过头来以淡漠的眼光对大家看了一眼。几艘登陆艇靠在岸边没有停车，登陆艇和堆货处之间人来人往，形成了两行队伍。海面上渐渐笼上了一派薄雾，把停泊在海上的几条货船遮得都快看不见了。他绕过转角，看见靠里边有几顶大营帐。门帘都没放下，所以看得见里头有几个弟兄躺在帆布床上谈天。呆滞的目光终于认出了那里标着的牌子：“五二七九军需汽车连”。他叹了口气，又往前走去，心想：妈的，就数军需兵运气最好！想是这么想，心里倒并不是真有多大的怨气。

    他走过了当初汉奈西遇难的那一带海滩，胸中不禁涌起了一片怜悯。他停下了脚步，抓起一把沙子来，在指缝里慢慢筛呀筛的。“可怜的娃儿，糊里糊涂地就把命送了！”正这样自思自叹，蓦然想起那时他们抬起了汉奈西，想把他搬到离海水远些的地方，不防汉奈西头上的钢盔却掉了下来。落地时啪的一声有些刺耳，在沙地上还骨碌碌打了一个滚。小伙子终于落得这么个下场，死了。想到这里加拉赫记起了衬衫口袋里的那封信，他不寒而栗了。信上的邮戳日期他看过一眼，一看就知道那该是最后一封信了。不过现在又一转念：说不定她还写了一封呢。想着便踢了踢沙子，就地坐了下来，先以猜疑的目光四下溜了一眼，仿佛躲进窝里的野兽，一定要这么打量一下，才敢放心吃它的东西似的，然后才把信封撕开了。这撕信封的声音，也撕着他的神经；他只觉得现在的每一个动作都像是已经临到了落幕的当口。他心里陡地一动：刚才居然还在可怜汉奈西呢，真是活现世！“我自己就够倒霉的了。”信纸捧在手里，觉得薄得可怜。

    他看完全信以后，把最后一段又念了一遍。“劳埃，亲爱的，这是我最近期内写给你的最后一封信了，因为不大一会儿以前我开始腹痛了，杰米去把纽可谟医生请了来。医生的话把我吓坏了，他估计我不是顺产，可你也不用担心，因为我会平安无事的，我自己心里有数。我多么希望你能在我身边啊。你一定要好好的，多多地保重，因为要没有了你，我可怎么得了啊。亲爱的，我真爱你啊。”

    他把信折好，重又放进口袋。他感到有一种说不清楚的难过，脑门子火辣辣的。一连几分钟脑子里没有一丝半点念头，好容易回过神来，才恨恨地啐了一口。哎，这帮要命的娘们，就知道爱呀，爱呀，口口声声“我爱你呀，亲爱的”，其实是一心只想把男人踩在脚下。想到恨处，他又浑身发抖了——这是他几个月来第一次想起婚后生活中的种种烦恼和失意。女人别的都可以不要，她们唯一的心愿就是要抓住个男人；一有了男人，自己也就完了，事情就是这样混账。他想起马莉早上起来总是那么面色憔悴，睡得肿起了左面的半边脸儿。家常的小事、生活中一些不愉快的细节，在他的脑海中翻涌膨胀，好像一锅冒了泡的稠稠的炖杂拌。马莉在家里常常喜欢套一个紧紧的发网，而且她有个改不掉的老脾气，平时总爱单穿一件磨烂了边的套裙。还有一件事最叫他受不了，不过他就是对自己也不肯爽爽快快承认，那就是他家浴间的隔墙很薄，她有什么声响他全听得见。结婚三年来，她的容颜愈来愈不如从前了。她就是不肯好好保养身子！——他心里恨恨地想。此时此刻他只觉得可恨：心里怎么老是忘不了她呢？就为了她，几个星期来把他苦成了这样！她们就会这么心肝啊宝贝的瞎叨叨，也不注意注意自己的仪容。想到这里他又啐了一口。连一点……连一点“规矩”都没有！（实际他指的是“风度”。）加拉赫想起了马莉的妈，胖胖的样子，弄得那么邋遢。他憋着一肚子的闷气，想想这也可气，那也可气——丈母娘胖得这样可怕，他这个做女婿的又没家当，只能住个简陋的小公寓，一辈子没有交上过好运，妻子临死还要把他这样折磨一通。这点年纪了，屁名堂也没有混出一个来！他想起了汉奈西，不觉把嘴唇咬得紧紧的。掉了脑袋……为的是啥呢，为的是啥呢？他点上了一支烟，把火柴梗一扔，看它掉在沙子上。那帮天杀的犹太佬，打仗还不是为了他们！他想起了戈尔斯坦，十足是个活宝，拉拉炮会把炮摔了，送到嘴边的酒都会不喝！他摇摇晃晃站起身来，重又迈开了步子。隐隐的疼痛，挟着仇恨，在脑袋里搏动。

    沙滩上有随浪冲上岸来的大海藻，他就走到水边去看看。深褐色的，好长一大串，连头带尾也许有五十来英尺长，那滑溜溜、黑乎乎的外皮看去亮晶晶的跟蛇差不多，把他吓了一大跳。他顿时想起了山洞里的尸体，心里说：“那时我们这几个醉鬼，闹得多不像话啊。”他感到懊悔——更正确点说，是他感到自己做了件坏事，心中不免有些悔意。大海藻叫他看得害怕——他就转身走开了。

    走过了几百码地，来到一个面朝大海的沙丘顶上坐了下来。一场暴风雨眼看就要来临，他突然觉得身上冷起来了。一大片很浓很浓的乌云，看去足有三十来英里长，形状像条比目鱼，把大半个天空给遮黑了。风愈来愈猛了，刮得海滩上的沙子成片成片平飞而起。加拉赫坐在那里等雨，雨却迟迟不来。郁郁的心情之中浮起了一丝快意，看这一派荒凉凄寂的景色，还有远处拍岸浪花的飞珠白沫，倒也很有点意思。不知不觉的，他在沙子上画了个女人，丰满的胸脯，细细的腰肢，又大又圆的屁股。画完，还一本正经地端详了一下。他想起马莉就老是因为自己胸脯平坦而感到十分害臊。有一次她还说：“我要是胸脯长得丰满些有多好呢。”

    “为什么？”

    “我知道，丰满些你更喜欢。”

    当时他说了句假话：“没有的事，像你这样可不是挺好的嘛。”

    想起这些事，他心中不觉漾起了一缕柔情。马莉是长得非常瘦小的，他记得以前在自己的心目中就常常把她看作个小姑娘，看到她一本正经的样子就暗暗觉得好笑。想到这里他忍不住轻轻地笑了，一时猝不及防，他笑醒了过来，猛然意识到妻子已经长逝，从此是再也见不到的了。这清醒的意识畅行无阻地流遍了他的全身，好似闸门一开，汹涌的激流便直泻而下一样。他听见自己在抽抽噎噎地哭，可是不一会儿就再也听不到自己伤心的呜咽了。他只觉得一股巨大的悲痛涨满了他的心胸，把丝丝缕缕的怨恨、气愤、恐惧都化掉了，直撑得他筋疲力尽，倒在沙子上哭泣。渐渐地，他想起了马莉的一些情意绵绵的往事：他想起他俩在相亲相爱、互倚互偎时是那么热烈和谐，他还能默默意会每天早晨上班她递给他饭盒时微微一笑中饱含的深情，他也记得出国前最后一次休假的最后一天晚上两口子是如何黯然缱绻、难分难舍。那天晚上他俩去波士顿港作了一次夜游，他想起来就一阵难过。他记得当时他俩就默默地坐在船尾，手握着手，依依无语，只是出神地望着船后翻卷的旋流。真是个好姑娘！——他心里不禁赞叹起来。他虽然讲不出什么漂亮的词句，不过总觉得这样知心的人儿可就没有第二个了；想起有这么个知心的人儿至今还爱着自己，他暗暗感到快慰，可是这偏偏又拉开了他那碰不得的伤口，害得他躺在地上痛哭了好久，哭得忘了身在何处，只觉得内心悲痛欲绝。他时不时就会想起那最后一封来信，一想起来总又会添上一番伤心。这样哭了总有个把钟头之久。

    最后他精疲力竭了，心里也感到清楚了、平静了。他第一次想起了自己还有个孩子，不知道孩子长得是怎么个模样儿，是男还是女。心头倏地掠过了一丝喜悦，暗暗合计：是个男孩的话，我一定要早些把他培养起来。要把他培养成一个职业棒球运动员，那是个挣大钱的行当。思绪都悠悠荡荡飘走了，一颗心也安定了下来，变成空落落的了。他呆呆地望了下背后密密的丛林，也不知道回去要走多少路。风还是一阵阵地在海滩上刮过，他的心情则如同一团雾气，变幻无常，捉摸不定。后来终于又是悲哀的情绪占了上风，他只觉得有如身在朔风怒号的寒冬的海边，不胜其凄冷孤寂之感。

    罗思心里想道：加拉赫竟会碰上这样的倒霉事，真是不幸啊。这时卸货场地上刚又干满了一小时的活，大家正歇下来吃干粮，罗思就趁这当儿顺着海滩去遛遛。他想起加拉赫走了一趟回来脸色多么难看，眼圈儿红红的，一定是哭过了。罗思叹了口气：加拉赫总还算是挺得住的。这人没受过教育，无知无识，恐怕根本就没有多少感情可言。罗思摇了摇头，踩着沙子继续往前走。他埋头想得出了神，下巴几乎触到了胸口，越发显出他的背高高弓起，看去别扭极了。

    一个上午始终密云不雨，到这时云散日出，晒在绿色的军便帽上觉得热烘烘的。他停下了脚步，抹了抹额上的汗水。心想：热带的气候真是变幻莫测，还会形成所谓瘴气，对人体是十分有害的。他活儿干得腿痛臂酸——把一箱箱干粮从登陆艇背到堆货处，可真是累人哪。他不觉叹起气来：我这个年纪，干这种事已经不行了。威尔逊、里奇斯，他们行，戈尔斯坦也还可以，可我已经不行了。他嘴边浮起了一丝苦涩的笑意。心里寻思：这个戈尔斯坦，我可是把他给看错了，别看他身材不高，长得可结实，身体棒着哩，不过他现在变了，也真弄不懂他是怎么搞的。他现在老是闷闷不乐，动不动就要发火。自打一班从前沿回来以后，他总有点不大对劲儿；大概是因为货真价实见了一仗，才变成这样的吧，上过了战场人是会变样的。不过我第一次见到他的时候他还是那么乐呵呵的，十足是个“普丽雅娜”，我还以为这样一个人一定跟谁都合得来。最初的印象，相信了有时真要吃亏呢。可是也有布朗那样的人，一味的自信，待人接物全凭最初的印象，所以他也就老是要跟我过不去了。他还不是看我有一天晚上值班放哨过了时间？亏得我从来没有偷过半点儿懒，不然那就有他说的了，可尽管如此，我看他总还老是要跟我过不去。

    罗思揉了揉鼻子，叹一口气。我是愿意跟他们友好相处的，可我跟他们又有什么共同之处呢？他们不了解我，我也不了解他们。跟人做朋友，首先得对人有一种信任，可我就不敢信任他们。要不是我大学毕业那年正好碰上经济恐慌的话……得了吧，何必还要作这种自欺之谈呢？我并不是进取型的性格，什么时候也别想发得了迹。自己骗自己，也不是永远骗得了的。眼下在部队里就是一个明白的例子：他们只知道我干力气活儿比不上他们，所以都看不起我。他们不知道我还会动脑筋哪，他们也根本不在乎这些。思考周密，运用智慧，这些在他们看来有什么用？其实他们要不是拒人太甚的话，我倒可以做他们的好朋友，我年纪大，见识多，可以帮他们出很多主意，可是我的话他们会听吗？罗思咂了咂嘴，泄气了。说来说去还是这句话。不过，只要我能弄到个跟我的学历资格相称的工作，我是可以干出些名堂来的。

    他走过那一片海滩，看到了冲上岸来的海藻，觉得好奇，就过去看个仔细。大海藻，这我应当懂得一点，这属于我的主修课程，只是我都已经忘了。想到这里他一阵难过。念了书都记不得了，这书念了有什么用？他低头瞧着那大串的海藻，伸手捞起一条，握着那头头儿。样子真像条蛇。这种生物结构简单极了。尾部有个固着器好附着在岩石上，头上有个开口孔，中间有一条管子相连，还能怎样简单呢？这是一种低等生物，对了，正式的名称应该叫褐藻，我只要好好用心想想，都还详详细细记得起来。学名，记得是叫macrocystis什么的，一般俗称“魔鞋带”——难道是我记错了？对，学名应该叫macrocystis pyrifera，记得当时还有过一堂课专讲这种东西。我的植物学恐怕还不能丢掉，荒疏了不过十二年，可以复习复习，目前在这一方面容易找到较好的工作。植物学是一门非常引人入胜的学问。

    他放下了海藻。海藻可是一种奇异的植物，可惜详情我一时也记不起很多。这些海生植物都是很有研究价值的，浮游植物啦，绿藻啦，褐藻啦，红藻啦，唷，我居然还记得不少哩。我得写封信给朵拉，请她看看我的植物学笔记是不是还找得到，我恐怕就得重新学习起来了。

    他往回走了，一路端详着冲在海滩上的海草之类。他看得感叹起来：这不都是尸体吗？凡物只要有生命，也就有死亡。这一点我早就深有感触了，我已经渐渐上了年纪，今年都三十四了，只怕半辈子已经过去了，可是活了半辈子又能拿出点什么来呢？意第绪语里有一句话就是讲的这种意思，戈尔斯坦一定说得上来。意第绪语我半个字也没有学过，不过我并不后悔，我倒觉得还是像我这样生长在一个新式家庭里来得好。

    喔唷，这肩膀真疼，他们怎么搞的，连一天也从来不肯放过我们？远远望去，罗思看见了大伙儿，他急了。哎呀，他们又都干上了。这一下，又该挖苦话儿一大堆了，跟他们有什么话好说呢，难道能说我是在观察海藻？他们会理解才怪呢。我怎么没有想到早点回去呢？

    他提起疲乏的腿，怯生生地奔了过去。

    波兰克问米尼塔：“你祖上是哪儿的人……西西里人吗？”两人好不吃力地一块儿踩着沙子走去。到了堆货处，米尼塔哼了一声，卸下背上的干粮箱，往一个还刚起头的堆堆上一放，回答他说：“不，是威尼斯人。我爷爷可是威尼斯一带的一个头面人物，说起来还是一位贵族呢。”他们又转身往登陆艇而去。米尼塔反问他：“你怎么看得出来的？”

    “嗳，这有什么奇怪的？”波兰克说，“以前跟我住一起的有不少是意大利人。对意大利人我比你还了解。”

    “不见得，”米尼塔说道，“老实说，要不是对你，这事儿我还真不想说呢，因为人的心理你是知道的，这种话你去告诉人家，人家总以为你是乱吹一气，不过我这话可的的确确是实在话，我决不骗你。原先在意大利，我们家确确实实是名门贵族。我爸爸一辈子从来没有干过一天活，他除了打猎，什么都懒得去干。我们家本来还有个不小的庄园。”

    “是吗？”

    “看来你还以为我是在骗你。嗨，你听我说。论我的样子，的确不大像个意大利人，淡棕色的头发，浅色的皮肤。可你没见到我家里的人呢，他们全是金头发白皮肤，独有我是不肖子孙。看是不是贵族，只要看皮肤就行，贵族都是白皮肤。我们家乡的那个市镇，就是用我祖上米尼塔公爵的名字来命名的。”

    波兰克坐了下来。“咱们何必这样拼死拼活干呢，还是省点儿精神吧。”

    米尼塔还是兀自说得起劲：“哎，我知道你不信我的话，可往后你要是有机会到纽约，你上我家来，我可以把家里世代的勋章、奖牌拿些给你看看。我爸爸就常常拿出来给我们看的。乖乖，满满一大盒全是！”

    克洛夫特正好走过，回过头来冲他们喊一声：“得啦，老总们哎，别泡蘑菇啦。”

    波兰克叹一口气，站起身来。“我说啊，干咱们这号苦工，又没什么功劳可挣的。咱们省点儿精神，干他克洛夫特什么事？”

    “这个小子，一心就想添‘杠杠’。”米尼塔说。

    “这帮子人还不都是那个样。”波兰克总把“那”说成“拉”。

    米尼塔点点头。“等打完了这场仗，那时再让我撞上了他们，我倒要看看了。”

    “你打算怎么样呢，请克洛夫特喝一杯吗？”

    “你以为我怕他啦？”米尼塔说，“老实话告诉你说，我‘金手套’都参加过，这些小子才不在我心上呢。”波兰克嘴角的冷笑使他生了气。

    “你也只会欺侮欺侮罗思罢了。”波兰克说。

    “滚你的蛋，好心跟你说话，等于白说。”

    “是是，小弟无知。”

    他们从登陆艇上背起了两箱货，又回头朝堆货处走。突然米尼塔气冲冲地说道：“伙计，我是实在受不住了。气也都快泄光了。”

    “你大概以为我是吊儿郎当惯了的，是不？”米尼塔说，“可惜你没有见过当兵前的我。那时我很会打扮，过日子也觉得有劲儿，干什么事都要跑在头里。我假如存心想要搞两道‘杠杠’的话，只要像史坦利那样把马屁一拍，今天说不定也当上士官了，可是这犯得上吗。人还有个自尊心呢。”

    “你何必这样激动呢？”波兰克说，“不瞒你说，我入伍前本来要挣到一百五一个星期，家里还有自备汽车。我跟‘左撇子’里佐搞得关系也挺好——可好着哩。我想要的话，哪一个娘们搞不到手？时装模特儿！女演员！有的是漂亮的妞儿。我一星期总共只要做二十小时的工作，不，等等，是二十五小时，晚上五点到九点，一天四个钟点左右，一星期干六个晚上。只要把彩票卖得的款子收拢来交上去，就完事大吉了。可你现在听见我发过牢骚吗？告诉你，这都叫作时运使然——时来运就来了，时去运就去了。你应该这样想，眼下反正是在等待时来运转，乐得省点儿精神。”

    米尼塔估计波兰克今年大概不过二十一岁，疑心他说挣那么多钱是撒谎。米尼塔总觉得，波兰克脑子里在转些什么念头，他从来也捉摸不透，可他心里有些什么想法，看来波兰克却往往一猜就中，这老是使他很不自在。他一下子不知道怎么回答好，就对波兰克反唇相讥：“等待时来运转，有这么简单？你当兵难道是自愿的？”

    “你怎么知道我要弄个‘免役’就一定没门儿？”

    米尼塔鼻子里“哼”了一声。“我当然知道，因为只要是有脑子的人，能不当兵是决不肯当兵的。”他把背上的箱子往堆堆上一卸，返身再回登陆艇。“到了部队里脱不了身，那才叫死路一条哪。有点什么事儿，也只能干瞪眼。你瞧加拉赫。可怜的家伙，老婆都死了，照样还是不得不留在这儿。”

    波兰克把嘴一咧：“要不要我告诉你，加拉赫为啥觉得难过？”

    “我知道。”

    “得了，你才不知道呢。我从前有过一个亲戚，他老婆不幸遇上车祸死了。哎呀，你没有看见他那副伤心样子呢。那样伤心，为了啥呀？为个娘们？我就去劝他，我对他说：‘老兄啊，何必哭得这样伤心呢？女人嘛，这天底下有的是。我包你六个月以后又会成起家来，到那时候只怕你连这一位长得怎么个模样儿都忘得干干净净啦。’他瞅了瞅我，呜呜大哭起来，我只好再用话劝他。你知道他对我说了句啥？”波兰克故意停了一下。

    “哦，他说啥？”

    “他说，‘别六个月了，今儿晚上先叫我怎么办啊？’”

    米尼塔忍不住噗地笑了出来。“这种胡扯，我会相信？”

    波兰克耸耸肩膀，背起一箱干粮。“你信也罢，不信也罢，反正我不是骗你。”他跨开了步子。“嗨，你知道现在啥时候啦？”

    “两点。”

    波兰克叹了口气。“这劳什子还得背上两个小时！”他踩着沙子费劲地走去。一会儿又说开了：“等等，这个女人还写过本书，我说给你听听……”

    三点钟，侦察排的战士作最后一次工间休息。史坦利挨着布朗往沙地上一躺，递给他一支烟。“来，你抽一支吧。反正香烟我总是大力支援。”

    布朗伸伸胳臂，哼了一声。“人老啦！说真格的，这么点活儿要在平时根本不在话下，可这热带的天气就是烤得你干不了。”

    “偷了懒就偷了懒，还不爽爽快快承认？”史坦利自从当上了下士以后，对布朗的态度就起了变化。对布朗的话不再一味附和了，倒是愈来愈喜欢拿他打趣逗乐了。当下他还补上一句：“再过一个星期你就要成为第二个罗思了。”

    “扯你的淡。”

    “好，没关系，反正你是瞒不过我的。”史坦利并没有意识到自己的态度已经起了变化。来侦察排之初，他一直兢兢业业小心在意，说话总要先考虑考虑后果，或者就说些想来不致会出错的话，跟那些人亲近也都经过特意的选择，总之一切都以布朗的好恶为依据谨慎行事。只要是布朗原来不大喜欢的人，他也不细加分析，不知不觉地就完全接过了布朗的看法。反过来凡是布朗意下表示其人还不错的，史坦利自然也就觉得以与之交好为宜。不过对这些他心里却从来也没有认真想过；他知道自己其实是想当下士的，可是心里就从来也不承认。他只是两眼盯着布朗，只要依稀似有会意，或者心中觉得一动，行动马上就跟了上去。

    布朗对他完全了解，心底还暗暗觉得好笑，可结果还是推荐了他去补上这个空缺。史坦利对他处处表示钦敬，他偶尔有些什么意见史坦利总是听得点滴不漏，这些都使他觉得高兴，因而不知不觉间他就渐渐感到史坦利是他少不了的人了。虽然他内心也常常觉得，史坦利是在拍我的马屁呢，我看得透他的心，可是克洛夫特跟他一提要补一名下士的事，他却又觉得此事非史坦利莫属了。别人全都不行。当时他们也考虑过另外几个战士，他只觉得他们不成，一时却又想不起这印象是从哪儿来的，反正来源都离不开史坦利。使他吃惊的是，自己在克洛夫特面前居然不知不觉还说了史坦利两句好话。

    后来，史坦利发号施令渐渐惯了，这种变化也看得出来了。他口气里出现了专横跋扈的味道，对不顺眼的弟兄开始吆五喝六了，跟布朗相处也随随便便了。而且，他根本无须分析推敲，就知道今后布朗是再也帮不了他忙的了；两名中士要不是有一名伤亡，他永远也只能当个下士。起初他对布朗仍然表示一定的尊敬，还是绝不违逆他的意思，可是对他的伪善已经有所觉察，感到不大舒服了。布朗有什么明显的娄子，现在他也看在眼里了。自己有什么意见，也都直言不讳了。日子一长，连大话都说起来了。

    此刻史坦利就悠悠然呼了口气，又把刚才那句话搬了出来：“你呀，真快跟罗思一模一样了。”布朗没答理他，他便啐了口唾沫，说：“说起那个罗思，我倒有个看法。”他说起话来也跟布朗一样，完全是不容分说的口吻了。“他的心地其实倒是不坏的，可就是没一点魄力。做事不肯冒风险，结果啥事都干不成。他，就是这么个人。”

    “别昧着心儿说话啦，老弟，”布朗一副教训人的口气，“干这种掉脑袋的玩意儿，肯冒风险的人可是不多的。”

    “不，我不是那个意思，”史坦利说，“你只要看他当老百姓的时候好了。其实他跟你我一样，也很想干出点名堂来，可是他魄力不足，不能看准了一件事坚持干下去。他做事太谨小慎微了。要想过阔气日子，没有点机灵劲儿哪儿行呢。”

    “那么依你说应该怎么干呢？”布朗问他。

    “我是不怕冒风险的，多大的风险都闯过来了。”

    布朗笑了：“对了，一定是趁男人不在的时候勾引了人家的老婆。”

    史坦利又啐了一口。他这个习惯是从克洛夫特那儿学来的。“我倒说件事给你听听。那是在我和鲁珊刚结婚以后，有个人因为要搬到外地去住，有些家具愿意卖给我们，价钱是便宜得不得了，不过一定要现钱。当时我没有这么笔钱，我爸爸手头正好也不大方便。那是起坐间里的全套家具，新的准要值到一千，可现在卖给我们只要三百来块。这么一套家具在家里一摆，请上几个客人，那真是够气派的。你说我怎么办呢，难道两手一合，说声抱歉，就把机会平白放过了不成？我才不做这种傻瓜呢。我那时在一个汽车修理厂工作，我就用了厂里的钱。”

    “用了厂里的钱？这话怎么说？”

    “哎，只要你手法利落点，那也不是太难的事。我是厂里管账的，厂里的修理费收入每天就有千把块。这个修车厂规模还真不小哩。我从现金柜里暗暗把钱拿了，当天修好出厂的车子当中比方有三辆车修理费合计三百块，我就把这三辆车的完工通知单压到明天。车子是当天下午都领走了，可是那账得缓一缓再记，这样当天的现金收入数字就不致会露出什么破绽。到第二天我再把这三笔钱入账，同时又另找三百块钱的账给宕一宕。”

    “这套手脚你前后做了多久？”布朗问道。

    “整整两个星期，怎么样，不简单吧？有两天厂里总共只有三两笔交易收了钱，这一下可把我给急坏了，因为我再把三百块钱一扣，就所剩无几了。当然，上一天没入的账我都及时补了上去，可是那两天生意实在太少，要是有人来查查当天账目的话，会不觉得蹊跷才怪呢。”

    “那你后来是怎么弥缝过去的呢？”布朗问道。

    “说来也真好笑死人。我买下了家具以后，就用这套家具做担保，借到了三百元贷款，过两天就把这三百块钱悄悄归了账，贷款再按月拨还。可便宜我还是捡到了。这样的家具也许在人家看来还不算怎么气派，可我要是不冒这个风险的话，还真到不了手呢。”

    “真有两下子。”布朗听得很佩服，史坦利的为人原来还有这样一面，这倒是他本来不知道的。

    “老实说，这没有点胆量也办不到。”史坦利说。他想起了那两个星期里他有多少个焦虑不眠的夜晚。一到晚上他就忧虑重重，备受提心吊胆之苦。尤其是到了天色将明之时，伸手不见五指，他总是愈想愈觉得自己做的手脚不妥当，有问题，脑子里翻来覆去算着账上一进一出的差额，总担心这账算得不对，今天非得给看出破绽不可。他就强打起精神，于是脑子里就会一遍又一遍地把几个数字加个没完：“八加三十五等于……等于……八五一十三……”几天下来他胃里也不舒服了，饭也吃不下了。有时候绝望和焦虑压得他简直透不过气来，他瘫在床上，冷汗直流。心里禁不住暗暗感慨：睁着眼睛，也会做出糊涂事来！

    他们的夫妇生活也受了影响。那时他结婚不过几个星期，结婚的时候还只刚满十八岁，由于年幼无知，对自己未免有失约束。他兴头往往来得很快，心理又容易紧张，偶尔不大如意，就伏在妻子怀里流泪。他的早婚，一是因为相恋情热，二是因为他自负逞能。人家都说他年纪不大，样子可老练。他喜欢冒险，自信能挑得起来的担子就都想往肩上挑。他所以要买这套家具，其原因也就在这里，如今他一方面忧心忡忡怕露了馅；一方面又不能不尽他做丈夫的心，那头的心放不下，这头的心自然也就难以尽到了。

    把钱归还以后，夫妇生活才比较融洽了些，不过在这方面他总还往往觉得信心不足；不知不觉他倒怀念起结婚前的日子来了，那时小两口卿卿我我，依偎上好半天，心里那才叫热乎呢。然而这种想法他绝少流露，在妻子面前他也绝口不提家具是用什么法子买来的，两情欢好的时候他总是装出极大的热情，到后来连他自己也渐渐信以为真了。他离开了汽车修理厂，到一个会计师事务所里当了一名办事员，一边上夜校读会计。他学会了另外的弄钱门道，至于孩子，倒可以不忙要。他又有了钱财上的焦心事了，夜里躺在床上，又不禁冷汗直流，动弹不得，两眼直瞅着黑洞洞看不见的天花板了。可是到第二天天亮起来，却又总是信心十足，觉得这险一点也没有白冒。

    “这没有点胆量是办不到的。”他要对布朗说的还是这句话。想起这些虽然有点不快，却也使他深感自豪。他就又说：“人要有出息，没有见机行事的本领是不行的。”

    “是啊，还得有本领找到傻瓜。”布朗有意点了他一下。

    “那是分不开的。”史坦利冷冷地说。布朗对付他还是有些招儿的。

    史坦利呆呆地瞅着躺在海滩上歇息的弟兄，很想再另找一句厉害些的话回敬他。可是一看见克洛夫特正蹑手蹑脚地沿着沙滩里侧往丛林中窥探，他的注意力就被吸引了过去。

    “克洛夫特在干啥呀？”他说。

    “他也许看到什么了。”布朗说着就翻身爬了起来。周围的本排战士也都探起身来了，好像牛群发觉了陌生的声音或气息，都纷纷转过头去一样。

    史坦利嘀咕起来：“嗐，克洛夫特总是没事找事。”

    “准是有什么情况了。”布朗悄声囔囔。

    话音刚落，只见克洛夫特突然端起枪来向丛林里猛扫了一梭子，随即往地下一趴。那枪声响得也真出奇，排里的战士都吓了一大跳，赶紧又都在沙里趴下。丛林里有一支日本步枪起而还击，于是大伙儿就乱枪向林中打去。史坦利只觉得满头大汗，连枪都瞄不准了。他迷迷糊糊趴在那儿，身边每飞过一颗子弹，身子便不自觉地一缩。听那声音就像飞过一只蜜蜂似的，他心里吃惊地想：碰上了可不是闹着玩儿的呢。他马上想起在这方面还有过个笑话，一时忍俊不禁，轻轻一笑。背后的海滩上听到有人尖叫了一声，一会儿枪也就停了。弟兄们好一阵子寂无声息，真叫人捏着把汗，史坦利只好两眼望着眼前的沙子，看那一缕缕的热气从沙子上飘飘而起。

    终于克洛夫特小心翼翼地爬了起来，几个快步冲进了丛林。临进去前还打了个手势，要就近的弟兄向他靠拢，史坦利只顾盯着沙子看，心里巴不得克洛夫特没注意到他。随后就是一片沉寂，等了好几分钟，才看见克洛夫特带着威尔逊和马丁内兹出了林子，慢悠悠地回沙滩上来了。

    “毙了他两个，”克洛夫特说，“估计也总共就是这么两个，要不，就是跑了人，背包总该撂下吧。”他往沙上啐了一口，才问：“谁挂花啦？”

    “是米尼塔。”答话的是戈尔斯坦，他正弯着腰，拿了个急救包在米尼塔腿上包扎。

    “我来看看。”克洛夫特撕开了米尼塔的裤子，端详了一下伤口，说：“不过擦破点皮罢了。”

    米尼塔哼哼着说：“伤在你身上你就不会这样说了。”

    克洛夫特冷冷一笑：“你死不了的，老弟。”他转过身去，看见排里的弟兄都已簇拥在他的身边，就说：“不行不行，大家散开点儿。附近说不定还有日本人在找空子捣乱呢。”弟兄们都嘁嘁喳喳，交头接耳，似乎松出了一大口气，有些异样的兴奋。克洛夫特看了看表。“还有四十分钟，卡车就要来接我们了。大家就在海滩上分散待命，保持警惕。这货咱们今天就不卸了。”

    他扭头问身边站着的一个登陆艇驾驶员：“这堆货处你们晚上有人看守吧？”

    “有。”

    “刚才发现了日本兵，恐怕你们今儿晚上就得注意点儿了。”克洛夫特点上了一支烟，又走到米尼塔跟前。“你就只好留在这儿等卡车了，老弟。只要按住纱布别叫掉了，包你没事儿。”

    史坦利和布朗趴在地上，望着丛林，说着话儿。史坦利只觉得浑身绵软无力。他想把惊慌的心情给排遣开，但是心里总忘不了：刚才日本兵就近在身边，而大家居然还自以为安全得很呢。他暗暗嘀咕开了：真是啥时候也不保险！他感到一阵透心的恐怖，好容易才勉强压了下去。他的神经似乎已经全部崩溃。他真担心自己不定就会说出什么荒唐的话来，所以他脑子里得了个话题就赶快扭过头来对布朗说：“真不知道加拉赫是怎么受得了的？”

    “受得了什么？”

    “你想呀，日本人给打死在他眼前，他会不想起自己的妻子吗？”

    “嗳，”布朗说，“两码事，他想不到一块儿的。”

    史坦利朝加拉赫一望，看见加拉赫正在跟威尔逊悄悄说话。他就说：“他好像头脑也清楚些了。”

    布朗把肩膀一耸。“我是很同情这小子的，可我倒觉得他说不定是运气。”

    “你开玩笑。”

    “你怎么保得定少了个女人就一定不是件大好事呢。加拉赫的老婆我不认识，可你看加拉赫又不是个魁梧汉子，他老婆很可能觉得跟他做夫妻没多大趣儿呢。你信不信，做男人的就是把她们侍候到了家，她们照样还是不会老实的，所以，如果说加拉赫的老婆在外头找了些小小的乐儿，我是不会感到太奇怪的。特别是刚有喜的时候更有这种可能，肚子里有了孩子她就有恃无恐啦，偷汉子也闯不了祸啦。”

    “你脑袋瓜子里就净想这一套。”史坦利埋怨起来。心里把布朗恨了一阵。布朗把女人说得这样不堪，也挑动了史坦利心里平时从不冒头的那份猜疑、那份忧虑。他倒有些半信半疑了，只怕自己的妻子也很不规矩呢，不过这只是一会儿的事，他随即就把这念头丢开了，但是尽管如此，他坐在那里总是心神不宁，焦躁不安。

    “我脑袋瓜子里的想头我倒可以说些给你听听，”布朗说道，“我就在想刚才发生的事儿。好好地坐着说话，冷不丁一下子，出了事了！谁说得定会飞来个什么东西，一家伙把你打着了呢。你以为米尼塔没有吓着吗？这一下可够他受的哩。我告诉你，只要我人还在海外，脚没有踩上咱美国的地，我这颗心就永远也放不下来——说不定什么时候就会遭殃呢。一直好好的没有事儿，没准儿一下子就挨到了。”

    史坦利觉得心头涌起了一股不可名状的忧虑。他模模糊糊意识到这根子所在，一固然是出于怕死，生平第一遭真正地感到怕死；二也是由于他在这场小接触发生前刚刚想了那么一大堆事儿。那种疑神疑鬼的心理，那种热不起来的夫妻生活，还有在国内过惯的那种入了邪魔般的不眠之夜，都引发了他的忧虑。不知道什么缘故，他现在一想起加拉赫，一想起他老婆死得这样突然，顿时就感到一阵难过。心想：任你怎样小心提防，还是逃不过背后来的一家伙。谁也逃不出这张罗网。史坦利只觉得浑身不得劲儿。他听着远方的炮声，瞅了瞅四外，越发增添了心中的忧虑，一时竟至忧心如焚。身上汗水直流，哭声差不多已经到了嘴边。烈日烤逼了一天，晶亮的沙子刺得眼酸，加上刚才打了一小仗，神经也疲劳了，几下一来，弄得他已经没有一丝力气了。他浑身疲软，战战兢兢，心里没有一点谱儿。他总共才参加过几次太平无事的巡逻，还从来没有真打过什么仗。但是现在他一想起打仗就觉得受不了，心里怕得不行。自己都吓成了这样，还怎么带领弟兄们去打仗呢？可是臂章上的“杠杠”还是不能不要的，总是多多益善，所以他眼看还是得硬着头皮干下去。眼下他只觉得自己浑身不得劲儿，像是骨子里头出了什么毛病，他就小声对布朗说：“这要命天气热得也真是，弄得人一点力气都没有。”他坐在那里，汗流浃背，恍恍惚惚总感到有一种恐怖，压得他透不过气来。

    “你别自以为聪明，觉得反正有办法对付，老实说你是对付不了的。”布朗说，“跟你当初在修车厂里干那买卖一样，你没有坏事是全靠运气。你当我们就知道有日本人啦？我不瞒你说，史坦利，大家彼此彼此。谁有那么大的本事，啥时候要出事都能未卜先知？干这档子事儿，就像干我那兜揽生意的老行当。要赚大钱诀窍是有的，办法是有的，不过要冒风险。”

    “是啊。”史坦利随口应道。他其实并没有真的在听。他只感到满肚子都是不快：他撞上什么啦，总是这样叫他心烦，叫他眼红，叫他一个劲儿地想捞便宜。他说不出原因在哪儿，只是朦朦胧胧有个想法盘结在心头：他这后半辈子里，辗转难眠、冷汗直流的夜晚肯定是少不了的，到时候又该有种种新的心事来折磨他了。

    <hr />

    注释：