我到的时候艾特尔早已离开了。此前的大半个夜晚，我一直在犹豫要不要去。请柬是多萝西娅发来的，我不知道她会不会殷勤相待，也不知露露想不想见我。但我越犹豫，就越清楚我应该去，我还发现自己正得意地想象着露露正因等我而焦虑不安：已经后半夜一点多，这会儿又过了两点钟，而我还没有到。我甚至盼着电话铃响，却又颇感懊丧，因为我想象露露打电话到处找我，打遍了每个酒吧，每家夜总会，唯独没想到往我的住所挂电话，因为她肯定我不会待在屋里——既然我没赴聚会，就必定有什么更赏心的事吧。我在屋里踱来踱去，几乎因盼着与她重新见面而不顾一切了。自从她离开之后，这些日子熬过来可真不容易。要说这些日子是怎样熬过的——多少次我举杯浇愁，多少次我竭力想写点东西，多少个下午我捧着银行存折，似乎看的时间长了，便能让存款数目增加——那实在是一言难尽。有两天我曾带上相机去沙漠中到处物色镜头，以天空为背景，从各种奇特角度为仙人掌拍摄红外照片。但那仍无助于排遣心头的痛苦。我非常恐慌。自从来到沙漠道尔，我第一次在某家酒吧惹起一场殴斗，我很想知道我的心绪究竟怎么了。有时候我觉得自己成了脾气火爆又固执己见的人，好多天我一直在寻找斗殴的机会。因此我竭尽全力克制自己不去多萝西娅的聚会，然而最后我还是坐上了车。

    我抵达宿醉宫时已将近凌晨三点。进门的时候，想了一夜的种种借口都烟消云散，充满渴望和怒火的心里只有一个念头：我一定得见见露露。可我来得太迟，心想她可能早走了。聚会的热闹时刻早已过去，自助晚餐的盘碟堆放得到处都是。一支香烟，像根滑雪杖似的，插在一堆土豆色拉上。一丝火腿残片浮在一只高脚玻璃杯里的残酒中。某张咖啡桌下是一只底面朝上的盆子。留下未走的人在聚精会神地从事一项小小的活动，他们那样子活像一幅漫画：只见有名醉汉站在一台独臂强盗前，表情庄重而有条不紊地投入一枚又一枚硬币，他似乎输得快掏空口袋了，但与他有节制的热情截然不同，他似乎能主宰机器并懂得此刻他只能殷勤地喂它，而当机器偶尔喀琅琅地输出几枚硬币时，便显出从未有过的惊喜。一位年轻的应召女已倒在沙发上睡着了。她的嘴巴张着，双臂沉重地垂向地板，由于酣睡，她已不那么机敏、迷人和殷勤，而这些是从事她那一行必不可少的。

    我发现马丁·佩利也那样子躺着。他的下巴抵在胸前，呼吸不大顺畅。他并未入睡，只是昏昏沉沉。“我干过了，”他对我说，“瑟吉厄斯，你知道我干什么吗？”

    “哦，你干什么了？”我问。

    “我成了侍者了。”佩利长叹一声，“和那些打牌的小伙子一起消磨长夜，我会感到更痛快。”他的下巴又抵在胸前了。“趁着年轻好好玩儿吧。”他刚睡意蒙眬地说过这话，一阵鼾声便从他鼻孔里传出来了。

    屋子里聚会未散，依然一派喧闹，厨房里有人在说笑话。浴室里则时有麻烦，有人在里面沐浴时，别的人偶尔忘记其中有人而闯了进去。我在餐具室里找到了露露，她正两臂搭在两个男人肩上，以颤音滑稽地模仿一支老歌。他们三个一起唱着，虽不协调，却在力求谐和。甚至当露露见到我，从他们当中溜出来伸手给我时，那两人仍继续唱着，他们互相靠拢补上了空缺，就像一队为赢得奖金而在烈日下立正站队的士兵，不顾那些晕倒的孱弱者而迅即补位一样。

    “我想找你谈谈。”我对她说。

    “哦，瑟吉厄斯，我醉了。看得出来吗？”

    “我们可以在哪儿谈？”我问。

    她似乎并不像自己所说的那么醉。“我们可以上楼去。”她说。

    要是能有机会，我或许还有希望，可露露很有心计地在主卧室里选定了我们的座位，那儿挂满女宾的衣物，以致我们的交谈不时被打断。到头来我们也不再去注意是谁进来在玫瑰色灯光下找她的外衣。

    “瑟吉厄斯，我这一阵对你太狠心了。”露露开了口。

    “你和托尼的事怎么样了？”我插嘴问。

    “瑟吉厄斯，我觉得你很可爱。但我并不认为，人们因关系亲近，就应该对眼前发生的一切无所不谈。你知道，我只希望我们成为朋友。”她的语气相当平淡。

    “你不必担心，”我说，“我不在乎你怎么样。”此时此刻我真的不在乎了。如果说这些日子里我不知道自己究竟是爱她，还是恨不得宰了她，那么，此时此刻我的心境已恢复平静。这阵平静正在揶揄我们：我们的创伤竟这么快痊愈了。我这是在重新感受失去她的痛苦。若在几个月前，一见到电影院前的招贴上有她的名字，一读到漫谈专栏上可能提及她的话，我顿时会抄起一把尖刀来，或者我会去求见任何一位女孩，只要她声称凭三寸不烂之舌或几个手势，便能将露露带到我的跟前。但所有这一切都毫无意义了，此时此刻我只觉得，我对露露已毫不在乎，她不可能再伤我的心。于是我就能宽宏大量地说上一句“我不在乎”，并像位经历了山崩地裂般大灾难的男子汉一样充满自信。

    “你会成为一个好女孩。”我试图劝说她，“只要你有些自知之明。”

    露露大笑。“你想做个心理学家，一开口却成了笨瓜。瑟吉厄斯，咱们还是好说好散罢。不过我觉得今晚你确实比以前任何时候都更有魅力。”

    看她说这话的样子，我知道现在的我成了从未对她有过特别吸引力的平常人了。

    “露露，”我很吃惊地听见自己这样问，“真的一切都完了？”

    “瑟吉厄斯，我觉得你很可爱很善良，我永远不会忘记你。”她是为了显得仁慈才说这话，其实她早把我忘了。

    我盯着她看。“来吧，让我们上床。”

    “不，我醉了，而且……我不想伤你的心。”

    “试试嘛。”我说。但我自己也拿不准这话是否当真，凭这种花招，谁又能骗得了露露？

    “瑟吉厄斯，亲爱的，我不想谈这个。你知道我们之间并不总是完全的肉体关系，我是说那不是纯粹满足肉欲的风流韵事。我认为那是由于气质和性格，难道你不这样认为？”

    “那你又怎么解释那时……”我问道，紧接着说起她发过什么誓，我们又干了些什么，用当时她说的原话、她是怎样说那些话的等种种细节来驳斥责备她。露露像在演电影似的，笑眯眯听着，像位急切而富有同情心的青春少女，正为那位她偏偏不爱的英俊男演员感到遗憾。

    “哟，瑟吉厄斯，我真不像话。”她说，“我一定是喝醉了。”

    “你并没有醉。”

    “好啦，和你在一起时我总是很愉快。”

    那就够了。我明白事情已无可挽回，于是勉强问道：“你打算经常与托尼见面吗？”

    “也许会吧，瑟吉厄斯。他非常有趣。”

    一个醉鬼跌跌撞撞走过，在楼上的走廊里到处找空酒杯，露露这时靠在我的胳臂上。“我有点担心，亲爱的。”她的声音表明，我们最终还是老朋友。“赫尔曼·泰皮斯后天要见我。我想听听艾特尔的意见，可他很难说话。”

    “为什么担心？”

    “因为我了解泰皮斯。”她突然一阵哆嗦。“我和托尼的事，请别告诉任何人。”她轻轻说道，“千万答应我！”

    楼下，客人们在纷纷告辞。“瑟吉厄斯，开车送我到帆船俱乐部。”她说，“稍稍等我一下，让我化化妆。”

    她对于掩饰自己不很在意，因此只就着卧室的镜子化了一下妆，观察了自己的体形、服饰、脂粉的颜色及眼影的浓淡。一时间我觉得她对镜端详得太久了，而镜中那张脸比照镜人显得更光彩，我能感觉到她是多么烦恼，仿佛我能听到一阵风中细语：“那就是你，真的是你。你在盯着看的就是你自己，你永远不可能扔弃自己的脸。”因为在我们下楼的时候她默默无言，焦虑不安，仿佛在追寻生活在镜子中的那位女孩。

    我们离开的时候，聚会也差不多结束了。告辞时多萝西娅亲了亲露露。“你千万小心，宝贝，听见没有？”她说，随即我们出了门。在多萝西娅家大门外的街上，有十多位少年在等候，等候在沙漠道尔凌晨四点的淡淡曙光中。

    “那正是她，正是她。”我们一出去，他们中有几个便叫起来。

    “天哪，其中一个我认出来了，”她说，“是城里来的。”

    “梅厄丝小姐，我们是名人签名征集组的。”他们的头儿郑重其事地说，“能不能请您在我们的本子上签名？”

    “露露，先签我的。”另一个请求道。

    我站在一旁，露露则将她的大名签上一本又一本签名簿。“非常感谢，”她写道，“我最最美好的……喂，再写一下……世上最美好的……无比感谢……”她就这样签着。最后我们总算可以走了。在我开车送她去帆船俱乐部的路上，在我这最后一次为她开车的路上，她仰靠在座位上，轻轻拍着头发。我朝她看了一眼，那张脸上的忧虑不安早已没有了。“啊，瑟吉厄斯，”她因受尽恭维，声音中还透着几分兴奋，“这生活不是很美妙吗？”

    <hr />

    注释：