亲爱的查利：

    我真的可见到你读这封信时的微笑。你会想她真是太傻了，这一点也不新鲜，因为我俩都知道我傻，我粗鲁，此外我还记得你有一次对我说过的话：“埃琳娜，别尽说那些心理分析的话，多想想会让你变得有教养的东西。”哟，可别忘了我也挺有教养，只是很不寻常罢了，因为绝不会有是天主教徒而无教养的事。我希望人们会那样认为，你却让我的想法落空了。只有换个角度看，你的话才有些道理，但你绝想不到我给你写信时是多么胆怯惊慌，你那么爱挑剔，但在中学读书时我的各科成绩中英语最好，这可是真的，不管你信不信，我甚至获得优等，这些我没有告诉过你，不过那时无论我说什么，你也不会相信。我讨厌这样子写信，查利，因为我知道，正如有一次你所坦言的，我听起来像个泼妇，但对我来说重要的是我有能力给你写信。

    但我根本还没写到我想说的话。我开始写这封信，为的是向你表示感谢，因为你以自己的方式非常好心地对待我，比起你对自己的评价，你善良得多。我一想到你，查利，本会哭出来的，但现在还不行，我何必要撒谎呢？我还有些怨恨你，但我所希望的是，五年以后，我也不知道什么时候，几年后的将来吧，我真的能想到你而心怀感激，因为即使你是个势利鬼，查利，你真的多么势利，你其实是讨厌那样的，正如我讨厌自己这个样子，我说的可是真心话。

    我之所以写这封信，原因只有一个。我想对你说，你不用感到愧疚，因为那很可笑。你不欠我什么，而我则欠你很多。自从我和马里恩·费伊住在一起，已发生了一些令人十分不安的事情。其实，这类事早就发生了，当我们和你的朋友唐·贝达及他的妻子齐丽亚在一起的那个晚上，我们最终恰恰落了个应得的结局，一想到那个晚上我就感到厌恶——除非我不知道，因为很可能不论用什么方式，也不会有进展。不过，倘若我真的对你说实话，那么，事情比这还要早得多，甚至在我遇上你之前，其实就在我们认识的前一夜。你知道是怎么回事？我觉得我这一生从来没爱上过什么人。甚至都不爱自己。我不明白什么叫爱。我原先以为和你在一起我明白了，可现在我其实仍不明白。因为要知道，我很清楚自己不爱马里恩，但我说起这些并不是要伤你的心，查利，不过从性的方面说来，马里恩是非常奇特的，我不想详细地讲，但他有一点很像你，他认为如果他干了些丑事，那就会改变或毁坏这个世界，或者别的什么。不管怎么说他这个人有点与众不同，因此从某些方面看我的境况和与你同住时一样不错。我知道你会有什么想法。你会说她这个人嘛，事情当然总是那样；但这并非事实。我第一次和马里恩逢场作戏，是你我刚开始相处之时，那夜我并不想与他打得火热，事实上也没有，因为我只想相信我爱着你，我甚至事后对你撒谎，说我还是小孩时便认识马里恩了，那不是事实。我是在这儿镇上的一个酒吧里认识他的，有天下午我跟了他去，我知道他是皮条客，名声很不好，即使我不知道，他对此也直言不讳。现在，我知道我再也不能欺骗自己了，我太不像话了，我一无是处，查利，我和别人一样也是破烂货，过去我从没想到过这一点。我母亲过去老是说我一无是处，昨天突然之间我想到，如果她说得不错那会怎样，那太令人害怕了，查利。我不知道怎么说才好，但要是那些愚蠢而又妒忌的家伙全没说错，那可怎么办？

    无论如何有一件事我还从未对你说过。这便是离开你的那天，曾有片刻时间我感到很滑稽，真想笑出声来，因为你可知道我脑中冒出了什么？——“好啦，姑娘们，我们又得走了。”我想到的便是这句话，原因在于，我曾对科利说过这同一句话，我曾为一个男人敞开过大门。然而，你可知道滑稽在哪里？曾有三四个男人要我嫁给他们，有两个在第一夜就这样要求，但我全拒绝了，因为我觉得他们配不上我。其中一个甚至是个流氓，你明白这意思吗？我的医生过去常说我有种思想，以为我是女王，是女皇，是吃男人的老虎，当然他说得不错。从根本上说我是很骄傲的。我可以给你举个最好的例子，证明我做到多傻的程度。当科利出门而去，他和我的关系了结之时，你知道我在干什么？我试图自杀。我为此深感羞愧而一直未告诉你这件事，但这是事实。滑稽的是，我在初识马里恩的那个下午，我就对他说了。我说到科利离开之后，我坐在科利为我租下的旅馆房间里，那是个遭透了的旅馆，科利干这类事一向非常谨慎，这事挺令人讨厌，因为我觉得我爱他这么多年了，到头来我却恨他了，但事实上当时我什么感觉也没有。后来我一个人喝起酒来，我几乎从未独自喝过酒，我只是感到孤独，感到有些害怕，糟糕的是我开始感到头晕，眩晕得如此厉害，似乎整个房间都在晃动，而古怪的是房间的晃动对我来说似乎比什么都糟糕，我当时觉得如果房间晃个不停，我就会死去，我也不明白自己是怎么产生这念头的，反正我觉得我得自杀，否则我会死去——那不是挺荒唐吗？不管怎么说当时屋里有一包安眠药，我就全部服下了，肯定有五六颗吧，服过之后我十分担心会将它们呕吐出来，但这种情况没有发生，我只是更头晕了，随后有种想法不断浮现在我脑中。我不断地想起过去我们吵架时科利老是说起的话。他老是说，“现在不用多说，亲爱的。我们会想出办法的，眼下我正有个问题需要分析解决。”

    他老是那么说，因此当我坐在旅馆房间里醉得不行的时候，我就不停地对自己说，仿佛我成了科利·芒辛的声音或什么的，“别担心，埃琳娜，我们会想出办法的。”而我又不停地回答他，“科利，我们肯定会想出办法，因为我将缠着你不放。”于是我又不停地对自己说我不能死，因为如果我死去我就会纠缠科利，这念头令我十分烦恼，我觉得非给他打个电话不可，我想叫他别担心，我想告诉他我不会干任何烦扰他的事，我要让这个电话成为一次美好平静而不落俗套的小小通话。可我在电话上一听到他的声音就惊慌了，我以为我是在与医生或圣彼得说话，我不明白当时在想什么，我开始对他大喊大叫，说我已服了毒药，马上就会死去。我至今仍记得，查利，挂上电话后我无法停止哭叫，我感到昏昏沉沉很不舒服，房间依然在晃动，最后我几乎想跪在地上祈求它停下来。科利到来后起先非常顶真，他扇了我两记耳光，因为我想当时我正在歇斯底里发作吧，然后他问起毒药的事，我指了指药瓶，我记得他说了声“谢天谢地，你这个白痴”，随即大笑起来，而我的心情比以往任何时候更糟，因为我明白我干什么都不行，甚至连自杀都不会。后来我发现我服的不是安眠药，而是镇静剂，他设法让我把药全呕出来，又叫旅馆侍者送来了咖啡。他不停地给我灌咖啡，这样，就用不着请医生来了。为什么我要告诉你这些？我也不知道，只是，两三个小时之后，到半夜光景，我已不再感到难受，只觉得很紧张，我也不在乎即将失去科利，我只觉得恨他，对我来说他甚至似乎是个陌生人，我开始因他让我呕吐并站在一旁看着我吐而兴奋起来，我不必告诉你，那是多么怪异，因为你知道我是多么不愿意你见到我未化妆的样子，况且我一向要求有点儿个人隐私，我的这种想法是如此强烈，甚至此时此刻一写到当时的兴奋和刺激我都感到羞愧，因为科利看着我呕吐，但不管怎样，那似乎是非常非常兴奋和刺激的事，于是我就和科利上床了。这就是我想告诉你的事。以前和科利在一起从来没有这么刺激过，我得令人讨厌地承认，这也许会让你感到很不痛快，你知道吗，科利相当不错，像你一样很有本事，只是人胖了些，他虽粗鲁却不过分，我一向表现出和他在一起很痛快，从某种角度说是这样，因为这是我的过错而不是他的责任，要知道我一向不相信他，要是一个女人从心底里不相信某个男人，那么我猜想她的反应会冷淡，虽然说这事挺复杂，也轮不到我来谈论这个，就因为第一夜我初遇你时，不可能相信你，我想也许我甚至有点儿讨厌你，因为我记得见到瑟吉厄斯喜欢露露，我有些妒忌，而你似乎对我有种优越感和屈尊俯就的态度，然而我并没有对你做作，在某种意义上你是我平生所遇的第一个男人，就算是说谎也好，因为就在我对你说的和科利共度的前一夜，就在遇上你并与你共赴泰皮斯聚会的前一夜，我真的已经不再拖着科利不放了，我觉得自己如置身于虚无缥缈之中，突然间我感到自己已脱离科利获得了自由。我不知该怎么表达，就仿佛不管上哪儿你都能得到那种感觉，而可笑的是随后我和科利谈了很久，我们商定他应不时来看看我，一起过夜的话，他应当付钱，就像我是个应召女一样。

    我想我们商定的数额是五十美元，他走的时候我估计他是想对我讲清楚，我们将不再住在一起，除非是偶尔混上短短一个小时，于是他对我说第二天他会让你过来，查利，你必须明白的是，我们相处的第一天，那晚去聚会以及后来在你的住处，我一直在想，你将成为我的主顾了，我想这个词差不离吧，于是我出奇地兴奋。我并不是说我在做作演戏，因为我并不做作，我出奇地兴奋，但要知道当时我并不明白，现在也不清楚，是否由于你是个男人或是当时的处境的缘故，第二天当我意识到时，当然你并没有把我看作应召女，科利也从来没说过那种话，我很沮丧又很快活，我都不知道自己究竟是什么感觉了。你待我那么好那么和气，我变得十分困惑，正是那时我犯了个错误，因为我本该有这点理智，当时便应离你而去，但我所能想到的去处只有那个小小的旅馆房间，我挺害怕自己在那儿发疯，而我又不想回电影之都去，因为回去的话我能去找谁？于是，我当然只能随波逐流听任事情发展，而不知不觉之间我又陷入情网了，可我不相信这一点，我不愿意相信，因为你知道这再次令我感到困惑，而通过上一次与科利做爱，我认识到从某种意义上说，只要你不为中产阶级老古董的一切甜言蜜语所动而堕落，那么即使你想吞食整个世界，你也能做到，而你正是在让我因此堕落。我就讨厌那样的事，尽落到女人头上，也许只跟男人出去了两三次，她们便马上被迫开始考虑结婚的事。我的母亲和我的不少姐妹便是这样结婚的，她们的日子又辛苦又乏味，她们个个都过怕了。我也怕过这种日子，那太傻了。记得我曾有个好朋友，她有个稳定的男朋友，我常常在星期六晚上，当科利去参加电影界的盛大晚会时，和他俩聚在一起，我知道你不会相信，我不想让你联想起唐·贝达，但和那些朋友在一起是截然不同的，因为第二天我会感到很愉快，我们三人互相喜欢，像好朋友一样，我几乎从不因此而觉得下贱。举例来说，星期天早餐时我们仍与前一天一样十分快活，那是因为我们不把事情复杂化，我的朋友很喜欢我，谁也不会要求别人解决他们一辈子的事。

    但这正是你要求于我，我也要求于你的事，而我和你一样都十分讨厌这么做。那正是初识你的那个星期里我和马里恩·费伊上床的原因，但我感到胆怯，我不得不老是对自己说，你太出色了，我爱上你了，生活真奇妙，啊，查利，我是这么一个冒牌货，因为我总是害怕，一直依附着你，科利来访的时候我都不想看他一眼，在我眼里他简直令人厌恶，他之所以看起来又胖又讨厌，是因为我一直在想，我也曾和他一起销魂过，不管怎么说，至少有过一个晚上吧，而我又想要相信，我只爱你一个。

    我太容易激动，或许我应该多多写信，因为我一向没法与你好好谈，而现在行了，我想可能是因为我们的事已完了，但有些事你确实应当有所了解，因为你绝不可能以我的眼光去看，例如我和出租车司机之间的事。我不明白为什么他们总能感觉到这一点，但他们知道对我说话不必客气。甚至那天我离开你的住处，将手提箱往车上一放，告诉出租车司机马里恩的地址，车子开出不到两分钟，那司机便对我说，“认识这位怪人费伊好久啦，宝贝？”我一听简直不知是什么感觉。他边说边挑逗地望着我，正是蛮横粗鲁野小子那种色迷迷的眼光，我父亲和女人说话时就常常那样看着她们，我一听气坏了，便朝他高声叫骂，要他闭上他的臭嘴，一路上骂个不停。到了马里恩的住处，一进门，我便准备忍受一切，我甚至希望他立即打发我去接客。你可曾硬着头皮忍受这样的羞辱？

    不管怎么说，马里恩并没有打发我去。他只是把我灌得越来越醉，其实我已喝不了多少了，我不清楚你是否知道，那天我从你那儿出门时已经醉了。那天早上我曾给马里恩打电话，对他说我就要过来了，后来我感到害怕，就在一只高玻璃杯中倒满了威士忌，每次走进厨房就喝上一口，因此当我到他的住处时早有点醉醺醺，而他又灌了我不少，以致后来的事我甚至都记不清了，我所记得的仅仅是，当时我不停地想：“科利会感到心疼了，他活该！”这令我很纳闷，查利，或许从某种意义上说，我爱科利甚于爱你，因为我记得曾不断想到他而不大想到你，而等到我开始写这封信，情况就完全不一样了。或许从某种意义上说我爱马里恩甚于爱你俩，我不知道，我甚至不在乎，例如有时候和他在一起总感到游移不定，但当感觉好时我觉得似乎就与和你在一起时相差无几，我不知道这是由于我浅薄无知呢，还是由于我太微不足道，或是别的什么原因。现在想来你当时的说法不无道理，你那时老是说我所能想到的只有自己。这一点我确实认识到了，至少有些情况和马里恩有关，他倒不像你那么胆小和势利，我甚至不知道他是怎样看待我的，这也不是什么稀罕事，因为我一向不理解别人是怎样看我的，可你想知道我和马里恩之间那场傻乎乎的争论吗？

    我一直向他要求做一名应召女，可他说不，他要我嫁给他，然后我就可以成为应召女。我猜他想当名超级皮条客。像唐·贝达或什么大人物一样。嫁给他是不可能的，他只是开玩笑而已，我也不想结婚，我讨厌这主意，是马里恩提出来的，他要娶我，这是真的，查利，我问他为什么，他说他喜欢带我参加他母亲的咖啡聚会（那种聚会你是怎么称呼的？），或别的诸如此类的话，他老是拉我一起喝得醉醉的，或是抽大麻，虽然坦率地说我对此倒不在乎。但有时抽起大麻来，我都害怕得简直想爬墙，或者也许会心脏病发作而死。马里恩常骂你。我想一定是什么事情上你伤着他了。这都挺荒唐。我不知道我们今后怎么办，这挺怪，我不想伤你的心，但他老是坚持要去看齐丽亚和唐·贝达，但不管怎样你一定听说过这事，另有些他干的事我本可以告诉你，但那些都不重要，我觉得非常差劲的是，我把他写得像个怪人，可我干的事比这还可恶，我在他面前说你，就跟我常常在你面前说科利一个样，十分挑剔，每次我都感到惭愧，这事说到底便是一句，我是个坏女人，我一直没有变好，你说我是坏女人，是说对了，我要你相信，查利，因为你如此不幸，如此悲惨，这不公平，我不知道为什么我要说这不公平，但我只希望你能时来运转，能交上好运，虽然对你来说什么才是好运，那得有些天赋才能说准，但我想我得承认我和你一样，很伤心地发现，我没有如自己希望的那样爱你，我说了不少伤害你的话，我在此向你道歉。我怎么会干出那样的事？查利，你应当有好报。这不公平。

    在另起一段的开头，有片墨水渍，有些字句被划去了，显然，她决定就此收住，于是签下了名字。我看着这划去的句子，这墨水渍和签名，心想她曾坐了多少时间，打算再写上几句。但似乎再也想不起写这封信的理由，脑子又醉得昏沉沉的，此时她脑际必定闪过了自己人生的种种经历，直到她决定不再写什么，于是便签下名字，封上信，随即寄发了。