在医院里，马里恩受到了警察的监管，他们还不准任何人天亮之前见埃琳娜。我与值班护士就谁该付埃琳娜的费用一事苦苦争执十分钟，最后只得掏空了皮夹，将我那一周的工钱全给了她，并决定给在电影之都的艾特尔打个电话。我当时心想，假如他不来，我将不得不担当起照料埃琳娜的责任，而这时我已明白我根本不想这么做。因为我知道倘要欣赏自己的古道热肠，得熬上太长的日子。

    电话簿上未列出艾特尔的号码，芒辛的也没有，但我想起了艾特尔的商务代办的名字，并挂通了他的电话。从这位代办说的话听来，我想象他正披件睡衣，嘴角叼了支雪茄，有些紧张，但据我所知，他看起来可能像位客户账目经理。

    “喂，你是谁？”那代办说。

    “我是谁无关紧要。我是他在沙漠道尔的一个朋友。”

    “我都不想听到那个地名。听着，你别来打扰我的朋友查利。”

    “你能给我他的号码吗？”

    “你要它干什么？”

    “我需要，”我说，“请相信，我有急事。”

    “别打扰查利·艾特尔。人人都拿他们的难题来纠缠艾特尔。”

    “他的一位很好的朋友正生命垂危。”我只得夸大其词。

    “是个女人？”

    “那又有什么关系？”

    “听着，查利·艾特尔没有必要为任何女人起床。他现在是个大忙人，看在上帝分上，别纠缠他了。”

    “你听好了，要是这消息今晚不通知他，”我对着话筒大叫，“明天早上他就会和你过不去。”

    就这样，在电话亭里满头大汗折腾了半个小时，花了两元的零钱，还有一次误接的电话，我终于与艾特尔通上了话。这时候我实在是太烦躁太激动了，说话必定已含糊不清。“你雇请的是哪门子代办？”我劈头就这么问他。

    “瑟吉厄斯，你喝醉了？”艾特尔在电话里说。

    我随即把情况都对他说了，足足二十秒钟我没听到回话，只有一片沉默。或许那仅是我的想象，但我有种感觉：这消息使他大为恼怒。然而，他回话的时候却说，“哦，上帝。她还好吗？”

    “我想是的。”我说。我把所知道的详情都说了。

    “你认为我应当来一下吗？”他问，见我沉默无语，他加了一句，“明天我们拍片很忙。”

    “要我为你回个话吗？”我说。

    “好吧，我会做出安排。”他的话直入我的耳中，“告诉埃琳娜我马上搭飞机，明天上午就来看她。”

    “你自己对她说吧。今晚他们不让探视。”

    “伤得一定很严重。”他颇带绝望地说，我一时倒同情起他来。

    第二天上午艾特尔比我早到医院，我在门口台阶上遇见他时，他已探望过埃琳娜出来了。“我打算娶她。”这是他对我说的第一句话。

    这事没多少选择余地。他进去探视时，她正坐在医院的病床上，手臂用悬带吊着，鼻子用纱布橡皮膏贴着，看起来就像她想隐藏自己的面目似的。埃琳娜眼睛望着别处，直到艾特尔的手搭上她的肩膀。“哦，查利。”她只是简短地说。他看得出来，她因服用镇静剂而显得昏昏欲睡。

    起先他们想不出可以说的话。她注视着他，轻轻地说，“听说你又导演影片了。”

    他点点头。

    “对你来说离开摄制组一定很不容易。”

    “倒并不那么难。”他说起话来又有点迷人了。

    “你工作时感到愉快吗？”她彬彬有礼地问。

    “感觉还不错。电影厂的人大多挺宽容。甚至有人还称赞我的公开声明。”

    “哦，那太好了。”她说。

    他们都想朝对方微笑。“我猜你已重振自己的事业？”埃琳娜继续说。

    “只是部分吧，还得做不少弥补的工作。”

    “你会拍出部好电影。”

    “我会尽力的。”

    “我知道你将拍出部好片子。”这一次她点了点头，“你又和过去一个样了，查利。”

    “和过去不一样了。”艾特尔说。

    他说话的口气有些异样，这使她朝他稍稍靠近了些，她很小心地轻声问道：“查利，你想念我吗？”

    “非常想念。”他说。

    “不，查利，我要听你说真话。”

    “我说的是真话，埃琳娜。”

    她默默地流泪了。“不会的，查利，你很高兴摆脱了我，这我不怪你。”

    “这不是事实，”他说，“你知道我的作风，我还没让自己多考虑别的。”他咳嗽了一下，有一两个词没有说出来。“有天晚上，”他说，“埃琳娜，我很想你，当时我明白如果不控制自己，我就挺不住了。”

    “我很高兴你多多少少想到过我。”

    他接着说了句话，话一出口他便觉得自己犯了个错误。“你好些了吗？”他问，“我是说，这事故一定很严重。”

    这就好像他竖起一面镜子，映出自她离开他以来所流逝的全部岁月，他感到她被苦难的潮水裹挟而去，直至他不再存在，而此刻她已独自躺在医院病床上，她的过去已杳若云烟，而未来毫无着落，这病床、四壁和无菌病房里的种种设施，就像一片冰冷雪白的大海包围着埃琳娜。“还不怎么糟糕，”她说，随即又哭起来，“啊，查利，你最好还是回去吧。我知道你一向讨厌医院。”

    “不，我想照顾你。”他一开口，便不由自主说出这话来。

    “娶我吧。”埃琳娜不假思索地突然说道，“啊，查利，请娶我吧。这次我一定学好，改变自己。我答应我一定这么做。”

    他点了点头，他的心麻木了，情感一片混沌，觉得一定有退路，却又明白什么退路也没有了。因为一听她说这话，他耳畔便响起在他半心半意地求婚时她说过的话。“你根本不尊重我。”当时她那样说。他像个乞求自尊的乞丐，明白自己不能拒绝她。他抱着埃琳娜，感到全身冰冷如石，可他知道自己会娶她，而不能抛开她，因为生活的法则如此严苛公正，它要求人们必须前进，否则就要为停步不前付出更大代价。要是他此时不娶她，他就永远难以忘记，过去他曾带给她幸福，可这时除了医院病床她已一无所有。

    于是他继续爱抚着她的肩膀，轻声地问了些问题，谈论起他们的婚姻。这时他心中确信不管他对她有什么看法，他们总是一对，两人有伤痛可相互慰藉，那可比独自忍受强多了。也许一年之后她交了别的朋友，那他还可以离婚。

    一个星期后，就在她出院的当天，他们结婚了。我从报纸上读到了这条消息。他带埃琳娜到电影之都外围的某个小镇，在那儿举行了仪式，科利·芒辛做了男傧相——细细一想，这倒并不怎么让我吃惊。

    在随后的那个月，艾特尔邀请我出席婚礼的信才辗转寄到我手里。我寄去了礼物，并回信解释了我无法前往的原因。我已离开沙漠道尔，这时正待在二千英里外的墨西哥城某家廉价旅馆，在写一本有关孤儿院生活的小说。此后，我又听说了些零碎消息，那就像沉底的卵石所搅起的些许余波。在我读到的有关他们婚姻的文字中，有过一桩小小丑闻，一次小小宽容，虽然某些报纸以显著位置刊登了马里恩·费伊的照片，但那些漫谈专栏作者的笔调都还相当温和。电影之都会有些什么街谈巷议我虽不得而知，却不难猜到。过了几个月，那是在马里恩的案子判决之后我收到了他转寄来的一张明信片，明信片上印的是他服刑的牢房，一间洁净、明亮、卫生的囚室。“敬启者：我有种感觉，”明信片上写着，“我们原先的谈话，我现在才有所理解。你的犯人朋友，马蒂。”在明信片下沿他又加了一句，“又及：你仍当警察吗？”

    一年半后，当《圣徒与情人》上映时，我花了一美元八十美分，去百老汇的一家首轮专映影院观看。影评写得精彩，影院里几乎座无虚席。我一时颇感惆怅，便买了些爆玉米花，边嚼边看电影。就电影来说，这片子还不错，制作得好，没有多少令人难堪的场面，但也不怎么动人，至少我是这么认为的。坐在我旁边的少女和她的男友在互相抚摸调情，他们为一些聪明的对话发笑，但也打了一两次哈欠。我很不愿意承认，可影片中确有我很欣赏的部分。尽管艾特尔宣称他对基督教会一无所知，但在某些细节上却颇有巧妙精辟的见解，要是想拍部天主教徒也爱看的电影，那他的这些见解甚至比我的还讨巧。以后几年里我一直想给艾特尔写封信，但我总拿不准该写点什么，渐渐地这写信的念头也淡忘了。我感觉是我疏远了他，可要这样对他说又未免有点伪善。一年又一年过去了，我们常私下里孤独地计点着逝去的时日，可这与数字或判断或关于朋友的飘忽不定的记忆几乎没有什么关系。