我们为莫妮娜准备了热牛奶，把她抱到了床上。吉娜微坐在她身旁，轻抚着她的头发，全神贯注地轻哼着催眠曲，我确定她可能忘了我的存在。她哼的曲子很传统——“睡吧，宝贝，妈妈爱你，睡吧。”——这话从吉娜微口中说出来很是令人吃惊，一滴眼泪沿着脸颊流了下来，可能是真心的。“你是我的全部。”她小声说着，暗自垂怜到了某种程度——这一刻，慈母的光辉照亮了她的脸庞。

    莫妮娜最后安静入睡了，我们把手指竖在嘴唇边，蹑手蹑脚出了房间。关上门，去了厨房。

    我动摇了，就像是一起事故的旁观者，我想说话，但吉娜微几乎没给我机会。“唷，”她说着，“我之前从来没见过她这样子。”她用肘部撑着靠在桌子上，用力嚼着一块面包。无论她之前有没有跟莫妮娜说过，现在不会再说了。“主啊，我不了解那孩子。”她用一种很随便的语气说着。

    当莫妮娜开始哭的时候她表现得有点不自然。她从椅子上站了起来，抱起孩子，怒气冲冲地打孩子的屁股。“她做那事儿做了多久？”吉娜微冲我尖叫着。当我结结巴巴地说莫妮娜已经在房间里几分钟了，吉娜微愤怒地挖苦我说：“为什么？你这狗娘养的，真让人恶心，”她用刺耳的声音尖叫道，“你为什么不做点事呢？”她拍着自己的前额，“哎，我的天啊，我要疯了！”

    这场景不过是个开胃菜。当莫妮娜由啜泣转变成大哭时，她的身子都颤抖了，吉娜微更加愤怒地指责了我一分多钟，我本以为她能够冷静下来然后振作起来的。然而我意识到我之前没有阻止莫妮娜，只好忍受她的愤怒，虽然感觉很羞辱，但这事实在是太惭愧了，我没法做出任何回应。

    最后吉娜微平静了下来，把孩子带进房间。现在，已经过去半个小时了，她已经没有脾气了。“说实话，罗维特，”她说道，带着一种传统的语气，这是一种满大街的任何家庭主妇常用的语气，“抚养一个孩子长大简直就是地狱般的生活。”她心情似乎好些了。

    “坐这儿吧，我去泡些咖啡。”她提议。

    “我喝得够多了，谢谢。”

    “噢，我还没喝够，我可以一整天都喝。”

    我们随便聊了几分钟，或者可以说基本都是吉娜微在说话，我随随便便地听着，注意力都跑到别的地方去了。我点点头，她讲了一个又一个故事：那个医生和护士的；她接受的礼物和一脚踢开的礼物；喝酒较量和执照；当她感觉我没坚持信念或者我变得冷淡了，她会展示某些有吸引力的东西，津津有味地描述一些特别爱好的小玩意儿。“罗维特，我才是你想要的那种女人。没有什么事情是我没做过的，但是时代变了，我可以说你没早几年认识我太可惜了。这就是为什么两个小时或者两分钟后，我们就会在一起了，但是你了解我是不同的，我还有孩子要考虑。”她沾沾自喜地说着。

    “然后呢，”我兴冲冲地问，“那你现在是虔诚的新教徒吧？”

    我瞬间就发现吉娜微困惑地看着我，她怀疑地耸耸肩，“噢，是的，我是信教的。”进行像这样的交谈时她的脚总是站得很稳。我们又再一次谈到了耶和华见证者。“你知道，正是我的丈夫改变了我的信仰，他是个虔诚的新教徒。”她往前弯腰，咯咯笑着。“私底下我和他在一起时，我都叫他宗教执事。如果你见过他你肯定会吃惊我会和那样一个男人结婚，不过相对来说，里面肯定是有隐情的。”

    “他是莫妮娜的父亲，对吗？”

    她郑重地点点头，好像在准备接下来的辩词，“罗维特，我会告诉你一些事，我不知道。”她抬起手，“虽然这不能说明那时候我在各种各样的人中间鬼混，但我发誓不是他。她看起来一点都不像他，而是像我，她的性格脾气也和他不一样。”她的声音变小了。这个最深最大的秘密，就这样揭露了，她再次前倾身子，对我表示信任，“现在，你知道我不是天主教徒，但是曾经有段时间我想他们可能知道了些什么，比如圣母玛利亚。我不是说莫妮娜出生的方式和耶稣一样，但起码是相似的一件事，医生总是在发现新的秘密，谁会说出来呢？”反射性地，她敏感地抚摸着手臂，她那蓝色的大眼睛天真无邪地盯着我。

    我一边取出我的低音巴松管，一边说道：“很多奇怪的事情总是在发生。”

    “这正是我所思考的，总是发生一些可疑的事情。如果我跟你说有一些是发生在这栋房子里的呢。你知道我肯定没法一直盯着这房子，但至少应该留个神。”

    “好吧，你是在意什么呢？”

    她轻蔑地哼了声，“我把这里安排得很好，我们也不想出租，我不想失去它。”吉娜微气定神闲地点了根烟，“现在，我不知道楼上到底是怎么回事，但你是这里的三个单身汉之一，谁知道你们会带进来什么样粗俗的女人。”

    “每天晚上这儿都有狂欢。”

    她摇摇头，“听着，你说得没错，罗维特，我说的不是你。我可以看出来你是守信用的人，你总是来找我所以你被算在内了。那是另外两个小丑，麦克劳德是个怪人，霍林斯沃斯虽然看起来不错，但是手里应该也有一两张王牌，他依然深不可测。”她用手把她的红发卷起来，“现在，我想的是或许你要在他们身上留个心眼，然后随时让我了解情况。”她很随意，故意装出来的那种随意，说完后她打了个哈欠。

    我看出来了，这才是最终目的，在她的纸条背后，还有这个单纯的目的。“换句话说，”我说道，“你想让我监视他们。”

    她耸耸肩，“那又怎么了，每个人都一直干着这事儿。”

    “好吧，我不在乎扮演这个角色。”

    她换了个方式，“我只是请你让我了解情况。”她狡猾地辩解，“你的意思是你不会帮我这个忙吗？”

    “没有人会那样做的。”

    吉娜微把她的手放在我手上，紧握着。“我想没有什么事情是你不能为我做的。”她叹息道，“好吧，忘记我刚刚说的话吧。当警察在某个晚上进来，并发现真相后，我将会失去工作，可是事情与我无关啊。”

    我露齿而笑，“你可以回到舞台上去啊。”

    “我现在太肥了。”

    “你是不可思议的。”我说道。

    我不知道她脑子里在想什么，她的嘴巴和眼睛塑造出一个矛盾的表情。“哈，你真讨厌，罗维特，”她最后又说道，“你为什么会认为那字条是我写给你的呢？”

    “我会照看好你的男朋友，霍林斯沃斯。”

    她突然蹦起来。“你这么说是什么意思？你知道好多人都在谈论我，但那不意味着什么事情都没有。”她捏扁了我的香烟盒，扔到地上。“我告诉你一些事吧，一些女人从来不会跟男人说的事儿。我写那纸条是因为我想再次见到你，而且这次我打算从了你，我准备放弃所有的决心。我真的是这样想的，我准备溜走。”

    “当然。”

    “但是，现在不可能了，你伤害了我，女人不是机器。如果你是个残废，我不会再看你一眼。”她恶毒地说出这句话。

    我的内心深处是愚蠢和自哀的，我对自己说“我是个残废”脾气就上来了。我的声音颤抖着，“那你呢，为什么你不停止扮演玛塔·哈里？你演得太烂了。”

    我当着她的面讽刺她，她的眼睛快闭上了。“请你滚出这里，罗维特。我没有邀请你下来侮辱我。”她的声音变得很尖锐，“出去，给我出去，你这个狗娘养的。”

    “噢，我会走的。下次你可以上楼来。”

    “出去！”她尖叫着。

    于是，我再一次完全迷茫了，我爬到楼上的房间，这场闹剧搞得我精疲力尽。如果我们吵得再凶点——因为我根本没法理解——我的床上还是没有吉娜微，我们两人各自把自己锁在自己的温室里。一直中午，我才下楼去街上吃快餐，然后返回。外边，夏日炎热的午后高温烘烤着屋顶。于是我停止一切思考，陷入一片空虚，浪费着空虚的时间。

    我几乎可以记得另一个夏天，当我住在由旅馆改造而成的医院里。是巴黎吗？那是一个欢庆胜利的夏日吗？在那里，整个炎热的午后我都躺在一张简易床上，看着天花板。然而，那个胜利的夏日里，士兵们在满是活塞声的甲板上的黑市里分配着大量的珍宝和女人，那些天里每个人贪婪地做着交易或者安顿家人，建立联系，诱奸女演员，在扑克游戏里输掉或者赢得半年的工资。那几个月里，无声无息的机器散发着热气，如果刮刮胡须修修面，男人们就会大肆吹嘘。

    尽管外头还在持续着，我几乎没法活动。那段时间我看见我自己走来走去，甚至有能力离开医院几个小时，但我无所事事。我只是读着报纸，吃着提供给我的食物，我从来没有靠近过黑市。一个月的时间过去了，我没有离开我的简易床。

    偶尔我也会爆发，我必须顶着满脸绷带外出，而且我认为我在皮加勒区的一个酒吧喝醉了。那个晚上我花了五十美元，那儿有士兵在我的耳边喊叫着，我差不多可以从女歌手的歌声里回想起那些话，差不多可以摸着没穿衣服前昏昏欲睡的妓女。或者我只是在巴黎的酷夏里愈发憔悴？我的思维呆滞了，身体麻木了？

    有时候，我确定我过去在床上躺着，看着自己在英格兰或者在非洲照的旧照片，我会像医生一样验证照片上的脸。然而，我只能想象，因为大多数的时间里我看着自己的快照时，完全没法回想起自己之前的脸，而且我不知道是否能想象出来。或者躺在床上，是否能看到无数的小孩排队等待着我们扔进垃圾桶里的残渣，看到所有我们指责的妓女和我们咒骂的农民，因为他们不了解我们，而且我们喝醉了。痢疾，战壕足，我们磨破的靴子，被杀害的人等等，通通都想起来了。最后机器停止了，但我更早地停了下来，然后那个夏天就在巴黎躺在简易床上。这些也可能是虚构的。我数着墙上的裂缝，帝国陨落了，国王下台了，但那已经露出了端倪，我演着一出密室话剧，在这个剧里，机器会让我离开……去哪呢？

    这里，我躺在另一张简易床上，整个炎热的午前都在打瞌睡，然而外面城市的街道上，人群来来往往，做完了差事，工作又开始了。我下楼吃饭，然后回房间坐在桌子旁，用几个小时的时间让自己变得无精打采。我觉得自己的工作遇到了危机，想要推进而又充满矛盾，想要理解而又过于散乱。一个小时又过去了，我连一两行字都没有写出来，最后只好放弃了。到了晚上，我觉得需要去找麦克劳德谈谈了。

    <hr />

    注释：