晚上，我站在蓝妮的门口敲门，里面没有回应。她可能正坐在扶手椅上，她的腿放在下面，下巴搁在手上，我敲门的声音以极度缓慢的速度流进她的沉思中。然后她会吓一大跳，开门让我进去。

    但是没有任何响动，她可能不在房间里了。我下楼来到街上，在褐色栏杆旁停了片刻，看着从吉娜微地下室的住所里发出的灯光。她的丈夫现在一定在家，他们现在肯定在谈论着这一天的点点滴滴，用我听不见的随意自然的语气。有那么一瞬间，我忽然产生了想去敲她家门的冲动。

    然而我却穿过布鲁克林·黑特，在这个小街道的靠近断崖的尽头休息着。我的手臂倚在铁栏杆上，我朝着远方凝望，目光穿过码头，越过港口，直到纽约那深深嵌入夜空的最后一抹蓝色天际线。摩天大楼里处处亮起灯光，女佣们已经开始工作了。家家户户的厨房都燃起篝火，办公室则空无一人。

    通往斯塔顿岛的渡船也出发了，从我站着的地方看去那条船小极了，甲板上的灯光在水中闪烁着，像一条条会发光的蜈蚣腿。一艘海船小心地开进港口，寻找着抛锚点，远处的拱桥立在河上，桥上是川流不息的汽车。夏夜，船舶鸣响的汽笛声清楚而洪亮。

    我看着水面，思绪无意识地游荡着。

    我花了一个小时的时间倚在栏杆上发呆，夜幕已经降临了。

    此时港口移动的船舶的轮廓只能通过船上发出的灯光来识别。

    “你好，这是一个不错的夜晚，不是吗？”一个声音低声问。

    我得出发了，我并没有在等霍林斯沃斯。

    “我觉得你喜欢站在这儿思考事情。”他轻轻地暗示道。

    “偶尔会。”

    “我也是。”他掏出一支香烟，用一种我无法拒绝的方式递给我。然后他从口袋里掏出打火机，点上火，伸到我面前晃动着，很明显想让我夸赞。这个小玩意儿是用银做的，黑色的保护套上刻着两个字母。“你什么时候有这玩意儿的？”我问。

    “噢，一两天前吧。你瞧我的名字首字母勒罗伊·霍林斯沃斯(Leroy h)，L·h。我觉得它们很精致，不是吗？”

    “是的。”我很后悔，因为我意识到他打算待在我这里。“好吧，你在哪儿买的？”我问他。

    “啊，我不知道。”他抱歉地微笑着，“你瞧，这是一件礼物，一个女士送给我的礼物。”他得意地凝视着水面，金黄色的头发和高高的鼻梁在月光下显得更有光泽。“我不知道原因，”他自鸣得意地低声说，“那个女孩好像很喜欢我。”给烟管加完烟草，他又点着打火机，很自然地抽着烟，“是的，她很喜欢我。”他漫无目的地说。

    可能由于昨晚发生的事，我一看到他就很激动。我不知道他是如何感觉到的，但他开口说的却是：“昨晚很有趣，是吧？”

    “嗯。”

    “麦克劳德是个怪家伙，要我说，我觉得他很善于伪装。”说完这些不好听的话后，霍林斯沃斯特意停了下来，“不过，他有些想法还是挺有趣的。”

    “什么想法？”

    “比如，把别人惹生气然后又叫别人不要生气，有时我可以理解别人的这种体会，你也会吧？”

    我觉得他现在打算问我，“一直都很理解。”

    但他只是笑笑，“我想去研究一下布尔什维克党，”他告诉我，“我觉得它有很长的历史，它可以拓宽我们的视野。”他吸了一口烟，然后噘着嘴吐出烟雾，好像他要吐出什么值钱的东西。“你对喝酒有什么看法？”他郑重地问。

    我不知道如何拒绝他，于是我们走回街上，霍林斯沃斯谈论他的工作，他的机遇，以及天气。最后我们找到一家酒吧，在他的坚持下我们定了一间红皮隔间。我点了一瓶啤酒，让我吃惊的是，霍林斯沃斯点了两瓶威士忌。当服务员端上酒水时，霍林斯沃斯坚持自己全买单。然后他对着那位女服务员微笑着。

    更确切地说，他在向那个服务员抛媚眼，那找回的零钱带着魔力。要是他表现得完全像一个有前途的神学学生，礼貌而又端正该有多好，而很明显现在他不是。当服务员数钱的时候，霍林斯沃斯用手撑着脑袋，脸颊几乎和桌子平行，深情地看着服务员，并且哼着小曲。“我在哪儿见过你。”他冷不丁地说道。

    “不，我不觉得。”她回答他。

    “你会跳舞，不是吗？”他问道，“是吧？”霍林斯沃斯狡猾地笑着，甚至是嘲笑着。“确实，我在哪儿见过你跳舞，”他声称，“你的舞跳得很好，你喜欢跳舞，不是吗？”

    那个服务员很年轻，有一张宽大却很迷人的嘴巴。“是的，我喜欢跳舞。”

    “我也喜欢，”霍林斯沃斯低声说，“我想跳舞。”他又哼着小调。她最后终于改口了，霍林斯沃斯给了她二十五美分小费。“我还有更多钱，”他告诉她，“待会你还会回来的，对吧？”她点点头，霍林斯沃斯又对她抛了一个媚眼，“好的，我有话想和你聊聊。”

    霍林斯沃斯是个充满好奇心的家伙。服务员走后，他对着桌子对面眨着眼睛，“我觉得我可以玩玩她，像他们说的那样。”他那迟钝的蓝眼睛茫然地看着我。

    “你会喜欢的，不是吗？”我问道。

    “是的，这就是我要做的事。”他打了一个哈欠，看了一下手表。“偶尔一次我会来到这些地方，和其中一个女孩混熟了。”他对我自鸣得意地笑着，“我们也可以带她们出去。”

    我识趣地喝一口啤酒。“如果她们不答应会怎么样？我想你不是每次都能和她们混熟吧。”

    他用手指拨弄着他那玉米色的头发，“好吧，现在得看情况。如果她们骗我，并且劝说我去做某事，那我就会带她们出去。”他停了下来，好像在思考如何阐述自己的见解。“现在，如果这儿有一位小姐，一位如假包换的小姐，穿着得体，只是时机尚未成熟。我们得交谈，然后她会邀请我们去她的公寓喝一杯，然而在关键时刻，她改变了主意，”他很自然地耸耸肩，“那么我就会强迫她带我们去她家。”

    “强迫她？”

    “没错，她知道她可能会受伤，有时我会特别难对付。”

    他以这样的话结尾，我不知道该说什么。“但你觉得这样值得吗？我可以想象下次你看到她时，事情就不会那么顺利了。”

    “我绝不会再见到她，我不稀罕看到这样的女人。我的意思是，你知道的，我总觉得下一次会很无聊。”他抚摸着自己高挺的鼻梁，“你和多少女孩这样做过？”他直截了当地问。

    在他的好奇心面前，我发现我很难顺从。如果有可能的话，我会数一数，“那无关紧要。”我回答。

    “我敢打赌我比你多。”他告诉我。

    酒吧的自动点唱机，投入硬币后开始大声地放着歌。“我确信我不介意，”我说，“我从不在这种细节上计较。”

    听完我的回答，他用他奇怪的“呵呵呵”大喊着，然后突然停下来，“你觉得问这样的问题不礼貌，对吗？”

    “我真没这么想过。”我冷峻地说道。

    霍林斯沃斯大笑起来，露出他四颗黑色的门牙，“我注意到受过良好教育的人会有这样的反应，”他说，“我想我不是很礼貌，这就是为什么你不喜欢我。”

    我不可能告诉他我讨厌他，然而这是认识他以来我第一次对他的反感不如从前了，“我不会那么说的。”我咕哝着。

    “噢，是的。”他确信地点点头，“我又不是小孩子，我可以看得出来，和威尔逊先生以及考特先生在一起时我能感觉到不同，他们都比我更有教养。”他不满地点着头，“你瞧，我出身本来就卑微。”

    他陶瓷般的蓝眼睛暗示着挑衅。“我要告诉你一些事，罗维特，”他说，“我真的不关心你是否喜欢我。”他从他湿润的杯口得到了灵感，“我有其他的事需要操心，比你这件事大得多。”

    “可能吧，我又不是什么大人物。”

    “在你内心你认为你是，没必要否认，你认为我很肮脏。”

    那个女服务员走了过来，他举起酒杯，“帮我倒满，好吗，亲爱的？”他问道，并再一次抛出媚眼。同样地，他坚持买单，并且又给了服务员二十五美分小费。“你今晚工作多久？”他问。

    “到凌晨一点钟。”

    霍林斯沃斯看起来是有意的，“好吧，现在，如果我凌晨一点过来，你会在外面等我吗？”

    她迟疑地笑着，“可能吧，我不知道。”她傻笑着。

    “你什么时候晚上有时间？”他慢吞吞地问。

    “啊，差不多一个星期后吧。”她告诉他。

    他摇摇头，“好吧，我觉得今晚我会过来的，格洛丽亚。”

    她又傻笑起来，“爱丽丝。你说的是真的？”

    他弯了弯手指，“是的，当然，爱丽丝，我知道我会在某个地方遇到你。现在所有的都回来了，爱丽丝。好，现在，我的名字叫艾德·勒罗伊，这是美好友谊的开始。”他轻声说着，他的头部再次和桌子平行，他的眼睛从某个角度死死盯着她。

    “你是一张纸牌。”她迷惑地傻笑着。

    “不错，我是纸牌，我带的都是值钱的东西，而且我也不会给你不值钱的东西。你懂我在说什么吗？”他神叨叨地问她。

    “啊，我知道你的意思，但如果我回答你，你能听懂我的意思吗？”她问。

    他们不停地问问题，聊了几分钟。当她离开时，约会的事定下来了，霍林斯沃斯喝了一大口威士忌，“我觉得不要说出你的真实姓名永远是最好的策略，”他对我说，“否则会惹来麻烦的。”

    我没有回答，然后我们俩都没话了。他开始掏出打火机来玩，用食指触摸着上面的字母装饰。很明显，他觉得很骄傲。“我想知道你现在怎么看你的朋友麦克劳德？”

    “我没有想过这个问题。”

    霍林斯沃斯摇摇头，“我想过，我觉得他是个懦夫。”

    他这句话冒犯了我，让我很生气。“我觉得他在玩弄你。”我说。

    霍林斯沃斯露出牙齿。“你说得很有趣。”他充满敌意地弹着打火机，一口喝完最后一杯酒。酒进入他的胃里，他的眼神表明他有话要说。他的瞳孔似乎收缩了，“我觉得你认为自己知道那所房子里的人的一些事。”他对我说。

    “一些事？”

    霍林斯沃斯窃笑着，然后把打火机从桌面传给我。“如果我告诉你这玩意儿是你的一个女性朋友送给我的，你会说什么？”

    我迷惑地看着他。

    “噢，是的。”他继续说着，“的确是，就是你楼下的女邻居给我的，是吉娜微夫人送的。”他得意扬扬地大笑起来，“没错，她特意为我刻上这些字母的。”

    我勉强地露齿一笑，“从那以后你还再见过吉娜微吗？”

    他又点了一支香烟，“我觉得你在套我的话。”他用平静而又严肃的声音非难我。然而，他没有继续保持这种态度。“我要说我曾和那位女士聊得特别愉快。”他微笑着，最终我感受到了他扩散过来的对我的憎恶，这并不会让我感到特别害怕。他非常冷静地抽着烟，手肘放松地压在桌子上。

    慢慢地，我开始领会他告诉我的关于吉娜微的事。我非常震惊，我的虚荣心受到了打击。我无法想象她和霍林斯沃斯讨论我时的情形。

    就像是来刺我的伤口，他补充道：“是的，她告诉了我很多事。”他故意打着哈欠，用他白皙的手捂了捂嘴。“她是一个不快乐的女人，很大程度上是因为她丈夫的问题，我非常同情她。”

    我一大口喝完最后一点酒。“是的，”他继续说，“这是一个非常有趣的婚礼，知道她丈夫是谁后我很吃惊。”

    “是她介绍给你的吗？”我直截了当地问。他从容地像在讲述故事。“不是，”他说，“我发现的，有一天晚上我碰巧往窗子里看，然后，好吧，我把两件事搞混了。”

    “你的意思是说你在暗中监视。”我像是一个戴绿帽子的人，正在重新体验着我和吉娜微之间所有的伤痛，她曾经想让我监视霍林斯沃斯。“我觉得这是你能做到的唯一方法。”我扇了他一巴掌。

    “你现在想去那儿吗？”他冷笑着，用那张丑陋的嘴说道。

    “好吧，我们走。”我们可能曾经是两个相互推挤的男孩，为一场斗争而做着准备。

    “走吧。”他回应道。

    我拖着沉重的身体站了起来，我俩依次离开了酒吧，走上街，我们的身体隔着一码的距离，谁都没说话。我快速地迈着步子，喘着气，我们彼此间的敌意很明显。当我们走进那间房子时，我犹豫地停了下来。我的心焦虑地咚咚跳着，我知道我不想进去，于是我们又开始叫嚷起来。

    “走吧，走吧。”

    “走吧。”

    像狗对着骨头狂叫一样，我们同时按响了门铃，我们的手指碰在一起，站在门口等着，不停地喘着气。

    我可以听见里面穿透一层层的墙传出来的钟声。

    另一边的门也传来脚步声，石梯下的安全出口处的灯亮着。吉娜微出现了，她把门打开一条缝看着我们，“哎呀，混账东西，”她大声叫着，“你们两个家伙想干什么？”

    霍林斯沃斯把她推到一边，然后看着里面。她在他后面胡乱扭动着，使劲用拳头捶打着他，尖叫着，“谁让你进来的？你有神经病啊！”她的声音充满恐慌，她的浴衣拖在身后。这本应该是发生在妓院里的场面，像老鸨徒劳地教训新来的醉酒的客人。我们都走进卧室，三个人都目瞪口呆地看着对方。“好吧，我是个混账，我猪狗不如。”他不停地说着。

    霍林斯沃斯抓着她的手臂。“好吧，把他撵出去。”他对她说。

    “把谁撵出去？”

    “把他弄出去，你的丈夫，我要在这里扮演这个角色。”

    霍林斯沃斯比我想象的还要醉得厉害。他的皮肤苍白，金黄色的头发垂在额头上，眼睛发红。“快点，把他撵出去！”他咆哮着。

    “你干吗不自己过去撵啊？”她尖叫道。

    霍林斯沃斯用力地扇了吉娜微一巴掌，她踉踉跄跄地倒在了后面的椅子上。她的裙子撕开了，她的身体甚至她的内心都暴露了出来。她的手发疯似的乱抓着，抓起一张纸盖住自己，她的谦虚毫不起作用。完成这个动作后，她用手捂着脸颊，摇摇欲坠地坐着，她的心思都花在了平衡自己的呼吸上。她本应该咒骂，她本应该哭泣，她本应该拼命地朝他扑过去的。但她一动不动，脸色苍白。

    “别折腾了！”我愤怒地叫喊着，我觉得我才是那个该哭喊的人。

    莫妮娜正拖着我的手臂，她的眼睛睁得大大的，充满激动。她把我拉出房间，“来看看爸爸，来看看爸爸。”她唱道。

    我不知道被带到哪儿了。我在吉娜微和霍林斯沃斯瞪着对方时离开了，当他们陷入僵局时，一个陌生人闯了进来。我被莫妮娜拽在后面，只能和她走进卧室。她立刻跑到站在角落里的那个男人那里，然后欢快地叫着，“爹地—勒夫特，爹地—勒夫特。”她把我们的手握到了一起。

    那个男人站在阴暗处，但我很快就认出他了。他走到灯光下，一个前额流着汗、歪着嘴扮着鬼脸的男人，正举着一瓶龙津威。“德莱利！”他说，“是我，罗维特，这个姑娘没认出我。”

    <hr />

    注释：