第十八章

类别:文学名著 作者:诺曼·梅勒 本章:第十八章

    战争期间,如果我执意说我参加了进去,那么有一段时间我一定参过军,因为我总能回忆起一系列间歇的战斗时的行军,并且在一个月底我们越过边境进入了敌人的国家。那天晚上我们班被分到一个谷仓的高地负责警卫工作,这个高地俯瞰着整个田野的谷物。我们架起机枪控制着阵地和阵地尽头的树林,每个人都躺在干草上睡觉,直到轮到自己站岗。

    我们有睡觉,然而,却睡得很少。农场主的女儿来得很及时,她提来一桶热水,当我们洗漱完毕时,她就要走了我们的巧克力棒和口袋里拿出来的散烟。所以那天晚上农场主的女儿和七个旅行商待在一起,直到黎明时公鸡报晓她才溜回家,之后我们又开始了行军。

    我和她在午夜的时候曾待在一起,尽管天太黑我看不清她的脸,但她一定是一个健壮的女孩,因为她的四肢很发达。我躺在她身上,发出鼾声和咯咯笑的声音,在我之前也曾有人躺在她身上发出鼾声和咯咯笑的声音,以后也会有其他人这样做。田野里有月光,我一边从她的臀部后面跟她做爱,一边睁大眼睛看着草场的另一头,因为我也在放哨。我没有从正面看见过这个女孩。在我头顶上被我的想象力放大的枪口正对着那排树,一听到动静,我的手便抓住扳机,而我惊讶地发现扳机居然是冷的。

    我的口粮吃完后,我就回到干草堆里伸展着四肢假寐一下,这份难得的休息包含了我对炮弹和性感的抛光金属的爱。到第二天早上我们已经走了十英里(1英里=1.609344公里),当天晚上我们就没有这么幸运了,为了连队的集合,我们在一座小城的市郊挖洞,用来预防敌人的攻击。有几次我都在想着会在接下来的行动中受伤。

    也许我在召开推销员大会的那个晚上想着其他事。我可能想着海边度假胜地的女孩,也许我口袋里甚至装着一封她写的信。我知道,离开蓝妮之后,我苦苦想念着那个我再也见不到的女孩,因为蓝妮使我想起那个农场女孩,所以她可以让我想起另一个人。我很开心,现在我告诉自己。她爱上了她自己的身体,而我是其中的原因。房间变得十分温暖,一盏灯亮着,我们的身体被照成金黄色,我们闻着对方浓郁的体香。不久我们会拥抱,会喜欢我们彼此嘴巴的味道,我们只能在相互拥抱中存在。

    那个女孩在哪儿,她长什么样?我想要她都快想出病来了。挫折使我备受折磨,而挫折带来了更糟糕的东西。我再也看不到那个女孩,即使看到我也不记得她,她也认不出我。如果这些不可能都被化解,时间的车轮就得在同一个筹码上用上两次奇迹,然而毫无疑问,那个女孩和我都变了,并且不再是对方的神话。所以这成功了,也消亡了。没有修复过去的方法,也不可能在现在找到过去的复制,而我本可以因为憎恨这个逻辑的无法兼容而叫喊出来。现在呈现在我面前的我所能支配的东西没有一丁点称得上奢侈,我不得不抵制自己,并且绝望地知道我所发现的所有东西都不可能来自过去。

    因此我熬夜熬得很晚,下定决心去工作。经过几个小时断断续续的努力,我写了好几行文字,当我躺在床上和在房间里踱步时给它们打上标点,最后我成功地完成了一页。接下来写得就更慢了,从早到晚,比我通常以为的要写得更加得心应手。

    太阳升起来的时候我去吃早餐,然后回到我的房间一直睡到晚上。接下来这个晚上我又在写,早上的时候我感觉还相对精神,于是我决定写到天黑再睡觉。在这段时间,我几乎没有想到过公寓里的人,并且很少在意我有多久没有和他们待在一起了。所有过去矛盾的东西在我的作品里似乎都自己化解了,而且这两天我也没有不快乐。我在这座城市苏醒之前又吃了一顿饭,然后在这个夏日凉爽的早晨走上桥,为我自己和我的劳动感到满意。我考虑去沙滩,或者拜访某个人。

    然而这两件事我都没做,我失望地回去了,回到家里计算着银行里还有多少存款,以及我的时间和现金到底减少了多少。当我跋涉在一个古老的日常琐事和成见的沟壑里时,我知道在我到达我的房间时我会骗我自己说,我的冷漠已经烟消云散了,我内心想要再次看到蓝妮和麦克劳德。越是看不到,想念的力量就越是巨大,然后我想起蓝妮,我是在她房间一片混乱时离开她的,想起麦克劳德走进桥那边的黑暗中然后消失不见了。所以我回去了,躺在床上,随着时间的流逝,我的想象在自由奔跑,直到我开始想象最异常的事件,甚至连我的小卧室的安静也变得令人压抑。

    像是为了嘲笑我,我的大脑开始思考一个熟悉的问题。今天这个世界的现象有哪些?如果我不知道其他的,至少我知道一个答案——战争,以及准备新的战争——但是这个答案很难满足我的渴望。在我大脑里,一些部分可能已经对同一个问题提出了无数遍,也进行了无数次回答,另一些部分却还处于愚蠢的麻木中。“我们想饿着肚子吗?”人们可能会问,“我们想把所有东西炸成碎片吗?”然后用通过欺骗获得的热情给出否定的回答。如果他们想要相反的东西,他们就会欺骗自己,使自己确信通过渴望的力量他们可以改变局面。

    这一边是一些愚蠢的行为,另一边是变成蛇的卷发和治愈心灵的牛粪。那一边有所有的答案,包括人可以每天读书以及忠诚地复述着这样的语句:这不是我们领导的错误就是他们领导的错误,我们的领导很愚蠢而他们的领导很邪恶,这些都应该归咎于集权;因为我们很自私,因为我们很慷慨;因为我们和机器一起生活,因为我们没有足够的机器;因为我们找不到解决的办法,其他人也找不到……这一切的一切都没有答案,只有爱国主义,以及粉饰爱国主义的怒火。敌人错了,敌人是和平的破坏者。

    只要一个人加入到“唯一的方法”的争论,要做的事就是变得更加自私,或者少一些自私,拥有更多的自由,或者少一点自由。我们需要强大的军队和低税收。我们必须培养一些有手腕的外交家,我们必须打破那些固有的外交策略。这是我们的责任,这是我们的愤怒。我们的主意是最好的,我们需要主意……所以我们将会吞下解药,吐出妙策。

    我想到了一个士兵,他不像一般的士兵,他讨厌杀人,讨厌他的长官,在这场特殊的战争中他找到了自己,他厌恶死亡。不管怎样,他顺应时势地要求杀人,他听从教官的指挥,他没有当逃兵。他的思想朝着一个方向走,而不幸的是作为现实社会中的人他却朝着另一个方向走。所以是人民的行动创造了历史,而不是他们的思想。有一个有关于此的论断,一个从我可以记起和已经忘记了的经验里总结出来的经验,当它在我脑海中形成时,我找到了我曾经读过的一本书的踪迹。“人类并不是根据自己的意愿加入社会关系和经济关系中的。”这难道不比那些医生鼓吹的更有意义吗?

    我已经走了这么远,想起了这么多,我再次感受到了一股激情,依靠着这股激情,我曾试图用坚不可摧的矛盾去点燃导火索。那个在哥萨克的马腹下追求荣誉的无产阶级,那些在夏天的维堡飞舞的苍蝇,我可以再次看到所有的这些,并且绝望地知道凭着热情什么都改变不了,社会关系、经济关系已然独立于人的意志。

    除了为自己而活,我是孤身一人没有和任何事物有联系吗?世界将会变革,而像我这样只要有钱就会践行自己意志的人却什么都没做,只是躺在床上做了几个小时的梦。现在,周围的宁静无疑让我很压抑,我起身穿过大厅走向麦克劳德的房间,敲了敲门,像是可以让他立即出现在我的眼前。没有人回应,当我再次敲响门时,门被我的拳头撞松,慢慢地打开了。

    我的眼睛立刻被房子正中央的桌子吸引了,桌子旁边有两把椅子,椅子在空无一物的桌面前相互对立着。靠近我的一张椅子上面是安装好的落地灯,无论谁坐在桌子对面灯光都会照进他的眼睛。其他的所有东西都摆放在这边。

    然后我意识到麦克劳德已经退房了。小床的亚麻布被扯掉了,书桌空空的,他的少得可怜的财物都带走了。离开前他拖过地板。我站在门口,心扑通扑通跳着。我凭直觉猜想他要么是逃走了要么是遇到了什么不测,而这是我呆立了好半天之后才意识到的可能的答案。他一定搬下楼和他的妻子团聚了,可能现在正在享受着他们一直在躲避的亲近。

    我关上门下楼走到街上。吉娜微公寓的铁门像往常一样紧锁着,我按响了门铃,等着她走近的脚步声。这种情形下不需要说什么。她走到门前,开门,然后看着我微笑了一下。“天啊,我有好长时间没看到你了,”她大声叫道,“进来,我疯了,我有个大麻烦!”我跟着她穿过大厅,可以闻到浓郁的香水味,听到她的紫色天鹅绒外衣的边缘拖在地板上的沙沙声。

    她把我带到卧室,然后扑通一声坐在扶手椅上。“噢,天啊,我再也走不上正轨了。”

    “发生什么事了?”

    “看。”她用一种嘲讽的厌恶姿势指着房间四周,房间里往常的顺序已经被打乱了。至少二十个不同大小不同形状的箱子和包裹散落在地板上。包裹都是打开的,里面的东西都散出来了,我快速地扫视了一下,两件睡衣,一件黑色的和一件粉红色的,一双迷人的手套,一件春季外套,两个灯罩,外形太奇特估计旅馆大厅不能同时放得下它们两个,一双鞋,一罐十磅重的火腿,一件臀部有蕾丝的紧身衣,一件毛衣,一件镀银的开瓶器,一枚胸针,一条夏威夷围巾,一幅“山上的春天”的油画,三小本彩色蜡笔封面的书,书的名字我看不懂,但是内容很色情。还有一些其他的东西包装很模糊,我无法将他们分类,但是打开的箱子和没打开的箱子里的东西,用白色纸巾包装的东西,用丝带缠着的以及气味浓郁的东西,所有这些东西让我觉得像是掉进了一个合唱团女孩们的更衣室,而她们的裸足、肚脐、乳房和黑纱头巾正透过昏黄的灯光和香烟的烟雾,穿过墙上挂着的演出服盯着我看。

    “吉娜微,”最后我终于说道,“你打算怎么处理这些东西?”

    “我不知道,”她抱怨着说,“伙计,我到底犯什么错了。”她说着这话,像是在度量自己所遭遇的巨大的不幸。她把手伸进脚边的一个纸板箱,拿出一沓廉价的打印材料,然后做着鬼脸把它们铺开。“这也是?我能拿它做什么呢?看,它是那么俗气。该死的女售货员,我就知道她想占我便宜。”

    “你打算怎么付钱?”

    她的蓝眼睛无辜地看着我,“啊,我不打算把它们全买下来。我打算退掉,只留一点东西。”我坐在椅子上向后仰着。“但是我该留什么东西?这是我很难选择的。”

    我开始大笑起来,“吉娜微,如果你知道你会退回几乎所有的东西,那你为什么还要买呢?”

    她看着我,好像我的问题毫无逻辑。“不然怎么办?罗维特,你又不是女人,你不懂。”

    “好吧,当你在采购东西的时候,你想过你会需要所有的东西吗?”

    她不情愿地想了想,也许以前她从来没有想过这个问题。“我不知道,罗维特,我想是这样的。我的意思是,你知道,我想这看起来很不错,那个看起来也不错。”她急躁地紧咬着嘴唇。“你什么忙也帮不上,真是一团糟啊!”她用脚踢了一个箱子,暴躁地在椅子上乱动着。此刻她的形象是如此生动,精力如此旺盛,以至于我用充满吃惊的表情看着她。

    “怎么了?”她问我,“你看着我干吗?”

    “我只是在想,从上次看到你到现在你有哪些变化。”

    “噢,这样啊。”她装作毫不在意地打着哈欠,“听着,这是一场危机,有一句谚语可以形容它,但是现在我忘了。我知道我的处境。”她自鸣得意地说着,然而她是如此的焦躁不安以至于下一秒她又爆发了。“我不知道下一批东西到来的时候我该怎么处置这些东西。”

    “下一批?你已经这样弄了几天?”

    “就几天。”她点着一支烟然后火柴烧着了她的手指,“啊,该死。”为了惩罚这根烧伤她的火柴,她暴怒地把火柴扔进烟灰缸,力气大得火柴从里面弹了出来,然后她把香烟摁灭了。“总有一天我会把这些东西都留下来。”她咕哝道,她在椅子上快速地从一边转向另一边,并敲打着桌子尽头的针线篮。线轴和线散了一地,但是吉娜微丝毫没有放在心上。她不自在地唠叨着,然后伸手在地毯上捡起一个纸包,“这是我不会退回去的一件东西。”她淘气地对我说。

    “那是什么?”

    “哦,我不会给你看的。”

    “那么非常好,不要它。”

    “我不想那样。”用一种很吝啬的口气,她把那个纸包藏进她的膝盖里。我看到了一个用布做的卡其色的东西。

    “那是什么,一个胸罩?”我问。

    “是一个贴身腰包。”

    “然后你打算用它装很多钱?”

    她嘴唇紧闭,像是要说很多话。“我有这个打算,就是这样。”

    “你总是在打算。”我嘲讽她道。

    “是,你有你对我的看法,我也有我对你的看法,”她用一种确信的语气回答,“你并不热情,罗维特。”然后,她第一次意识到这个问题,于是问道,“不管怎样你怎么跑到我这儿来了?”

    “我在找你的丈夫,我看见他搬走了。”

    “噢,他。他怎么样?”

    “我也想知道他在哪儿。”

    “他就在附近。”即使是这个她也要弄得神神秘秘的。

    “那么,他今天不工作?”

    “是的。”吉娜微看着我,“他辞职了。”

    “他为什么这样做?”

    “我可不知道,我是一个没心的人。”她的形象因为恼羞成怒而变得扭曲。“听着,我和那个家伙在一起的时候,他把我逼疯了,他是一个假惺惺的人。你应该听过他谈话的,你知道他一直在说什么吗?”

    “什么?”

    “没时间了,你怎么看?你会以为他在邀请你参加他的葬礼。”

    “我想象得到你很在意他。”

    “米奇,”她悲伤地说,“我曾经在意过,我曾经像现在的你一样被他感动过,我以为他是一个绅士。你知道,他很聪明。”她轻蔑地哼了一声,“试着慢慢接受这些。”她用手揉了揉天鹅绒外套下起皱的肌肤。“你知道他偷走了我的青春,就这些。现在我要出去找最好的,我已经厌倦了自我牺牲。”

    “你在抗议什么?”我问她。

    她在椅子上换了一个姿势,像一个商人要开始新的行动。“罗维特,有些事情依然在继续,我不能给你列举细节,所以你只能选择相信。但我可以向上帝保证,莫妮娜是诚实的,她会在好莱坞拥抱未来,光明的未来,我必须提供给她。我知道你喜欢那个孩子,你喜欢我,所以也许你能帮我。”

    我朝她吐了一口烟,“我不知道该怎么做。”

    “好,你是他的朋友,你可以给他提建议。”

    “你想我给他说什么?”

    她又陷入了思考,为了取悦我而改善她的形象,然后她朝着我含蓄地瞥了一眼。“米奇,我是不是依然在惹怒你?”

    “我不知道该把你放在什么位置。”

    但是很明显这样已经足够了,她已经找到了一个将我拉入其中的借口。无疑,那应该是一个被隐藏起来的秘密,应该尽快找到实施方案以便让它联系起来。“现在,米奇,你不知道这个,但是他已经得到了一个他不会放弃的东西。”

    “什么东西?”

    她举起一只手,“即使我知道我也不能告诉你,我也不会。诚然,我和这个家伙生活了这么多年,我从来不知道。但他确实得到了一些东西,而这对他没有一丁点好处,如果他能把它给那些能起作用的人,那么一切都会变好,我们所有人都会坐得安稳,就这么简单。你难道不应该说他很不理智吗?”

    “你难道对他一点都不忠诚吗?”

    她没有直接回答我的问题。“米奇,我知道这样问你对你很不公平,毕竟,我不想你在我们之间被扯来扯去。可能你已经受够了。”她像往常一样慢慢地揉着她的手,像是要擦掉她在那儿发现的皱纹。“所以我们这样吧,我不要求你做一件事,相关人会有他们自己的方法,他们之间也许正在发生着什么,讨论或者谁知道的什么东西。重要的是当他想要放弃的时候,你——没错,你知道,你不要让我蒙在鼓里就行了。我有点好奇,你知道的。”她把手弯在空中,尝试着把手指弯曲成一个角度,握着一个想象中的茶壶。

    “我恐怕帮不了你。”

    “好吧,我没有让你承诺,”她很快答复说,“只要让它成为一个公开的话题,怎么样?”当我没有回答的时候,她又把手叠在她的膝盖上。接下来是长时间的沉默,她的愤怒一层叠一层,直到最后终于爆发出来,“你就是一个虐待狂,罗维特!”

    我朝着她大笑起来。

    “啊,这对于你来说很容易,”她怨恨地说,“你知道我所受的苦吗?所有事情都错了,甚至莫妮娜都反对我。我为她做牛做马,现在你可以看到她跟在他后面的样子。从她出生起,他就从没有关心过她,但这并没有让莫妮娜烦恼,你会以为这是一个爱情故事。”她拉了拉她头上的卷发,然后用束发夹重新把头发理好,“现在她正和他在一起。”

    “他们在哪儿?”

    吉娜微很生气,“他们出去散步了,他们可能回到他的房间。”

    “我以为他搬到这儿来了。”

    “他确实搬到这儿来了,但是他的商务约会地是在另外的地方。”

    “商务约会?”理论上,一只鹦鹉将会是她最好的伙伴。

    “好吧,我说不准,但是不管是什么,他和另一群人有很多事要谈。”

    “他们打算现在就做?”我是如此地渴望在现场,她应该很容易就能看出来。

    “几分钟后,我想。或许十分钟,或许二十分钟。”她还是保持着不太在意的神态,“发生什么事了?你想去哪儿?”她问。

    “我不知道。”

    吉娜微为她的谎言窃笑着,“好吧,我看不到有什么阻拦着你。”

    “也许他们不愿有人陪着。”

    她耸耸肩,“说不准。你不一样,你无法知道他们会说什么。”

    “那你为什么不跟着去?”

    她咬紧嘴唇,“他们都说不想让我去,这就是原因。”她立刻隐藏了自己的憎恨,但是因为太用力以至于可以看出她的挫败感。“啊,兄弟,这个世界很大。”她突然严肃地说。

    我站了起来,“我打算试着去那儿看看。”

    她大笑起来,“米奇……”

    “什么?”

    “做一个好人,并且记住我是告诉你一切的人。你知道,我为你做了一些事,你也要为我做一些事……”她的声音变小了,“不管怎样记着我说过的话就够了。”


如果您喜欢,请把《巴巴里海岸》,方便以后阅读巴巴里海岸第十八章后的更新连载!
如果你对巴巴里海岸第十八章并对巴巴里海岸章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。