午夜的时候我做了一个梦，抑或这是我清醒的时候想象到的。我和一群人站在一个大厅里，我们抬起一只脚，只用一只脚支撑着身体。那个演讲者已经说了将近一个小时，而我们低着头听着，看着满地用报纸包着的烟蒂和人们吐的痰。每当那个演讲者停顿的时候，总会释放出一个信号，这样我们就可以张开嘴按照要求欢呼。过了一会儿我可以听清他讲的是什么了：

    “我被很多人以各种理由称作御用文人、阴谋破坏者和可恶的敌国代理人。听着，你们这群人，我藐视那些爱其他国家胜过爱自己国家的婊子。如果你们发现了一个，即便是一个，在这个团体里，也要把他勒死！我说了，必须把他勒死。我被叫作御用文人，他们说我以前是，但这是一个谎言，我以我死去的母亲发誓，愿上帝保佑她。”

    于是我们欢呼着，因为他提到了上帝。

    “我为了让你们更富裕而工作着，这是上帝热爱的真理。但是这里正在发生战争，这些激进分子和外国人的怪胎，是我们必须与之战斗的敌人。我为了让你们富裕而工作着，这只是一个意外，所以接受我的真诚吧，现在你们得到的越来越少了。我已经听到你们有些人在谈论革命，朋友们，扔掉那个东西吧。现在，劳动才是光荣的，我们不需要革命。然而，我们一直在为战争而生产，而劳动，我们屈服于大跃进，并且是心甘情愿的，心甘情愿的。对，就是心甘情愿这个词。但是我们没有批评，因为大跃进意味着更多的生产，意味着我们会创造更多的财富。你们当中的激进者认为武器不算财富，但是我要说，武器就是财富，因为它属于我们所有人。所以，那些激进者可以闭上嘴了。”

    突然，他指着我说：“你，罗维特，我指的就是你！”然后我绝望地叫喊着：“你在欺骗工人，你在欺骗工人，你在欺骗……”当我的手臂被后面的人抓住时，我依旧在叫喊着，我被推挤出大厅来到街上，穿着制服的人正在那里等着我。

    然后那道墙可能被推倒了，因为我完全醒过来并且穿好了衣服，我的头埋在枕头里，手抓着那个婴儿床的铁栏杆。

    现在几点钟？我的焦虑半道消失了，于是我从床上起身去摸索闹钟。我站在地板上，鞋子是冰凉的，腿在发抖，我听到一个温柔而又熟悉的声音。

    “麦克劳德，我说，老家伙，麦克劳德。”

    是霍林斯沃斯。我把门打开一条缝隙窥探着走廊。麦克劳德关上他身后的房门，他高大消瘦的身体无精打采地前倾着。尽管他们没有接触，但勒罗伊一定支撑着他。

    “你想了很长时间了。”霍林斯沃斯抱怨说。

    “我还在思考。”

    霍林斯沃斯看着他的手表，“我来这里是要告诉你，”他抱歉地说，“你必须在十五分钟之内下楼把那个东西交给我。”

    麦克劳德用一只手搓着另一只手，“你给我的时间是到明天早上。”

    “对不起。”

    “我想你有你的麻烦。”麦克劳德说。

    他的脚敲打着地板，霍林斯沃斯摇着头，“一个伙伴可以改变主意，就这样。”

    麦克劳德咧开嘴笑着。“他们在办公室，想立刻见你，是这样的，对吗？”

    “他们太了不起了，他们没有权利……”霍林斯沃斯心烦意乱地说。

    “怀疑你？”他开怀大笑着，“他们太迟钝了。”

    霍林斯沃斯看着他，他瘦削的下巴被汗浸湿了，前额突出，摆出一个好像有什么话很难说出口的姿势，并且很沮丧，他用手指捏着他的拇指。“不，你得听我的。”他突然尖声地说着，他呆滞的眼睛最后被眼泪盖住了。他开始小声而又不情愿地呜咽着，“每个人都想伤害我。”他像一个十二岁的男孩一样说道。

    “你也累了。”麦克劳德静静地说。

    “我不能回去为他们工作，”他突然大叫起来，“因此他们攻击我的一个伙伴。有时我会问问自己：‘我到底是谁？’你明白吗？但是你当然明白，你是那么地善解人意。”他温柔地说着，“为什么我和我的那些有着珍贵经验的同事正在被他们迫害？他们就像我们一样，尽管他们没有意识到。”他的倾诉暂时停了下来，他脱下帽子，伸手去按摩他脚上橘红色皮鞋的脚趾部位。“我必须为前几天对你造成的伤害道歉，然而当我知道你和罗维特谈过话，我就感觉受到伤害了。我无法表达对于一个像你这样的绅士的仰慕，我觉得如果条件足够成熟，如果一切顺利，我们可以变成亲密的朋友。”他把手放在麦克劳德的手臂上。

    麦克劳德巧妙地避开了，“我很抱歉，”他严肃地说，“但是我恐怕有很强的偏见。”

    霍林斯沃斯没有把这当作拒绝。“啊，没关系。我希望在所有都静下来的时候我们可以看到对方，我会照顾好你的妻子。异性相吸，正如她所说，他们骨子里面是如此相像。”他犹豫了一下，这是最后的一次机会，必须说出来。“我只能告诉你，当你说打算把那个东西给我的时候我特别高兴，因为不然的话我就得带你进去，而这会让我感觉很糟糕。你知道的，当我第一次接到这个工作时我就想到我可以救你。”他如此充满激情地说着，他的身体快要靠到麦克劳德了。“你是个如此坚定的伙伴，”他咕哝着，“我一直很喜欢你这类人。发自内心的喜欢。现在不要回答，因为我比你了解得更清楚，我觉得你会喜欢我的。”他说着。

    “刚好路过。你十五分钟之内下楼来吗？”

    “你告诉过我一次了。”

    “你自己把握好，让计划如期进行。让我等待是不明智的。”霍林斯沃斯看上去想要握手，但他又转过身，快速地走下楼去。

    麦克劳德回到房间。我等待着，直到脚步声完全消失才穿过走廊。我推开未上锁的门，发现麦克劳德坐在椅子上，他的对面是一张桌子和霍林斯沃斯坐过的椅子。

    麦克劳德抬头看着我，“你全都听到了？”他问。

    我点点头，他在他的裤腿上拔着线头，“我最后做出了决定。”他陈述道。

    “是的。”

    “我不打算给他。”

    这之后我们都没有说话。“好的，那你打算怎么做？”过了好半天，我问。

    “几分钟后我会下楼见他。”

    “你为什么不……”我开始说。

    “跑掉？”他对着自己温柔地笑着。“好吧，因为我担心我没有那个精力。你看，他在楼下等着，而且他的耳朵很灵敏。他和我的妻子和孩子都在下面等着，也许衣服都装好了，只差这最后一个细节。”

    “吉娜微呢？”

    他悲伤地耸耸肩，“我一生笃信情爱。我赞同爱恋自己的妻子，也许还有孩子。不，罗维特，我已经斩断了退路，看起来我是想在每一件事上都失败，因为退路会让你失去做决定的决心。”他突然颤抖起来，“除了一个人。”

    “几分钟后将会发生什么？”我问他。

    他嘲笑着我，“啊，你想太多了。将会有景象和威胁，然后我就会上路了。”

    他说话的方式让我神经紧绷，“你什么都没留下？”

    “什么都没有。”

    “那你为什么不给我呢？”我谨慎地问。

    他站起来抓住了我的手臂，“你确定？”他加强语气问。

    我的心脏有力地跳动着，“我考虑过，”我说着，“我不是一个勇敢的人，我知道……”我终于还是说出来了。“不管怎样我都没有未来，只是我可以选择有一个未来，哪怕是很短暂很小的未来。”

    他轻轻地拍打着我的胸部，“老浑蛋罗维特。”他的脸上露出微笑，“啊，时间太短我又有太多事情要告诉你。你真是浪漫，伙计，你必须保卫它。你是无辜的，你需要学习的东西很多。”他焦急地在房间里转着圈，“在一分钟内给你所有提示是不可能的，即使给你了你也有很多需要学习。”他已经不能自控了，一把抱住我，然后在房间里扭动起来。“我为你感到自豪！”他几乎还没想好就大声说出来，然后高兴地大笑着。“这里，”他坐在桌子上，“我们只有一两分钟，我必须向你解释清楚。那些细节，那些条件，以及那些特征，你都可以在闲暇时间里总结出来。”

    当他做完这一切后，他严肃地看着桌子对面，然后又开始卖弄起学问来，“就像列宁对加蓬神父说的：‘学习，我的神父，不然你会掉脑袋的。’你听到了吗，罗维特？”

    我点点头。

    “好的，那我就下楼去了。”

    “我和你一起去。”我说。

    麦克劳德站了起来，“啊，不，不。你现在不要毁掉它。”他突然愤怒道，“要是你也下楼，那么我们两个都完了。不，看着，我的伙伴，”——他抓住我的衬衣，黯淡无神的眼睛盯着我——“我是一个老手，你知道的，你以为这几天我没花时间想出几个有计谋的问题吗？”——他呼出的热气扑到我的脸上——“我是说，你以为我只是两条腿走下楼，什么算盘都不打吗？不，我有一个步骤，你看，我今天发现了这个，我可以告诉你，你的出现，啊，我会使你确信，这可能是最糟糕的事。”他放开我，然后咕哝着：“不，你留在这里，如果真出了什么事，还有机会，摆脱之后我会在街角的巷子里和你碰面。”

    “如果你……你确定？”

    他像喝醉了酒一样半清醒半糊涂地往前弯着身体，然后说道：“现在先顾好自己，伙计，不要下楼来，否则你会毁了它的。当我回去时，我要一一列举那个老狐狸麦克劳德是如何再一次偷走葡萄的。”他塞了一个信封到我手中。“就几句话，我会把它塞在你的门下面，现在不要读。”他点燃一支烟，穿过走廊，拍打着栏杆，离开了我的视线。

    几十分钟里，我遵守着他的命令，坐在房间的黑暗里，然而慢慢地，我的身体一动不动，热量从我的双腿流失，墙壁变得越来越冷，压抑了我几周的污浊空气失去了温度。我的鼻涕流了出来，手冻得冰凉，房间里的安静不停地扰乱着我的神经。我等着，听着水龙头上的水滴下来的节奏，我肯定在想，这声音从哪里来的——从大厅，或者是另一所房子的地下室？——我像是被绑了起来，每一滴水都滴在我的骨骼上。所以，我在洞中等待着，而那钟乳石沉淀在地板上。

    我已经无法忍受这种安静了，起身回我的房间。经过大厅时，我的耳朵朝向楼梯口，想着我可以听到霍林斯沃斯的声音。我往下走了一半楼梯，想着或许我的脚步声被听到了，要么是木板发出的嘎吱声被听到了。实在无法忍受这种折磨，我决定退回去，我上了第二层台阶，接着上了第三层台阶，然后就停在蓝妮的房门口。门的另一边，在她的房间里，灯亮着，灯光照进黑暗里，而她的窗子依然是湿的，当她躺在床上的时候她会看到她脸上的伤口，那些受热的油漆会流到下面的玻璃上，铺了厚厚的一层。我等了一分钟，然后就待在最后一个熟悉的角落。

    楼下走廊里破旧的桌子上有一盏积满灰尘的灯，一只昆虫在一堆没有地址的账单和无人查收的信件上飞来飞去。我踮着脚，身体紧绷着停在那里，手指在信封里搅动着，眼睛什么都没看见。

    他们在交谈。现在，在通往吉娜微房间的台阶上，我可以分辨出他们的声音，可以听见他们说的每一句耳语。然而，他们一句紧接一句的耳语暴露了他们慌张的情绪。我还能听见吉娜微的哭泣声，以及莫妮娜的呜咽声，随后又安静了下来。我的耳朵贴在门孔上，能清楚地听见他们相互之间咕哝着，每一个声音都很坚决，直到最后一个声音变得具有威胁性，而反抗的声音变得更加清晰。当霍林斯沃斯的声音变得尖锐的那一刻，像一个男孩在痛苦地呐喊着。

    “你敲诈我，你敲诈我！”我听见他叫喊道。

    “爱哭鬼，你哭吧。”莫妮娜唱道。

    我几乎不知道他们在干什么。随即，房间又安静了下来，那么完全，那么彻底，我只好上楼来到其他房间，一动不动地听着水流一滴一滴往下落。

    “你伤害了一个伙伴的感情，”霍林斯沃斯用我听到过的最温和的声音说，“这就是我要惩罚你的原因。”也许这是他说话的方式，也许接下来会变得安静，但现在已经安静得让人难以忍受了。我听到极小的脚步声，我几乎看到了暴露的武器以及每个人对彼此的高度警惕。有攻击的声音，有惨叫的声音。那一刻我来到门边，猛地冲进房间，然后看到了麦克劳德倒在我的面前。这是我亲眼看到的场面。很快我被从后面袭击了，有某样东西砸到我的头上，我迅速倒在了地板上，意识涣散了。

    我的手臂无助地摸索着，地板像一块在激流中漂浮的木筏，在我半睁半闭的眼前张着大口。我听到一阵尖锐的声音从很远的地方传来，像一头发春的动物尖叫，“吉娜微，我注定要死了，我注定要死了，”霍林斯沃斯一边咒骂着，一边哭泣着，第一个跑到房间的角落里，又走到另一个角落里。“车准备好了，”我听到他喊道，“现在我们必须走了！”接下来是一阵啜泣：“让我留在这里！”一个女人的声音乞求着，我最后才知道这声音是吉娜微的，“让我留在这里，让我躺着！”她惊慌地呜咽着，直到最后他抓住她的手，然后把她推到门口。“都完了，我们走！”他嘶哑着声音说，“没有时间了，现在谁也得不到它。”他哭诉着，“没有人可以得到它，我到底做了什么？”直到他尖叫起来，“过来，带上那个孩子，带着她，我告诉你。”我不能动弹的头绊了她一下，莫妮娜惊恐地抱怨着。她的一根拇指被拉着，另一根抓住某人的手臂，我听到他们跌跌撞撞地走出大门，吉娜微叫喊着：“这不可能，这不可能！”片刻之后，或者是我以为的片刻之后，地板和我转动着，我听到某台机器的发动机的声音，我知道是汽车，他们开车离开了，在我脑袋里很清楚地记得有人说过，是蓝妮最后在哭诉。

    “我要爸爸，我要爸爸！”她号叫着。

    车辆消失了。地板像一双大手把我推倒，有声音在我身后喘息着。