男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。
安德鲁来到报社，从收发室那里取来了他的信件。一进办公室，他就看到弗雷迪·奥尔森趴在办公桌下，好像在找什么东西。
“奥尔森，你是把自己当成一条狗了吗？”安德鲁边说边打开了一封信。
“你有没有见过我的记者证，斯迪曼？不要总是说这些刻薄的话。”
“我甚至都不知道你还有记者证。需不需要我去给你买些狗粮？”
“斯迪曼，你真是惹到我了。我这两天都在到处找它。”
“你已经在桌子下面趴了两天了？你就不会去别的地方找找？”
安德鲁又拿起剩下的信件，其中有两张广告单，还有一封是一个自称先知的人寄来的，声称可以向他证明世界末日的确存在。安德鲁顺手就把它们扔进了碎纸机。
“奥尔森，如果你可以起来的话，我有一个独家新闻可以提供给你。”
奥尔森猛地把头抬了起来，却撞到了桌子。
“什么独家新闻？”
“有一个白痴刚刚碰到了头。奥尔森，祝你今天愉快。”
安德鲁吹着口哨进了电梯，奥莉薇亚也在他后面走了进来。
“你今天的心情怎么这么好，斯迪曼？”奥莉薇亚问道。
“你不会明白的。”
“你要去资料室？”
“不是，我只是很想核对一下我们的取暖锅炉的型号，所以我打算去趟地下室。”
“斯迪曼，因为之前在你身上发生的事情，我一直都深感内疚，但还是请你不要得寸进尺。你现在在调查什么？”
“谁告诉你我已经开始调查了？”
“看起来你最近没有酗酒，这倒是件好事。听我说，斯迪曼，你今天必须到我的办公室来一趟，详细介绍一下你现在在调查什么。不然我就会给你指派一个任务，限令你必须在某个日期之前完成。”
“据可靠消息称，世界末日是存在的。”安德鲁认真地说。
奥莉薇亚用能杀人的眼光看着安德鲁，突然她笑了起来。
“你真是……”
“没救了，奥莉薇亚，我自己也知道这一点。给我八天时间，我保证会给你一个解释。”
“那就八天后见，安德鲁。”
奥莉薇亚出了电梯之后，安德鲁一直等到她走远才溜进了多乐丽丝的办公室。
“查到什么没有？”他关上门之后就迫不及待地问道。
“关于这个你正在试图保护的公主，有一点让我觉得很奇怪。我查不到任何关于她的信息。她好像每走一步，就会把之前的脚印抹掉。她是个没有过去的人。”
“我想知道谁才可以做到这一点？”
“不管是谁，她的能量一定超乎我们的想象。我搜集了二十年的情报，还是头一回碰到这种情况。我甚至给缅因大学的肯特堡分校打了电话，但还是找不到任何相关信息。”
“那有没有和参议员沃克有关的信息？”
“我替你准备了一份材料。我之前并不知道这件事情，但是只要看一看当时的报刊，就会明白这个事件绝对称得上是震惊全国。但这个震动只持续了几天时间，之后就再没有媒体提过这件事。背后一定有人插手，华盛顿方面应该是施加了压力，大家才会集体保持沉默。”
“那是一个和现在不同的时代，当时还没有因特网。多乐丽丝，你可不可以把那份材料给我？”
“就在你面前，你拿走就是。”
安德鲁立刻抓起材料，开始浏览起来。
“看到材料就立即忘记了我的存在，你可真是忘恩负义啊。”多乐丽丝叹了口气。
安德鲁却只是冲她笑了笑，就离开了报社。
回到公寓之后，他走进厨房，一边试图移动冰箱，一边在想苏茜是如何一个人做到这一点的。冰箱和墙之间终于有了足够的缝隙，安德鲁把手伸了进去，摸到一个袋子。
袋子里有一封很陈旧的信，他小心地打开了它：
一切都已经结束了，我很是为你难过。危险已经远离，我把东西放在了一个没有人能找得到的地方，除非有人背弃了承诺。我稍后会用同样的方法，把具体的地址和取件方式告诉你。
我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。
我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。
如果遇到万不得已的情况，你可以给这个地址写信：奥斯陆市71号公寓37栋79号。我会在那儿停留一段时间。
看过信后请立即销毁。我相信你的谨慎，希望我们的最后一次通信不会惹来什么麻烦。
安德鲁回到客厅，开始研究多乐丽丝为他整理的那份材料。
材料中有一些剪报，都是在1966年1月中旬印发的。
“参议员沃克之妻涉嫌叛国”，这是《华盛顿邮报》的标题。“沃克家族惊天丑闻”，这是《洛杉矶时报》的头条。《每日新闻》则使用了“女叛徒”一词。《纽约邮报》更是夸张，直接说出了“背叛丈夫和国家的女间谍”。
超过三十家全国性日报的头条都报道了这一事件，只是表述方式略有不同。所有文章都提到了莉莉安·沃克虽然是民主党参议员爱德华·沃克之妻，也是一个十九岁女孩的母亲，但她却在背地里为克格勃从事间谍活动。《芝加哥论坛报》还提到，调查人员在她的房间里发现了一些可疑的文件，她的通敌叛国罪证确凿。她记下了每次丈夫与他人会谈时提到的重要信息，还偷窃了保险柜的钥匙，拍摄了其中的很多重要材料，把它们交给共产主义阵营乙方。《达拉斯邮报》更是指出，如果联邦调查局没能及早发现她的罪行的话，很多在越南的军事基地和在那里服役的士兵都会因她的叛国行径受害。虽然有人为她通风报信，她也曾经试图逃脱，但最后还是被绳之以法。
在那几天里，报纸不断挖掘这起叛国罪背后的猛料，对其可能产生的后果的猜测也逐渐升级。1月18日，爱德华·沃克正式辞去参议员的职务，并宣布彻底退出政坛。1月19日，全国几乎所有报纸都披露了内幕，称莉莉安·沃克本已逃至瑞典北方边境，正准备途经挪威潜入苏联，却被及时逮捕。但是在20日之后，就和多乐丽丝所说的一样，报纸上不再有任何关于莉莉安·沃克的消息。
只有《纽约时报》在1月21日发表了一篇署名为本·莫顿的文章，结尾处作者写道：“沃克因此辞职，到底哪些人会因此受益？”
安德鲁立即想起了这个人，他记得莫顿是新闻行当里的老手，性格非常强硬。安德鲁之前和他在报社的走廊里打过照面，但是当时安德鲁只是一个负责发布讣告的小工，甚至都不算是记者，所以也未曾有机会和莫顿交谈。
安德鲁给报社负责信件的收发员打了个电话，问他要把本·莫顿的信件转寄到哪里。费格拉告诉他自己已经很久没有这样做过了，因为给莫顿的信件都只是些广告传单，莫顿就让他直接扔掉了。可是安德鲁锲而不舍，一直不停追问，费格拉才被迫告诉他莫顿现在隐居在佛蒙特州坦布里奇市的一个小村庄里，但是他也没有详细地址，只有一个邮政编码。
安德鲁看了看地图，看来只有开车才能到达坦布里奇市。可是他已经很久没有开过自己的达特桑了，自从一个愤怒的读者用球棒在地下停车场里把它砸坏之后。真是让人不愉快的回忆，安德鲁随后把它放到了西蒙的车厂里，一直也没有开出来。他并不怀疑车子已经完全被修好了，毕竟这是他的好朋友唯一的特长。
他拿起资料，准备了一些厚衣服和一罐热咖啡，就去了西蒙的车厂。
“当然已经修好了，”西蒙说，“你要去哪儿？”
“这次我想一个人出去透透气。”
“你还是没有告诉我你要去哪儿。”西蒙脸上露出了不悦的神色。
“去佛蒙特。能把钥匙给我吗？”
“那里有雪，如果你开达特桑去的话，肯定会打滑，入夜后还会更危险。我借给你这辆雪佛兰产的‘风火轮’车，六缸发动机，110马力。不过建议你最好把它完好无损地还给我，我们可是搜集了很多原装零件才把它修复的。”
“我当然知道，你肯定不会用其他零件。”
“你是在讽刺我吗？”
“西蒙，我要走了。”
“什么时候回来？”
“有的时候，我会想，你是不是我妈妈的化身。”
“你的玩笑一点儿都不好笑。到了之后给我打电话报个平安。”
安德鲁答应下来，发动了汽车。车子的座位散发着一种油漆的味道，但是树脂制的方向盘和操控板看起来都很让人安心。
“我保证会像爱惜自己的车子一样爱惜它。”安德鲁发誓说。
“那你还是保证会像爱惜我的车子一样爱惜它吧。”
安德鲁离开了纽约，一路向北。纽约的郊区已被他远远地甩在身后，一路上，他看到了很多居住用的塔楼、工业区、货仓和燃料库。之后他又穿过了几座小城市，那里一到天黑，路上就几乎空无一人。
安德鲁能感到沿途的生活节奏逐渐慢了下来，建筑物开始逐渐让位于田野，只有农舍里零星的灯光能够证明其中有人居住。
所谓的坦布里奇市其实只是一条小街，几盏昏暗的路灯点缀其上，光线下依稀能看见一家杂货铺、一家五金制品店，还有一座加油站，而其中只有加油站还开着门。安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。
“可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。
“这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”
“应该改装过吧。有什么关系吗？”
“当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”
“不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”
“检修后又开了多少英里？”
“大概三百英里吧。”
“那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”
“那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。
“看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”
“这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”
“我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”
“你知道他住在哪儿吗？”
“你今天过得怎么样？”
“还不错，不过你为什么要问这个？”
“既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”
“我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”
“哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”
“这种人我见得多了，没什么可怕的。”
“不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”
安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。
“一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”
安德鲁走进了加油站里头。
“你到底要找他干什么？”
“他又到底对你做了什么，你要这么说他？”
“那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”
“真的有这么严重？”
“他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”
那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。
“你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”
“最近的汽车旅馆离这儿有多远？”
“五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”
安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。
“你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”
那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。
安德鲁看到了远处的棚屋，两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车，敲响了那扇木门。
有一个老人过来打开了门，安德鲁盯着他的五官看了好一阵子，才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。
“不要烦我，赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡，不悦地说道。
“莫顿先生，我开车走了很远的路程来到这里，就是为了见你。”
“那就反方向再开回去吧，返程的时候就不会觉得这么长了。”
“我需要跟你谈谈。”
“我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”
“你关于沃克事件的那篇文章。”
“什么沃克事件？”
“1966年，有一个参议员的妻子被控叛国。”
“看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了？”
“我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”
“我已经退休很久了，别人没告诉过你吗？我看你应该是喜欢做深度调查的人。”
“报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”
本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。
“到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”
安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。
“给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”
“看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。
“只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗？”
“我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”
“那又怎么样？都是以前的事了。”
“从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”
“我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。
“所以你还记得当时的事情。”
“我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣？”
“我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”
“我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”
“怎么做到的？”
“我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”
“你不认为沃克的妻子有罪？”
“我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧？”
“我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗？”
“我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”
“加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”
“他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的？”
“我不会告诉别人我的信息来源的。”
莫顿又递给安德鲁一杯酒。
“我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”
“我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”
“我不会再跟你说什么了。我要睡了。”
本·莫顿打开了壁橱的门，扔了一床被子给安德鲁。
“我不会跟你说明天见，因为我起床的时候你应该已经不在了。”
他关掉灯上了二楼，卧室的门随后也关上了。
安德鲁独自一人坐在一楼，只有一点儿微弱的火光可以给他照明。他等到莫顿睡下，才走到窗户边的一张书桌处。
他拉开椅子坐了下来。桌上有一张莫顿的相片，上面的他大概只有二十几岁，旁边的男人应当是他的父亲。
“不要翻我的东西，要不我就把你赶出去。”
安德鲁苦笑了一下，躺到了沙发上。他打开了被子，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声进入了梦乡。
有人抓着安德鲁的肩膀把他摇醒了。安德鲁睁开眼，却看见了莫顿的脸。
“你这个年纪竟然会做噩梦！你又没有参加过越战。”
安德鲁坐起身来，屋里的温度比之前下降了很多，可他还是一身冷汗。
“看来我还是应该为你做点儿什么，”莫顿继续说，“你以为我真的不知道你是谁？费格拉早就打电话通知过我你可能要来。如果你想做个好记者，就让我教你几招。我再往壁炉里添点儿柴，好让你再睡一会儿，我也不想再被你梦中的惨叫声吵醒了。”
“不用了，我要走了。”
“你走了，我要把剩下的事情告诉谁？”莫顿发起火来，“你从纽约过来，就是为了问我这些问题，而你竟然现在就要走？你每天早上去报社的时候，难道没在进门处看见‘纽约时报’那四个字？你就没有感到一种使命感？”
“当然有，我每天都有这种感觉！”
“那就留下来，做一个合格的记者！你只有两个选择，要么就是听我喋喋不休地给你讲所有事情，直到你无法忍受，自己选择离开；要么就是我被你问烦了，用球棒把你赶出去。但是你就是不能半途而废，才问了几个问题就要放弃！现在你可以问我有关莉莉安·沃克的问题了。”
“你为什么会怀疑她的罪名？”
“在我看来，她的罪行好像有点儿太严重了。当然这只是我的猜测。”
“你的文章里为什么没有提到这一点？”
“一旦报社向你施压，让你不要再关注某个话题，那你就最好不要太固执。60年代的时候，我们还在用打字机，也不可能用网络让外界立刻知道发生了什么事。关于这起事件，上头已经发了禁言令。实际上，我也没有什么具体的证据能够支持自己的看法，而我当时一直是冒着很大的风险。天亮之后，你跟我到后面的车库去一下，我好看看是不是还有当时的材料。不是因为我的记忆力退化了，只是因为时间太久了。”
“在你看来，莉莉安·沃克到底窃取了哪些材料？”
“这正是最大的谜团，没人知道到底是什么材料。政府说是一些关于我方军事基地在越南的部署位置的材料。但这就更奇怪了，莉莉安·沃克是个母亲，她没有理由让那些年轻的战士去送死。我经常在想幕后黑手是不是想对付她的丈夫。作为一个民主党人，沃克的右倾倾向太明显了，他的很多主张甚至和党派的根本路线相悖，而他和总统的友谊也招致了很多人的嫉恨。”
“你认为这是场阴谋？”
“我不能说这是我的看法，但这也不是不可能，有谁能想到会发生这种事？好了，该我向你提一个问题了。都已经过去几十年了，你怎么会突然对这件事感兴趣？”
“莉莉安·沃克的外孙女是我的朋友。她坚持要为外祖母洗清罪名。我还知道直到前几天，好像还有人在关注这件事。”
安德鲁之前把苏茜的那封信抄录了一份，现在他把这个副本递给了莫顿，并详细讲述了他和苏茜公寓里的两起入室盗窃案。
“原件有破损，我就抄了一份。”安德鲁说。
“这封信并不能说明什么问题，”莫顿边看边说，“你说你看了上百篇和此事有关的文章？”
“所有提到沃克的文章我都看了。”
“那有没有提到什么出国旅行或出差之类的事情？”
“没有，你为什么这么问？”
“穿上你的外套，跟我去车库看看。”
莫顿拿起了书架上的一盏风灯，示意安德鲁和他一起过去。
他们穿过了一个满是冰霜的菜园，走进了一间车库。在安德鲁看来，这个车库甚至比莫顿的房子还要大。车库里有一辆老吉普，还有一堆木柴，最后面放着十几个铁质的箱子。
“我的职业生涯都在这些箱子里面了。要是这么看的话，人的一辈子也做不了什么，尤其是当我想到之前熬了不知道多少个通宵才写出这些东西，而它们现在已经完全没有用处的时候。”本·莫顿叹了口气。
他打开了几个箱子，让安德鲁在一旁为他照明。最后他从里面取出了一份材料，把它拿回了房间。
两个人在桌旁坐了下来。莫顿往壁炉里添了些木柴，开始看他当时的笔记。
“你也帮我一起看吧，我记得里面应该有一份沃克的生平。”
安德鲁立即执行命令，但是莫顿的笔迹并不是很容易辨认。最后他还是找出了那份文件，把它递给了莫顿。
“看来我还没有老糊涂。”莫顿高兴地感慨道。
“你在说什么？”
“和你那份信件有关的东西。1956年沃克已经是议员了，而议员是不应该在冷战时期随便到柏林去的，除非有外交使命，而这种事很容易就能查到。但是你看看他的简历，如果你看得够仔细，应该会发现他从来没学过德语。那他为什么会在1956年到1959年间和这个朋友一直待在柏林？”
安德鲁立即很懊恼自己之前怎么没有想到这些。
莫顿站起身来，看着窗外的旭日。
“要下雪了，”他观察着天色，“如果要回纽约的话，你最好立即动身。在这个地方，下雪可不是什么好玩的事，你可能会被困上好几天。带上这份材料，虽然里面也没有什么重要的东西，但也许对你有用。我已经不需要它了。”
莫顿给安德鲁做了一个三明治，又给他灌了一壶热咖啡。
“你和加油站的那个人口中的本·莫顿很不一样。”
“你这么说是为了感谢我吗？如果是这样的话，你感谢的方式的确很特别，我的孩子。我出生在这里，长在这里，现在又回来度过余生。如果你已经游遍了世界，看过了你想看的东西，就会有一种叶落归根的愿望。我十七岁的时候，加油站的那个笨蛋坚信我和他的妹妹上床了。我出于自尊没有辩白。其实他的妹妹在这方面很是随便，镇上的男生也经常利用这一点，可是我从来没那么做过。而他几乎对村里和附近所有的男生都有敌意。”
莫顿把安德鲁送到汽车前。
“好好保管我给你的材料，仔细研究它，希望你用完后能把它寄还给我。”
安德鲁向他做了保证，然后就坐在了方向盘前。
“斯迪曼，你要小心。既然你的公寓遭遇了盗窃，就证明这件事情还没有结束，也许有人不希望莉莉安·沃克的过去被挖掘出来。”
“为什么？你自己也说过已经过去这么多年了。”
“我认识一些检察官，他们也很清楚一些死刑犯是被冤枉的，不应该为此送命。但是他们却会百般阻挠别人查清事实，宁愿看着这些人在电椅上死去也不愿意承认自己的失误和无能。虽然已经过去四十多年了，但是一个被冤致死的参议员之妻可能还是会威胁到一些人的利益。”
“你怎么会肯定她已经死了？没有一家报纸说过她最后到底怎么样了。”
“后来的集体性沉默就证明了这一点，”莫顿回答道，“不管怎样，如果你要我帮忙的话，可以给我打电话。我把号码写在了三明治的包装纸上面。最好晚上打，白天我一般不会在家。”
“还有最后一个问题，我一定要跟你说清楚，”安德鲁说，“是我建议费格拉给你打电话的，让他通知你我会前来拜访，我不是你想象的那种无能的记者。”
安德鲁发动车子离开了，空中已经飘起了雪花。
车子在地平线上消失之后，莫顿回到了房间里，拿起了电话。
“他已经走了。”他对另一端说。
“他知道了什么？”
“看来他还不知道太多事情。但是他是个好记者，就算知道也不一定会说出来。”
“你看到那封信了吗？”
“他给我看过。”
“你可以把内容抄下来吗？”
“应该是由你把它抄下来，记住里面的内容并不困难。”
他开始向对方复述如下内容：
亲爱的爱德华：
我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。
我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。
“署名是谁？”
“他给我的只是手抄件，上面没有署名。据说原件的纸张已经很脆弱了。在山缝中尘封了快五十年，这样也可以理解。”
“你把材料给他了？”
“他把材料带走了。我觉得不需要给他更多暗示了。斯迪曼是个喜欢挖掘真相的人，他自己会查的。我已经按你说的做了，但是我不明白你的意图。我们之前所做的一切都是为了毁掉这些材料，你现在却要让它们重见天日。”
“她死之后没有人知道她把它们藏在那里。”
“报告中不是说过她已经把它们销毁了吗？这也是上头希望的，不是吗？让材料和她一起消失。”
“我从来就对报告上的内容持怀疑态度。莉莉安可是个聪明的女人，她肯定已经预见到自己即将被捕，在这之前她就应该会把材料放在安全的地方。如果她想公开这些材料，就肯定不会销毁它们。”
“这只是你的看法。就算报告的结论有误，但我们自己已经花了这么多年，都没能找到材料。这又有什么可担心的呢？”
“家族的荣誉需要每一代人的共同捍卫，这也是许多部族战争爆发的原因。我们之前之所以可以进行短暂的休整，是因为莉莉安·沃克的女儿没有能力查清真相，可是她的外孙女显然不是好惹的角色。如果她不能为外祖母洗刷冤屈，她的后代也会继续下去。我们要捍卫国家的荣誉，可是我们总有一天要离开人世。有这个记者的帮助，苏茜也许能实现她的目标。那我们就适时介入，让这件事彻底结束。”
“我们要为她安排和她的外祖母一样的命运？”
“希望不要。视具体情况而定吧，我们再联系。对了，你把真正的莫顿怎么样了？”
“你说他希望能在这个房子里度过余生，我帮助他实现了最后的愿望。现在他就睡在他的蔷薇花下面。我下面要做什么？”
“待在莫顿家里，直到你收到新的指令。”
“希望不要太久，这个地方不是很舒服。”
“我几天后给你电话。尽量不要让附近的人看见你。”
“不会有问题的，这个棚屋和外界几乎没有联系。”男人叹了口气。
但阿诺德·克诺夫已经挂断了电话。
男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。
“看来你没有把和你外祖母有关的一切都告诉我。”图书馆里，安德鲁坐在了苏茜的旁边。
“我之前换位置不是为了让你再次坐到旁边的。”
“那可不一定。”
“你之前也没有问过我。”
“那好，我现在就问。还有什么关于莉莉安·沃克的事情是你没有告诉我的？”
“这和你有什么关系？”
“没什么关系。我也许的确是个酒鬼，脾气也不太好，但我是个称职的记者，这也是我唯一擅长的事情。你到底需不需要我的帮助？”
“你有什么条件？”
“我可以给你几个星期的时间。假设我们可以证明你外祖母的清白，那我要独家发布这条新闻，而且保留不经你审阅就发表相关文章的权利。”
苏茜拿起了所有的东西，一言不发地离开了座位。
“你不是开玩笑吧，”安德鲁追上了她，“你难道不想跟我讨价还价一下？”
“阅览室里不能说话。我们去咖啡馆，现在请你不要说话。”
苏茜要了一份甜点，然后坐在了安德鲁的对面。
“你只吃甜食吗？”
“你只喝酒吗？”苏茜立刻针锋相对，“我接受你的条件，但我有一个小小的要求。我不会改动你的文章，但是在发表之前，你要给我看一下。”
“成交。”安德鲁说道，“你的外祖父有没有跟你提过他曾经去柏林出过差？”
“他几乎从不跟我说话。你为什么要问这个问题？”
“因为他好像从来没有去过柏林。那我们就要好好想想阿什顿的话到底是什么意思了。你不是擅长破译密码吗？现在是你发挥作用的时候了。”
“我拿到信之后一直在尝试破解那句话的意思。你以为我这些天都在干什么？我打乱过词的顺序，加减过里面的辅音和元音，甚至还用过一个软件，但还是什么都没有发现。”
“你之前说你的外祖母留下过一条信息，我可以看一下吗？”
苏茜打开挎包，从中拿出一个文件夹，取出了一张纸，把它递给了安德鲁，上面是莉莉安的笔迹：
“这四个男人是谁？”安德鲁问道。
“是三个男人。威廉·伍丁是罗斯福手下的财务总长。但我没有查到谁是詹姆斯·韦特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少医生都叫这个名字！至于费雪·斯通的裁缝……”
“费雪·斯通是个地方？在哪里？”
“我也不知道，我已经调查过所有沿海的小城市，从东海岸到西海岸，没有城市叫这个名字。我还在加拿大调查过，也没有什么线索。”
“挪威或者瑞典呢？”
“没什么结果。”
“我会请多乐丽丝帮忙。如果真有地方叫这个名字，不管它是在桑给巴尔的郊区还是在某个不知名的小岛上，她都能找到。你的文件夹里还有什么有用的材料吗？”
“除了这条无法理解的信息，还有莉莉安的几张照片和她写给玛蒂尔德的一句话，别的就没什么了。”
“什么话？”
“不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。”
“你的外祖母真喜欢打哑谜。”
“设身处地地替她想一想。”
“跟我说说那天从杂货铺里出来的人是谁？”
“我告诉过你了，是克诺夫，他是外祖父的朋友。”
“如果我没搞错的话，他们应该不是同龄人。”
“是的，克诺夫要年轻一些。”
“除了是你外祖父的朋友，他平时是做什么工作的？”
“他为中情局工作。”
“是他帮你清除了有关过去的一切信息？”
“从我记事起，他就一直在保护我。他向外祖父保证过，他是个重诺的人。”
“中情局的雇员，又是你家人的朋友。他真是进退两难，恐怕很难处理这两方的关系。”
“玛蒂尔德认为是他向莉莉安通报了她稍后会被捕的消息。但是克诺夫对此一直否认。但是那天外祖母没有回家，我母亲之后再没有见过她。”
安德鲁拿出了莫顿给他的资料。
“除了我们两个人，还有别人可以帮我们。”
“是谁给你的？”苏茜浏览着那些剪报。
“一个已经退休的同事。你外祖母事发的当时，他就对她是否有罪持保留态度。不要再看这些文章了，它们都是在重复同一件事情。虽然多乐丽丝给我准备的材料也很全，但我总觉得里面好像少了什么。看看莫顿的笔记吧，这都是当时写的，记录了事件发生时的情况。”
安德鲁和苏茜一整个下午都待在阅览室里，直到傍晚才走下了图书馆门前的台阶。安德鲁希望多乐丽丝还在报社，但是等他到达的时候，多乐丽丝已经离开了。
安德鲁走进了自己的办公室，里面空无一人，安德鲁也利用这难得的安静气氛开始工作。他把那些笔记放在面前，试图把它们置于某个大框架内，好理清这些事实之间的联系。
弗雷迪·奥尔森走出了洗手间，朝安德鲁走了过来。
“不要这样看着我，斯迪曼，我只是去了趟洗手间。”
“奥尔森，我根本不想看你。”安德鲁边说边继续盯着那些笔记。
“你真的重新开始工作了！伟大的斯迪曼记者的下一个选题是什么？”奥尔森坐在了安德鲁的旁边。
“你是永远都这么精力充沛吗？”安德鲁反问道。
“如果能帮到你，那我会很乐意。”
“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜欢别人从我的头上往下看。”
“你开始对邮政系统感兴趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是两年前我写过一份系统的报道，是关于法利邮局的。”
“你在说什么？”
“关于如何把邮局的地下部分连通在一起，好变成一个火车站。这个计划是1990年一个参议员提出的，但是二十年后才开始施行。一期工程两年前已经动工了，大概四年后就能完成。法利邮局的地下部分会和佩恩地铁站连接在一起，政府计划在它们之间建一个穿过第八大街的通道。”
“感谢你为我上的这堂市政教育课，奥尔森。”
“斯迪曼，你为什么总是轻视我？你总是认为你比所有人都要强，难道你担心我会抢走你的选题？而且这个题目我已经调查过了。如果你准备从高高在上的神坛上走下来，我可以把笔记借给你，你可以随便使用，我什么都不会说的，我保证。”
“但是我为什么要研究你说的邮局呢？”
“‘不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。’你以为我是傻瓜吗？这句话可是刻在每一家邮局的外墙上的。你是觉得它很美才抄下来的吗？”
“我发誓，我真的不知道是这样。”安德鲁回答道。
“斯迪曼，走路的时候最好也向周围看一看，这样你就会发现自己住在纽约。那个楼顶的霓虹灯会变换颜色的摩天大楼叫帝国大厦，希望你不会有一天突然问我它叫什么。”
安德鲁心中满是疑惑，他收拾东西离开了报社。为什么莉莉安·沃克要抄一句写在邮局外墙上的话？这句话又是什么意思？
树枝和灌木丛上都挂满了冰凌。地面上一片白茫茫，池塘都已经冻住了。天空阴晴不定，在风的作用下，云在天上飘来飘去，月亮时隐时现。远处，她看到了一束灯光，就立即站起身来跑了出去。头顶传来一声乌鸦的啼叫，她抬起了头，却看到鸟儿正在盯着她，似乎在等待她成为自己的晚餐。
“还没到时候。”她说道，丝毫没有放慢奔跑的速度。
左边有一些陡坡，把这里和外界隔绝了开来。她助跑了一下，试图爬上去，只要能离开这里，那些人就无法再抓住她。
她加快了速度，但是月光却突然明亮起来。枪声响了起来，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也软了下来，整个身子向前栽去。
她的面部摔在了雪地上。死也没有这么可怕，反抗显得毫无意义。
身后传来了脚步声，积雪在他们的鞋子下嘎吱作响。那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看见他们丑恶的嘴脸。至于在人世间最后的回忆，她只想记住玛蒂尔德的眼睛。她希望自己还有力气向玛蒂尔德说一声对不起，因为她的自私让玛蒂尔德失去了母亲。
她如何能离开自己的孩子，放弃看她承欢膝下的幸福，让自己再也听不到她附在耳边对母亲说的小秘密，再也看不到她无忧无虑的笑脸，把自己带到一个离她如此遥远的地方？死本身并不可怕，可怕的是要离开自己的亲人。
她的心跳加速了，她尝试站起来，但是地面在她面前裂开了，深渊中传来鼓声，露出了玛蒂尔德的脸。
苏茜一身冷汗地惊醒过来。从她童年起，这个噩梦就一直困扰着她，让她每次醒来后都会莫名地烦躁。
有人在敲门。苏茜掀开被子，穿过客厅，询问门外的人是谁。
“安德鲁·斯迪曼。”门口传来声音。
苏茜打开了门。
“你是在健身吗？”安德鲁走进门来。
他试图移开自己的视线，苏茜的汗衫已经全部湿透，乳房的形状若隐若现。很久以来的第一次，安德鲁感到了欲望的冲动。
“几点了？”苏茜问道。
“7点半。我给你带来了咖啡和小圆面包。快去冲个澡，穿上衣服。”
“斯迪曼，你是从床上掉下来了吗？”
“不是，你就没有什么浴袍之类的更保守的衣服可以换吗？”
苏茜从他手中拿过了咖啡，又咬了一口面包。
“怎么突然会有心情来给我送早餐？”
“昨天我从一个同事那里得到了一条重要线索。”
“先是你的多乐丽丝，现在又有另一个同事。是整个《纽约时报》的编辑部都被惊动了吗？我们应该谨慎一点儿，怎么你就做不到呢？”
“奥尔森什么都不知道，你不用教训我了。你到底去不去穿衣服？”
“你查到了什么？”苏茜边说边回到了卧室。
“你可以自己去看。”安德鲁也跟着她走了进来。
“如果你不介意的话，我想单独去洗个澡。”
安德鲁的脸红了，他走回了客厅的窗户处。
十分钟之后，苏茜重新出现了，她穿着一条牛仔裤，上身是一件宽松式毛衣，戴着一顶毛线帽。
“我们走吧？”
“穿上我的大衣，”安德鲁把自己的外套递给了苏茜，“把帽子一直拉到眼睛那里。你要自己出去。沿着街往上走，街的对面有一条向上的小道，顺着它一直走，你就会走到勒鲁瓦街区。跑步到第七大道，找一辆出租车，让它送你到第八大道和31号街路口处的佩恩地铁站的进口。”
“现在这个时间就玩这种寻宝游戏你不觉得很没有必要吗？有什么意义？”
“你家楼下停着一辆出租车。从你洗澡到现在，它都没有移动过。”安德鲁继续看着窗外。
“那又怎样？司机是不是去喝咖啡了？”
“那边没有卖咖啡的地方。司机就坐在方向盘后面，一直看着你的公寓。照我说的做。”
苏茜穿上了安德鲁的外套，安德鲁替她调整了一下帽子，又端详了一下。
“应该看不出来。不要这样看我，又不是我被跟踪了。”
“你觉得这么穿，他们就能把我当成你？”
“重要的是他们不把你当成你，这就够了。”
安德鲁回到了他的观察点。苏茜出去之后，那个出租车没有移动位置。
安德鲁等了几分钟，也走了出去。
苏茜正在人行道上等他，站在一个报刊亭的前面。
“我家楼下的到底是谁？”
“我记下了车牌号，看看能不能查出什么。”
“我们去坐地铁？”苏茜边说边准备走进地铁站。
“不是，”安德鲁回答道，“我们应该看看街对面。”
苏茜转过身来。
“你要寄信？”
“不要光顾着打趣我，看看上面写着什么。”
苏茜吃惊地睁大了双眼，看着法利邮局外面的文字。
“现在，我们就要考虑一下你外祖母为什么要抄下这句话了。”
“玛蒂尔德告诉过我莉莉安有一个保险箱，她在里面放了些东西。那个保险箱应该就寄放在邮局。”
“这样的话就糟糕了。已经过去这么久了，不知道还能不能找得到？”
他们走到了街的对面，进入邮局的大堂里。邮局内部的空间很大，安德鲁向一位职员询问了信箱在什么地方，职员告诉他在左手边的走廊里。
苏茜摘下了帽子，安德鲁看着她光洁的脖颈，有一瞬间的失神。
“看来我们是找不到了，这儿有一千多个邮箱。”苏茜看着那一面满是信箱的墙壁。
“你的外祖母希望有人能找到它。不管她想到的人是谁，我们都需要更多的信息。”
安德鲁打通了报社的电话。
“奥尔森，我需要你的帮助。”
“叫真正的斯迪曼来跟我说话，”弗雷迪反驳道，“你的声音学得很像，但是你刚刚说的话已经出卖了你。”
“我是认真的，到法利邮局的正门口来。”
“啊，我明白是怎么回事了。要是我这次愿意帮你，你准备怎么感谢我？”
“你会赢得我的尊敬，而且我保证如有一天你需要帮助的话，我也会帮你的。”
“那好吧。”奥尔森思考了一会儿，回答道。
安德鲁和苏茜站在门口的台阶上等着奥尔森。不一会儿，奥尔森就从出租车上走了下来，把打车票递给了安德鲁。
“我不想走路，你欠我十块打车钱。你准备在法利邮局干什么？”
他一直盯着苏茜看，久到让苏茜都觉得有点儿尴尬。
“我是安德鲁前妻的朋友，”苏茜很快编造了一个身份，“我是市政管理学专业的学生，之前在做博士论文的时候我为了让内容多一点儿，就从网上盗用了一个章节。导师说他可以对此不予追究，条件是我必须立刻写出新的一章来，论述一下19世纪初纽约市建筑风格的演变对整个城市发展史的影响。这个老师是个极其固执的人，他让我下周一之前必须写出来，这么短的时间内几乎不可能写出来，但是我别无选择，必须完成这个任务。这家邮局是那个时期建筑的代表。安德鲁告诉我你比它的建筑师还要了解这座建筑。”
“比詹姆斯·韦特默还要了解？小姐你过奖了，不过我的确知道很多关于这儿的事情，我之前就这个选题发表过一篇很出色的文章，你本应该先读一读的。如果你能把住址告诉我，我今晚就可以给你送一份过去。”
“你刚才提到了谁的名字？”
“詹姆斯·韦特默，这个邮局的总建筑师，你不知道吗？”
“我刚刚忘记了，”苏茜露出了思索的神色，“那费雪和斯通这两个名字呢，能让你想起什么吗？这是不是指代这个邮局里的某个地方？”
“您到底是什么类型的市政管理学学生？”
“差生。”苏茜承认道。
“我也这么认为，跟我来吧。”奥尔森不由得嘟哝了两句。
他带着苏茜和安德鲁走到了一面墙壁前，上面有几行铭文，应该是用来纪念这个邮局的落成：
“看来我们知道邮箱的编号了。”安德鲁在苏茜的耳边说。
“好了，你们想从哪里开始参观？”奥尔森问道，显然他非常满意自己刚才的介绍带来的效果。
“还请你做我们的向导。”苏茜回答。
接下来的两个小时里，奥尔森就变成了一个合格的讲解员。他的相关知识非常丰富，甚至让安德鲁觉得很惊讶。每走一步，他都能告诉苏茜某个檐壁设计的来历，或者是某个浮雕是出自于哪个艺术家之手，甚至是铺地的大理石来自于哪个产地。苏茜一直很认真地听着，不时还会问几个问题，这让安德鲁很恼火。
走回到信箱旁边之后，苏茜和安德鲁注意到其中并没有1933号信箱。
“80年代初的时候，邮局开始使用自动信件分拣系统。原来位于地下的信箱就全部关闭了，不再向公众开放。”
“地下还有信箱？”
“当然有，但是关闭地下部分也没什么太大关系，人们都不太用信箱了，哪怕地上的这些，大部分也只是装饰品。虽然一般不能下去，但是我和邮局的一个负责人关系不错，如果你想参观一下的话，我们可以找一天时间一起下去看一看。”
“那就太好了。”苏茜回答道。
她向弗雷迪·奥尔森表示了感谢，告诉他自己回家之后就会用今天的收获来完善论文。
奥尔森记下了苏茜的号码，向她承诺他随时愿意效劳。
苏茜把大衣还给了安德鲁，让他和奥尔森可以独处一会儿。奥尔森看着苏茜消失在不远处。
“告诉我，斯迪曼，你是不是还在缅怀上一段婚姻？”弗雷迪看着苏茜穿过了第八大道。
“这跟你有什么关系？”
“我感觉好像是这样。既然如此，我跟你的朋友出去吃饭就没什么关系了吧？也许是我自作多情，不过我觉得她好像对我还蛮有点儿意思的。”
“既然你觉得她对你印象不错，那就别放过这次机会。”
“斯迪曼，你今天说的话没有平时那么招人讨厌。”
“她还是单身，你愿意怎么做是你的自由。”
安德鲁走进了弗兰基餐厅，看到苏茜坐在餐厅最里面固定的位置上。
“我跟服务生说今天要和你一起吃晚饭。”
“我看出来了。”安德鲁坐了下来。
“你甩掉你的同事了？”
“你又没有帮我赶走他。”
“那我们现在做什么？”
“吃饭，然后我们去做一件很大胆的事情，不过希望之后不要因此后悔。”
“什么样的大胆的事情？”苏茜做了一个挑衅的手势。
安德鲁在随身的挎包里翻了一下，拿出一盏风灯放在桌上。苏茜打开了它，把它举向天花板。
“我们是不是要假扮自由女神？”苏茜边说边拿灯去照安德鲁的眼睛，“快把所有你知道的事情都倒出来吧，斯迪曼先生。”她又开始模仿警察审讯犯人的口气。
“苏茜，不要闹了。不过还是很高兴这盏灯能给你带来这么大的乐趣。”
“好吧，我们到底要拿它去做什么？”
“我们要去法利邮局地下找一个信箱。”
“你是认真的？”
“不光认真，我们还不能惊动任何人。”
“我喜欢这个主意。”
“那太好了，不过说实在的，我从心底并不想这么做。”
安德鲁在苏茜面前打开了一张平面图。
“这是多乐丽丝在市政网站上找到的，属于可以公开查询的材料。你看，在这片区域，就是邮局地下室的范围，”他用手指着地图上的黑线，“我已经知道该怎么进去了。”
“你会穿墙术吗？”
“地图上这些略细的线代表这里的墙壁是石膏制的。不过你既然觉得我的想法很可笑，那我就回家看电视了，比偷偷摸摸跑去邮局地下室要舒服，也安全得多。”
苏茜把手放在了安德鲁的手上。
“我只是想逗你笑一笑。我几乎从来没见你笑过。”
安德鲁努力挤出了一个笑容。
“比哭还要难看，就好像在看尼克尔森扮演搞笑的角色。”
“好吧，我本来就不是喜欢笑的人。”安德鲁收起了地图，“快把意大利面吃完，我好给你讲解一下。”他抽回了手。
苏茜让女侍应生上了一杯酒，安德鲁则示意她可以把账单拿过来了。
“你是怎么认识你前妻的？”
“中学就认识了。我们都是在波基普西长大的。”
“你们那时候就在一起了？”
“没有，大概二十年之后，我们在纽约相遇了，在一家酒吧门口。瓦莱丽变成了一个真正的女人，她变得很美！但是那天晚上，我觉得自己面前的仍然是以前的那个小姑娘。这种感觉我一直记得。”
“后来为什么分手？”
“第一次是她离开了我，我们都有自己的梦想，她不想继续在我身上耽误时间了。年轻的时候我们总是耐心不足。”
“第二次呢？”
“因为我不会撒谎……”
“你劈腿了？”
“不算是。”
“斯迪曼，你真是个有趣的人。”
“还是个不会笑的人。”
“你还爱她吗？”
“爱不爱还重要吗？”
“她还活着，你可以试图挽回。”
“沙米尔爱你，你也爱他。某种意义上，你们才是真正永远在一起了。而我一直是一个人。”
苏茜突然站了起来，俯身给了安德鲁一个吻。这个吻很短暂，充满了忧伤和恐惧，又像是为了告别，仿佛他们会就此分开。
“我们要去实施这起盗窃案了吗？”她抚着安德鲁的面颊。
安德鲁牵起了苏茜的手，他的视线停留在苏茜失去的指节上。他吻了吻苏茜的手心。
“走，我们作案去吧。”他边说边站起身来。
西村之后就是切尔西街区，两人乘着的士一路向东。途中，安德鲁一直看着后视镜，似乎很怕被跟踪。
“不用这么小心吧？”苏茜说。
“那天你家楼下的出租车是警车伪装的。”
“你问了那个司机？”
“可不是只有奥尔森一个人有关系，他认识邮局的人，我也认识当地警署的一个探长。我下午给他打过电话，那个号码是警车牌号。”
“也许我们周围有某个逃犯，想想我们之前都被盗了。”
“我倒希望是这样。皮勒格探长不是那种会无视我的问题的人。我请他查一查那个警察到底在监视谁，但他的那些同事都表示没人在哈得孙街执行监视任务。”
“那我就不明白了，这到底是不是警车？”
“这应该是经过双重伪装的车。只有一个政府部门能做到这一点，你现在明白了吧？”
安德鲁带着苏茜来到了佩恩地铁站。他们顺着楼梯走到了地下的站台。时间已经很晚了，站里没有什么乘客。他们沿着一个通道一直向里面走，周围的光线越来越暗。转过一个路口之后，他们看到了一排栅栏，上面贴着建筑许可证。
“这就是工地。”安德鲁从包里掏出了一把螺丝刀。
他研究着大门上的链锁，很快就打开了。
“没想到你还是个内行。”苏茜笑着说。
“我父亲是修理工。”
他们面前出现了一条向下的通道，头上只有一根电线连着几盏昏暗的灯。安德鲁拧亮了手中的灯，示意苏茜和他一起下去。
“我们是在第八大道下面吗？”苏茜问道。
“是的，如果地图没错的话。沿着这个隧道就能到法利邮局地下。”
隧道里没有一点儿灯光，安德鲁一手拿着地图，又递给苏茜一个小手电，让她帮忙照着地图。
“右转。”他边走边告诉苏茜。
四周传来了他们脚步的回声。安德鲁突然示意苏茜停下，却一言不发。他关掉了灯，又等了一会儿。
“出什么事了？”苏茜低声问。
“这儿好像还有别人。”
“是老鼠吧，”苏茜回答，“这地方恐怕是它们的大本营。”
“老鼠可不会穿鞋子，”安德鲁反驳道，“我听到了脚步声。”
“那我们就走吧。”
“我还以为你是个胆子很大的人。不管怎样，跟着我继续往前走吧，可能就是老鼠，现在没声音了。”
安德鲁又打开了灯。
他们来到一个古老的收发室，里面用来分配信件的桌子已经完全被灰尘覆盖。他们随后又穿过了一个原来的食堂、一个衣帽间，还看到了很多已经破损的办公桌。安德鲁觉得自己好像是在一个旧仓库里。
他重新看了看地图，然后往回走了几步。
“左手边应该有一个旋转楼梯。那些旧信箱就在我们头顶上。”
安德鲁把灯递给苏茜，搬开了一些破旧的箱子，发现在那后面有一个螺旋形的楼梯通往上面一层。
“我们从这儿上去。”安德鲁率先走了上去。
他一级级小心往上走，检查每一个台阶是否都足够牢固，好确保苏茜的安全，但是他随后想到苏茜是个登山运动员，应该不会感到害怕。
他们都来到了上一层。安德鲁用手中的灯照了一下四周，看到墙上有一排信箱。它们的锁上都嵌有一颗锡制的星星，编号则是金色的，在天蓝色的底色上尤为显眼。
苏茜走近了1933号信箱。安德鲁拿起了手中的螺丝刀，撬开了信箱的锁。
“你来查看吧。”安德鲁对苏茜说。
苏茜从里面拿出了一个信封，她双手颤抖地打开了它，发现上面只写了一个单词：“Snegurotchka”。
安德鲁却突然把食指放在了苏茜的嘴唇上，关掉了灯。
这一次，他确定听见了脚步声，随后就是粗重的呼吸声，这些都不可能是老鼠的声音。他焦急地回想着这附近的路线图，希望自己可以回忆起什么东西。他拉着苏茜退到了这个房间的最里面。
苏茜却碰到了什么东西，不由得尖叫起来。安德鲁又打开了灯，照亮了向上的台阶。
“从这儿走。”他边说边加快了脚步。
他能很清楚地听到其他人脚步的回音，有两个人一直跟踪着他们。
安德鲁抓紧了苏茜的手，开始跑了起来。有一扇门挡住了他们的路，安德鲁踹了门锁一下，但门丝毫未动，他只好又踹了一脚，这次门开了。他拉着苏茜跑了过去，又快速把门关上，用一只铁箱子堵住了它。
他们来到了一间堆满杂物的房间里，里面充斥着排泄物的味道。看来这里是流浪汉过夜的地方。既然流浪汉可以到这里来，那就证明这里和外界应该是连通的。安德鲁用灯光照了一下四周，看到天花板上有一个出口。他把一个破旧的桌子放在下面，让苏茜爬出去，却惊讶地发现苏茜的身手比他想象的更为矫健。苏茜又从上面探下了身子，伸手把安德鲁拉了上去。刚一到上面，安德鲁就听到门开的声音，那两个人应该已经把箱子移开了。
苏茜指着上面一个没有栏杆的天窗，看来那些流浪汉就是从那里进来的。他们挨个儿从天窗爬了出去，掉到了法利邮局旁边的一条已经干涸的水渠里。
重新呼吸到新鲜的空气让他们感到非常兴奋。安德鲁推测他们应该比跟踪者领先了两分钟左右的时间，但是在伸手不见五指的黑夜里，还是什么都可能发生。
“快来，我们从这里出去。”他对苏茜说。
回到街上后，他们跑步穿过了第八大道，一直冲到路的中央拦住了一辆出租车。安德鲁告诉司机往哈莱姆社区的方向开，但是过了80号街之后，他又说自己改变了主意，让司机掉头回格林尼治村方向。
直到的士已经开上了西侧的高速公路，安德鲁还是没有平静下来。
“你是不是告诉了别人我们今晚要去那里？”他问苏茜。
“当然没有，你把我当成什么人了！”
“那你怎么解释刚才发生的事情？”
“也许只是流浪汉呢。”
“我最先听到脚步声的时候，可以确定那个房间从没有人来过。”
“你怎么知道的？”
“那个房间灰尘很厚，就像雪地一样，可是上面完全没有脚印。这些人应该是从佩恩车站就开始跟踪我们了。但是我可以保证我们离开你家的时候后面没有人。”
“我发誓没有告诉任何人！”
“我相信你，”安德鲁回答道，“从现在开始，我们要再小心一点儿。”
苏茜把从信箱中取出来的字条交给了安德鲁。
“你知道这是什么意思吗？”安德鲁露出了不解的神色。
“一点儿都不知道。”
“好像是俄语，”安德鲁说，“这似乎又加重了你外祖母的嫌疑。”
苏茜没有再说话。
回到安德鲁的公寓之后，苏茜已经冻得浑身发抖，立刻给自己和安德鲁冲了两杯热茶。
“雪姑娘！”安德鲁突然在客厅里喊道。
苏茜把托盘放在桌上，弯腰去查看电脑屏幕。
“‘Snegurotchka’拉丁语的意思是雪姑娘，是里姆斯基-科萨科夫1881年创作的一部歌剧，好像是从一个叫亚历山大·奥斯特洛夫斯基的人的剧作改编而来的。”
“莉莉安只喜欢爵士乐。”
“既然你的外祖母要费如此大的力气把这个词藏在信箱里，就证明这个词有很不一般的意义。”
“这个歌剧的主题是什么？”
“大自然各种力量之间的永恒冲突。”安德鲁说，“你自己看一看吧，我的眼睛太累了。”他边说边站起身来，两只手都在发抖，他把手藏在背后，躺在了沙发上。
苏茜坐在他的椅子上，大声地读出屏幕上的内容。
“这个故事中的人物既有传说中的神灵，也有普通的凡人。雪姑娘希望能够生活在凡人的中间。她的母亲春之女神和她的父亲冰雪之王，同意让一对农人夫妇收养她。第二幕，一位叫作昆波娃的姑娘宣称自己将要和一个名叫米基洛克的小伙子结婚。但是就在婚礼前几天的时候，米基洛克在树林里遇见了雪姑娘，他疯狂地爱上了她，并希望她能用爱回应自己。”
“这让我想起了某个人。”安德鲁叹了口气。
“雪姑娘并不懂得什么是爱情，她拒绝了小伙子。村中的农人向沙皇要求惩罚米基洛克，以便为被侮辱的昆波娃报仇，沙皇也决定放逐米基洛克。但是当沙皇见到雪姑娘本人的时候，他被她的魅力征服了，决定暂缓执行他的决定，而是询问雪姑娘是否也爱米基洛克。雪姑娘回答说她有一颗冰做的心，她不能爱任何人。沙皇于是宣布谁可以征服雪姑娘的心，就可以娶她为妻，并得到国人的爱戴。在接下来的两幕中，雪姑娘被米基洛克的真情打动了，她第一次感受到了爱情的愉悦。但是她的母亲曾经告诫她不要生活在阳光下，但是米基洛克却是生活在光明里的。最后，雪姑娘走出了森林，要与米基洛克结为连理。婚礼上，在所有宾客的见证下，她化成了水，永远消失在了世界上。”
“我觉得自己很像这个米基洛克，我能明白他的痛苦。”安德鲁低声说。
“你还不知道，在雪姑娘死之后，米基洛克由于痛苦和绝望，投湖自尽了。”
“每个人都有他结束痛苦的方式，而我的方式就是菲奈特-可乐。最后这个悲剧是如何结尾的？”
“沙皇向民众说由于雪姑娘的消失，从此俄罗斯的冬季将会更为漫长。”
“真是不错，看来我们真是找到了关键性的线索！”安德鲁打趣道。
“为什么外祖母要在信箱里留下这个？”
“我还想问你呢！”
安德鲁把房间让给苏茜，他睡在沙发上，反正也已经习惯了。苏茜拿了一床被褥，关掉了灯，躺在安德鲁旁边的地毯上。
“你在做什么？”
“我告诉过你，我不喜欢床，而且我发现虽然给你换了新床单，你也不想睡在你的床上。那你还要卧室做什么？”
“你要不要睡沙发？如果你不想一个人睡，我也可以睡在地毯上。”
“好啊。”
他们二人并排躺着，都不说话，直到眼睛已经适应了昏暗的光线。
“你睡着了吗？”苏茜轻轻地问。
“还没有。”
“你困吗？”
“我已经筋疲力尽了。”
“然后呢？”
“没有然后了。”
“今天晚上很愉快。”
“在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。”
“我说的是晚餐。”
“是的，很愉快。”安德鲁转身朝向苏茜。
随后他就听到了苏茜均匀的呼吸声。他一直看着她，直到自己也沉沉睡去。
电话铃声吵醒了克诺夫。
“这么晚打电话来，希望是重要的事情。”
“雪姑娘。这个理由足够重要吧？”
克诺夫的呼吸都停滞了一下。
“你为什么会突然说这个？”他竭力控制着自己的情绪。
“因为那对小情侣已经知道了这件事。”
“他们明白是什么意思吗？”
“还不知道。”
“他们怎么会知道的？”
“根据我们窃听来的情况看，他们应该是去了法利邮局的地下室。你的莉莉安·沃克在那里的一个信箱中留下了一张字条。我之前还以为我们已经清除掉了所有的痕迹。”
“看来没有。”
“我想知道为什么会发生如此严重的错误？”
“她比我们想象得更聪明。”
“是比你想象得更聪明，克诺夫，我得提醒你这件事是由你负责的。”
“你们下手太快了，也没有征得我的同意。如果我们再等一等……”
“如果我们再等一天，她可能就什么都做完了，雪姑娘也会因此丧命。现在，把这件事处理好，最好能永绝后患。”
“我不明白为什么要这么紧张。就算他们能明白这个词的意思，虽然这种可能性不大，他们也找不到证据。”
“苏茜·沃克和安德鲁·斯迪曼只用了几天时间，就找到了一个我们在过去的四十七年间都不知晓其存在的材料。不要小看他们。你确定雪姑娘的相关材料都已经被销毁了吗？现在看来可能还有残留。”
“我很确定。”
“还有别人在关注这两个人，为什么会这样？”
“你在说什么？”
“还是监听来的，我听到一句话：‘在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。’我们有人跟踪了他们。”
“没有，我们跟踪丢了，他们离开公寓的时候我们并不知情。”
“真是业余水平，克诺夫，”那个有浓重鼻音的声音说道，“我们要保护雪姑娘。在现在的情况下，如果被别人发现她的存在，那将是绝对的灾难，你听到了吗？”
“先生，我听得很清楚。”
“那就去做该做的事情吧。”对方没有向克诺夫道晚安，就挂断了电话。
<hr />
注释：