“他醒过来了。”远远地传来一个声音。

    他在下降。双手在冰冷的黑暗中乱抓，身体翻滚着，一会儿头上脚下，一会儿头下脚上。但凡知道接下来迎接他的是什么，撞击的那一刻会发生什么事，他的恐惧都能得到些微缓解。此时的他只能带着恐惧投入深渊，随着身体无望地继续坠落，意识已悄悄远离他的大脑。

    “太好了。”声音从很远的地方传来，听起来说话的人好像站在深渊底部，声音十分冷静，还带着兴奋，“太好了。”

    他睁开眼睛，突然的强光照得他眼睛疼。他迷茫地斜着眼，扫过围在床边的身影，每张脸都低头看着他。他平躺着，从背部传来的安稳感判断，这应该是他所熟悉的那张沙发。迷茫感消失了，取而代之的是恐慌。眼前是位于奈阿克的冰冷房子，熟悉的起居室，墙上挂着熟悉的郁特里罗，头顶闪烁着熟悉的枝形吊灯。一切照旧，他苦涩地想，连围着他的脸都没变。

    那边是汉娜，噙满泪水的双眼闪着光——她的眼泪说来就来，就跟安了开关似的——她的手紧紧地握着他，力量大得都把他的手指握麻了。汉娜的母性本能过于旺盛，可偏偏只能奉献在丈夫身上……那边抽雪茄的是亚伯·罗特——都这时候了，他还在抽破雪茄！——他一脸担心地望着他。亚伯五年前赚到了第一桶金，如今正操心他的投资项目……然后是本·塞耶和哈丽埃特，无可救药的乡巴佬……还有杰克·豪尔……汤米·麦高恩……全是老面孔，烦人的老面孔。

    但还有一位陌生人。一个矮小却结实的男人，和颜悦色，兴致勃勃，光秃秃的脑袋闪闪发光，头顶只剩最外圈有一层剪得很短的灰发。他下意识地摸了摸头皮，冲迈尔斯点了点头。

    “你觉得怎么样？”他问。

    “我不知道。”迈尔斯答道。他挣脱汉娜的手，挣扎着让自己坐起来。动作进行到一半，突然传来一阵钻心的疼痛，仿佛肋骨间插入了一根烧得火红的针，身子霎时定住了。他听到汉娜倒吸了一口气，接着那个陌生人伸出粗笨的手指，探向疼痛的根源，痛感如流水般消失了。

    “看到没？”男人说道，“这没什么，什么事儿都没有。”

    迈尔斯转过双腿，在沙发上坐正。他做了个深呼吸，接着又做了一个。“我还以为是心脏的毛病，”他说，“那种感觉——”

    “不不，”男人说，“我知道你在担心什么。不过你要相信我，我说没什么好担心的，就是没什么好担心的。”接着，他说，“我是马斯医生，维克多·马斯。”好像这就能解释一切似的。

    “亲爱的，这真是奇迹。”汉娜气喘吁吁地说道，“马斯医生在外面发现了你，然后把你送了回来。他真是个天使。要不是有他——”

    迈尔斯看着她，接着又看了看围在四周，一脸担忧地望着他的众人。“哦，”他问道，“发生了什么事？怎么了？心脏病发作？中风？我失忆了？哦，天哪，我又不是个孩子，你们别跟我打哑谜了。”

    亚伯·罗特咂了咂嘴，原本叼在左边嘴角的雪茄滚到了右边嘴角。“这不能怪他，你说呢，医生？毕竟这家伙晕过去了十五分钟，他想知道现在这是怎么回事儿。也许你应该给他做几项健康检查，量量血压之类的，那样我们都会放心一些。”

    迈尔斯喜欢这个建议，更喜欢接下来准备对亚伯·罗特说的一番话。“也许的确该那么做，亚伯。”他说，“说不定我们的演出票六周前就卖光了，每晚都能续约；也许我坚持每周表演八场甩铁铲，我们就能得到一座小金矿。”

    亚伯涨红了脸。“哦，好了，迈尔斯，”他说，“听听你说的话——”

    “怎么了？”迈尔斯说，“我说的话怎么了？”

    本·塞耶一脸严肃，慢慢地摇了摇头，又慢吞吞地说道：“迈尔斯，如果你能稍微放下肩上的担子，如果你能试着理解——”

    “好了！”马斯医生严厉地打断本，“先生们，拜托！”他皱着眉看向他们，“有件事我必须说清楚。实际上我并不是专业医师，只不过对此感兴趣，业余时间便多研究了一些。我可以按你们建议的那样，对欧文先生做一些检查，但我不想那么做。这也是为欧文先生好，我认为他不需要我或任何人为他做检查。在这点上他完全可以信任我。”

    迈尔斯说：“马斯医生，我敢肯定他是个值得信任的人。”他站了起来，小心地活动了一下膝盖，在场众人都紧张兮兮的。“如果你不介意的话，医生，请把这儿当成自己家。那边应该有自助餐，我不敢担保食物一定合您口味，但至少饮品非常非常不错。”

    医生露齿一笑，看起来像个淘气的胖小伙子。“真是让人愉悦的建议。”他说完便径直朝自助餐走去。亚伯马上跟了过去，迈尔斯注意到，还没等医生走到自助餐区，危险的雪茄已经凑到了他的耳边。亚伯每周花三小时去花园大街接受心理咨询治疗，基本上，所有时间都是他在向那位处世圆滑、富得流油的咨询师倾诉自己假象出来的一身病。迈尔斯竟有些同情眼下的马斯医生，他还不知道接下来会有多难熬。

    围着沙发的人也随之渐渐分散至房间各处，最终只剩下汉娜一人。她惊慌失措地攥着他的胳膊。

    “你确定没事儿吗？”她问道，“有什么不舒服的你都可以直接跟我说。”

    确实有点儿不舒服。每当她这么抓着他，尽力靠近他，都会让他有种深陷蛛网，而且网在一点点收紧的感觉，他不得不奋力抵抗。

    一开始情况可不是这样的，她曾经那么美丽，让他误以为她会和别的女人不一样。一起醒来，一起吃饭，一起闲聊——他本以为，在无尽的婚姻生活中，一切烦心事都可以因为有了可心的妻子而变得好过。然而，只过了一年，他就看够了这个可心人，感情随之变淡，枯燥的生活几乎将他压垮。

    他刚刚晕过去了十五分钟。他想知道那段时间里自己有没有呓语些什么，比如任何和莉丽有关的事。他倒不在乎说出来；事实上，说出来更有助于让汉娜为接下来的事做好准备。接下来一定会有事情发生的，他能看到生活崩溃的场景，的确不怎么令人开心。

    他耸了耸肩，甩开了汉娜的手。“没什么不舒服的。”他说，然后又无法控制地补上一句，“除了你每周都要开一次家庭派对这事儿。我更想清静清净，有一片属于自己的空间。”

    “我？”汉娜难以置信地问道，“和我有什么关系？”

    “太有关系了。自从你有了那么个该死的念头：想成为最优秀的女主人，想和所有人交朋友。”

    “他们可是你的朋友。”她说。

    “现在你该知道了，他们不是我的朋友。我以为已经用一百种不同的方式表达过这个意思了，我讨厌他们，每个都讨厌，加起来更讨厌。他们不是任何人的朋友。为什么我有义务每周招待一次他们？供他们吃喝，还要提供娱乐，我为什么不赶走他们？”

    “我不明白你在说什么。”汉娜说，她看起来随时都会哭出来，“我知道你把家安在这儿，就是为了远离所有人，可是你——”

    网又在缩紧了。“好了，”他说，“好了！”

    不管怎样，如今一切都不重要了。等他和她摊牌了以后，她甚至可以每天晚上都举行家庭派对，只要她愿意。还可以把这破房子一把火烧了，只要她高兴。从此，她和他一点关系都没有。他已经过够了这种平日里当一个住在郊外的乡绅，每个周日变身成男主人的日子，他不想剩下的人生都这么过。有一次，莉丽提到说，中央公园里的树比什么都好看。这一刻他突然意识到，不久后他就会整理行李离开这里，因此眼下没必要为任何事争论不休。

    他横冲直撞地往自助餐区走，走过鲍勃和利兹·格雷格里身边，那两个人正痴痴地望着对方，好像一周六天都边听广播边凝视还不够似的；走过本·塞耶，他正向杰克·豪尔抱怨新剧本在结尾处遇到的麻烦；走过亚伯，他正跟马斯医生说着什么和心理因素有关的话题。医生一手拿着高脚杯，一手拿着三明治。“有意思。”他说，“真有意思。”

    迈尔斯真想把耳朵关上，隔绝所有人的声音。于是他灌下一小杯波本。喝完以后，他厌恶地看着杯子，这酒没有颜色，看起来像白开水似的，喝起来也像。很显然，某个轮班的清洁工发现了酒柜的钥匙，在差不多喝光了整瓶酒后，用厨房的自来水干了好事。该死的傻瓜。如果你真想偷偷喝点儿酒，喝就喝吧，别像这样把剩下的酒也毁了……

    亚伯过来捅了捅他的肋骨。“我正跟医生说呢，”他说，“等他哪天有空，我请他来看，我会跟戏院说，给他留个座位。我跟他说，没看过迈尔斯·欧文在中的表演，就等于没看过戏。你觉得怎么样，迈尔斯？”

    迈尔斯正拿起另一瓶酒。他已检查过了，这瓶的瓶塞完好无损。他看着亚伯，小心地放下了手中的酒瓶。

    “事实上，”他说，“我不知道我‘觉得怎么样’，亚伯。我有点儿事想和你聊聊，或许现在正是时候。”

    “什么事儿？”亚伯兴致勃勃地问，不过突然他的眼里闪过一丝担忧，似乎隐约预感到了什么。

    “一点儿私事，亚伯。”迈尔斯说着冲马斯医生点了点头，后者正饶有兴趣地站在旁边，“要是医生不介意的话，能不能容我们单独聊聊。”

    “当然，当然。”医生急忙回答，然后激动地冲迈尔斯晃了晃杯子，“欧文先生，您关于饮品的推荐一点儿不错，简直太棒了。”

    “好了，”迈尔斯说，“这边，亚伯。”

    他挤过人群，穿过整个房间走进图书室，亚伯慢吞吞地跟在后面。他关上图书室的房门，扭亮一盏台灯，室内的阴冷空气仿佛能钻进身体，他不由得打了个寒战。壁炉里有准备好的木材和引火物，他划了根火柴扔进去，火苗迅速蔓延，舔着木头噼啪作响。这时他才点燃一根香烟，猛吸了一口。然后他惊讶地盯着烟，没有味道，没有感觉，他不由得伸出舌头不解地舔了舔嘴唇。他又猛吸了一口，接着把烟扔进了火里。先是酒，他暗想，现在又是烟。或许可以顺便问问马斯医生，不过还是等星期一找个真正的医学博士来检查这个小毛病吧。他突然发现，失去了味觉真让人不舒服，听起来有些荒谬，但确实很不舒服。

    亚伯站在窗边。“看看这雾啊，你看到了吗？记得我带《花花公子》去伦敦演出的时候，那大雾害得我什么都看不清楚，你得拿着铲子随时扫清路上的障碍。”

    窗外的雾很厚，随风缓缓飘动，水汽贴上玻璃窗，顺着玻璃上的纹路凝结，小水珠最终汇成一道，流到了窗格上。

    “你每年来这儿好几趟，”迈尔斯不耐烦地说，“我找你来不是聊天气的。”

    亚伯从窗边转过身，不情愿地坐进一把扶手椅里。“对，我想也不是。好了，迈尔斯，是什么事儿困扰着你？”

    “，”迈尔斯说，“困扰着我。”

    亚伯无力地点了点头。“我知道，我知道。那么，具体是什么事情呢？广告单吗？你的名字用了最大的字体。还是宣传？只要你说个时间，以及指出你想上哪个电视台或广播节目。还记得发布会晚宴上我说的话吗，迈尔斯？你提要求，只要我能做到，就尽量满足你。”

    迈尔斯突然发现自己很享受此情此景。通常来说，他一直很害怕应付这种局面。“有意思，”他说，“直到现在，我一直没听到你提报酬，不是吗？在我看来，每次进行这种有趣的谈话时，你总是回避我的问题，是不是？”

    亚伯的身子陷在椅子里，像病入膏肓的老人一样叹了口气。“我就知道会有这么一天。即便我已经付给你巨星待遇的两倍，迈尔斯，这一天仍旧会来。好吧，你有什么怨言？”

    “事实上，”迈尔斯说，“我没有怨言。”

    “没有？”

    “一点儿都没有。”

    “你想要什么？”亚伯质问道，“你到底想要什么？”

    迈尔斯笑了。“我什么都不想要，亚伯。我想退出。我要退出这出戏。”

    迈尔斯目睹过很多次亚伯面对危机时的样子，都能预测他的每一步动作。他面无表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地点燃雪茄头。火柴发出的微弱光亮划过屋子。但这次亚伯捉弄了他。他突然粗暴地将火柴折成两段，接着慢慢地把火柴棍滚过来滚过去，滚过来滚过去。

    “你真是可爱，迈尔斯，”亚伯说，“你这是在说笑话吧，是不是？”

    “我要退出了，亚伯。今晚是最后一次表演，这样明天你有一整天时间去找个男孩拉开星期一晚上的大幕。”

    “我上哪儿去找另一个人？”

    “哦，不是有杰伊·韦尔克吗？他已经跟我学了五个月了，并且每天晚上都在期待我摔断一条腿。”

    “杰伊·韦尔克演撑不过一星期，你很清楚，迈尔斯。谁演都撑不过一星期，除了你，这一点你也很清楚。”

    亚伯探出身子，难以置信地晃了晃脑袋。“你心里很清楚，却故意表现得不屑一顾。你想就这么毁掉百老汇最厉害的剧目，然后和整个世界见鬼去，是不是？”

    迈尔斯感觉到心脏在狂跳，喉咙有些张不开。“等一下，亚伯，先别急着骂骂咧咧的。事情已经很清楚了，不过在此之前，你还没问我为什么要退出。你也看到了，一小时前，我刚差点儿因为心脏问题送了命，而比起我的命，你更关心剧目能不能顺利上演！你有没有想过我的感受？”

    “什么感受？医生说你没什么大碍时，我就站在旁边。我该怎么办？去美国医疗协会申请一份声明吗？”

    “你以为我说要退出是一时兴起？”

    “咱们别再欺骗对方了，好吗，迈尔斯？五年前你就是这么对待巴罗的，然后是戈尔德施密特，去年是豪伊·弗里曼。我知道，正因如此，我才有机会让你出演。我一直觉得是他们不懂得如何与你相处，他们不知道你对一出戏来说有多重要。现在我要说，他们说得对，我把价格抬高了。他们跟我说，一开始你会好好的，然后突然就像耳朵里生了虫子一样，变得油盐不进。一句话，耳朵生虫了，迈尔斯，这就是我对‘一时兴起’这个浅薄的理解。”

    亚伯稍微停顿了一下，接着说道：“迈尔斯，而我和他们的不同之处在于，我从不做投机买卖。因此，在你还默默无名时，我便让你签下了第一份随团演出合同。现在你想毁约？好好想想吧，我亲爱的朋友。”

    迈尔斯点了点头。“好的，”他的声音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什么吗？”

    “那是你的事，我的朋友。”

    “我想到的是每周八场演出，亚伯。每周我要说八遍一样的台词，走一样的路线，做一样的表情。我已经做了五个月了，对你来说倒是今生从未有过的成就，但如果照你的意思继续下去，我就要再做五年！现在对我而言，一遍又一遍、永无止境地重复一样的事，简直就是噩梦。但你无法理解，因为你本就是个循规蹈矩的人！但我不是！没过几天，我就觉得像身处没有钥匙的监狱。现在我终于能走出监狱了，你还有什么可说的？劝我继续待在里面吗？”

    “监狱！”亚伯惊呼道，“现在城里哪个人不想削尖脑袋进这个监狱！”

    “听着，”迈尔斯焦急地探身向前，说道，“你还记得首演之前，咱们排演厨房那场戏时的情景吗？还记得那天晚上我们十遍、十五遍、二十遍地跑来跑去吗？你知道那时我什么感觉吗？我觉得自己仿佛被打入了地狱，只有不断重复这一场戏才能转世。亚伯，这就是我对地狱的理解：在一小块漂亮的地方一遍又一遍地重复做同一件事，你还不能为此抱怨，因为那么做会毁了其他人的乐趣。你知道吗？只要你亲自经历一次，就能理解带给我的感受。”

    “我知道，”亚伯说，“我还知道我的保险箱里锁着一份随团演出合同。你说你觉得重复排演同一场戏是地狱，我想当你看到合同赔偿的时候，或许会改变想法。”

    “休想吓唬我，亚伯。”

    “吓唬你？该死，我会起诉你，让你什么都不剩，我说到做到。我他妈的可是认真的，迈尔斯。”

    “你说的有可能。可是，如果我是个病入膏盲、已无法工作的人，你还能起诉我吗？”

    亚伯冷冷地点了点头，他听得很明白。“我早猜到你会耍这一套。我真是糊涂，如今大家都以为你病了。”他眯起眼睛，“这倒是使许多事都解释得通了。那套在自家门前晕倒的小把戏，身边刚好有位医生，还有二十多个证人。我不得不说恭喜啊，迈尔斯，你的小把戏成功了。不过要是那位医生能再专业一点儿，这个把戏或许会更完美。”

    迈尔斯强行压抑心头怒火。“你认为那是我耍的把戏——”

    “什么把戏？”哈丽埃特·塞耶欢快的声音从背后传来。哈丽埃特和本站在门外的走廊上，正好奇又兴奋地看着他。这一对站在一起非常不协调。本又高又瘦，哈丽埃特则矮小虚弱，他们所表现出的小镇居民特有的急切和友好，让迈尔斯觉得神经紧张，就像听到了指甲划过石板的声音。“听起来好像很刺激，很有趣，”哈丽埃特说，“别停下啊，继续说。”

    亚伯伸出颤抖的食指，指着迈尔斯，说道：“说出来可能会毁了你们的好心情，我长话短说吧。我们的朋友想退出，或许你们能说点儿什么让他改变主意！”

    本一脸怀疑地盯着迈尔斯，露出惊讶的表情。这种情况他常面对，任何一个稍微对有点儿贡献的人，听到这个消息后都会努力稳住脚跟吧。

    “但你不能这么做，”本说，“合同规定，你要一直跟着演出进行。”

    “是的，但他生病了，会间歇性晕倒。刚才你也亲眼看到了，不是吗？”亚伯揶揄道。

    哈丽埃特无言地点了点头。“是，可是我没想到——”

    “你想得没错，”亚伯说，“他假装的。他赚够了钱，也听够了赞扬的话，于是决定不演了。就是这样。彻底退出。”

    迈尔斯狠狠地拍了一下亚伯所坐的椅子扶手，说道：“好了，既然你已经把话挑明，那我来问问你。你真的觉得是一出绝妙的好戏，任何人都不能让它停演吗？你就从没想过观众们并不是想来看你的破戏，而是想看我吗？即使给我一段无聊台词让我读，也会有人来看的！对一出独角戏来说，如果唯一的演员不想演了，谁都无权出来阻止！”

    “那真的是一出好戏！”哈丽埃特冲他喊道，“是你所出演的最好的一部。如果你还是不相信的话——”

    迈尔斯也喊了起来。“那就再去找个人演吧！那样或许会更好！”

    本伸出双手，掌心朝上，做出恳求的姿势。“迈尔斯，你知道如今那个角色已经烙上了你的烙印，任何人都无法取代。”他说，“你试着站在我的角度上想一想，迈尔斯，我从事创作十五年了，这是第一次真正的突破——”

    迈尔斯慢慢走向他，然后柔声说道：“你这个小丑。难道连一丁点儿自尊都没有了吗？”

    他走出图书室，用力将门摔上，阻断了可能的回话。

    聚会已分裂为几个小集团，几个人聚在一起，分布于房间各处。喧闹声此起彼伏，屋子里飘散着一股蓝烟，仿佛有一条半透明的毯子自房顶垂至地面。迈尔斯看到不知是谁把饮料倒在了钢琴上；闪闪发亮的液体顺着桃花木流下来，在下面的威尔顿机织地毯上留下了一小块水渍。汤米·麦高恩和他的新女友，一个过于丰满的金发女郎——叫诺玛、阿尔玛之类的——坐在地板上翻看相册。他们身边堆了一摞相册，看起来摇摇欲坠，还有一些相册散落在周围。自助餐区像刮过一阵飓风，只剩下空盘子和咬了几口的面包。看着眼前的情景，迈尔斯讽刺地想，看来这次派对称得上热闹而成功。

    然而，房间里热闹愉悦的气氛没能赶走他从图书室里带出的寒冷。他用力摩擦双手，却仍旧没什么用。突然，他被一种可怕的预感击中。要是他的身体真的出了什么毛病怎么办？莉丽可不是那种能在病人身边悉心照料的护士型女人。她绝不会那么做，至少在他看来如此；如果情况颠倒，他也不会像罗伯特·布朗宁对待伊丽莎白·巴莱特那样对她。不仅莉丽，他对世上的任何人都不会如此。如此看来，还是不要去检查身体了吧。即便有什么事，他也不想知道！

    “看起来你好像正被什么事困扰。”

    说话的人是马斯医生。他随意地靠在墙边，迈尔斯伸直胳膊就能碰到他，医生双手插袋，眼睛盯着迈尔斯。哪儿都有你！迈尔斯气愤地想，就像那类要命的科学家在显微镜下发现了一只虫子。

    “没有。”迈尔斯断言道，接着他又想了想，说道，“是的。说实话，我确实感到困扰。”

    “啊？”

    “我觉得不舒服。我知道你刚才说我什么事儿都没有，但我就是觉得不舒服。”

    “身体不舒服吗？”

    “当然是身体！你想暗示什么？是我脑子有问题，还是我在哗众取宠？”

    “我什么都没暗示啊，欧文先生。现在是你在跟我说话。”

    “好吧。那我想知道你为什么那么确定。没做检查，没有照X射线，什么都没有，你就得出结论了。这是有什么阴谋吗？我不禁要想，你说我的身体没有任何问题，是不是想让我去你那里进行一次昂贵的心理咨询——”

    “别说了，欧文先生。”马斯医生冷冷地说道，“我可以将您如此恶毒的发言，归咎于您正迫于某种压力。但请您别再糟蹋您的想象力了。我从来不涉足心理咨询，也从未说过我做过。事实上我并不会给人治病。我接触的那些病人，很不幸，基本都已经无法治愈了。而我对他们的兴趣仅限于理论方面。把我说成到处骗患者的浑蛋——”

    “听我说，”迈尔斯突然打断，“对不起，我非常抱歉。我也不知道我刚才是怎么了，竟说出那样的话。或许是因为这个派对。我讨厌这些该死的派对；它们总会让我变得不正常。不管怎样，我为在你身上撒气，表示诚挚的歉意。”

    医生严肃地点了点头。“当然，”他说，“当然。”接着紧张地摸了摸闪闪发亮的头皮。“我还有些话想对你说。不过，恐怕会冒犯到你。”

    迈尔斯大笑。“那样咱们就谁也不欠谁了。”

    医生犹豫了片刻，接着指着图书室。“事情是这样的，欧文先生，里面的谈话我大部分都听到了。我不是故意偷听的，只是你们讨论得太——嗯，太热烈了，我可以这么说吗？热烈得门外的人不可能听不到。”

    “嗯？”迈尔斯小心地应道。

    “你目前的状况，欧文先生，根据刚才的谈话我不得不坦率地说，是在逃避。被你称之为‘例行公事’的生活，把你逼到了墙角，于是你想逃离。”

    迈尔斯努力让自己微笑。“什么意思，什么叫被我称为‘例行公事’？难道你还有其他词形容？”

    “我想确实有。我想我会将其称为‘责任’。而您的生活，欧文先生——工作和私生活都算在内——对世人来说已不是什么秘密，我也略知一二，对此我不得不说，您一直在逃避各种各样的责任。欧文先生，您是否总被一种奇怪的现象困扰，无论您逃得多快多远，还是会不停面对相同的问题？”

    迈尔斯握紧了拳头，又松开了。“不管怎么说，”他说，“那都是我自己的问题。”

    “这正是您的误解所在，欧文先生。您的突然退出，是会影响到与这出戏有关的所有人的，接着，一个传一个，还会影响到与这些人有关的所有人。而在感情生活中，你可以重新开始，对女人来说也不必流连，她们也可以重新开始，但这对她们和其他人来说都十分危险。要是我的话听起来太像说教，还请您原谅，欧文先生，但您要知道，这就是所谓的蝴蝶效应。

    “正因为您只想着自己，想着自己的状况，所以才会说一切都是‘例行公事’。而我将其称为‘责任’，是因为我考虑了所有与事情相关的人。”

    “那你会给我开什么处方呢，医生？”迈尔斯问道，“继续困在这个单人牢房里，因为一旦逃出去就会影响他人的利益？”

    “逃出去？”医生惊讶地说，“你真的觉得自己能逃出去吗？”

    “你不知道的事情还多着呢，医生。好好看着你就会知道了。”

    “我正看着你呢，欧文先生，而且我知道得很清楚。从纯病理角度来说，正如我说过的，看着一个人试图逃离他的——照他用的词，无时无刻不困着他的单人牢房，是一件既精彩又让人困惑的事。”

    迈尔斯的手已举到半空，然后又无力地垂在身侧。“换句话说，医生，”迈尔斯嘲讽道，“你这不过是在偷换概念，用些新奇吓人的词去形容旧观念。”

    医生耸了耸肩。“是的，而你完全不相信。”

    “是的，”迈尔斯说，“我完全不相信。”

    “我必须坦诚相告，欧文先生，”医生笑了，瞬间又变回一个矮小淘气的小伙子的样子，“我知道你不相信。事实上，正因如此我才能自如地跟你聊这个话题。”

    “从纯病理角度，当然。”

    “当然。”

    迈尔斯大笑。“你可真有意思，医生。真希望以后还能见到你。”

    “我想会的，欧文先生。不过，现在似乎正有人想引起你的注意力。那边，门旁边。”

    迈尔斯顺着医生手指的方向望去，一瞬间心脏都停止了跳动。他急忙转身穿过房间，挡住正欲进门的女子，顺着走廊将她带去大门口。整个过程中他唯一能做的就是祈祷没人注意到他。他抓着她的肩膀让她背靠在门上，猛烈且愤怒地晃动着。

    “你疯了吗？”他质问道，“除了来这儿添乱，你找不到别的事可做了吗？”

    她扭了扭肩膀，从他的手中挣脱出来，用指尖小心地弹了弹大衣衣领。这件大衣花掉了迈尔斯一个月的工资。

    “你可真好客啊，迈尔斯，对其他客人你也都是这样打招呼的吗？”

    尽管身处昏暗的门廊，她依旧光彩照人。白皙的脸，因生气而嘟着的小嘴，高高的颧骨，刚才斜视着他的眼睛，此刻正愤怒地瞪着他。他退缩了。

    “好了，对不起，对不起。但是，莉丽，我的天哪，现在屋子里有二十多个全百老汇最多嘴多舌的人。要是你真的这么想让全世界都知道我们的事，干吗不直接去告诉温切尔？”

    她知道自己已经赢了。“我不喜欢那样，亲爱的，一点儿也不喜欢。我的意思是，那么做听起来很恶心、很低俗。根本不用那样，不是吗？”

    “你知道得很清楚，根本他妈的不用这样，莉丽。动动你的脑子，好吗？凡事总要谨慎。”

    “还有一种说法叫谨慎到死，亲爱的。实话告诉你，这两个月来我听你说这种话都听腻了。”

    迈尔斯生气地说：“我一直想让你明白，我们要在对的时间、用对的方式解决这件事。我已经跟老亚伯说退出演出了，并且正准备跟汉娜说。不过这场派对搞砸了一切。等明天，我有机会和她单独——”

    “哦，要等到明天，这时间可不短呢，亲爱的。至少比你想象的要长得多。”

    “你到底什么意思？”

    她掀开手包，拿出一个信封。然后将信封在他的鼻子下面挥了挥，散发出一阵香味。

    “这就是我的意思，迈尔斯。两张可爱的国际游轮票，明天起航。你看，时间没你想象得那么多，是不是，亲爱的？”

    “明天！那个办事员不是说这一个月内都不可能有票吗？”

    “他没想到会有人退票。这两张票是两小时前刚刚寄到的，我一分钟没耽搁就过来了。要不是这浓雾把路况搞得这么糟糕，我还能更早到。我去把车开来，迈尔斯，你随便收拾些东西，其他的就在船上买好了。等车开过来，我希望你能准备好跟我一起走，迈尔斯，不管你去不去，反正我明天都要上船。你可不能为这事儿怪我，是不是，亲爱的？再怎么说，咱们可都不年轻了啊。”

    他试图理清乱七八糟、搅得脑袋疼的思路。他想逃离汉娜编织的网，然而如今，好像莫名其妙的又有一张网等着包住他。逃避。医生曾这么说，一直在逃避，却从未真正逃离。他感到手臂很重、很累，还有双腿，以致整个身体。这是逃避带来的疲惫。

    “哦，”莉丽说，“快作决定吧，亲爱的。”

    他抬起手摩挲前额。“车在哪儿？”

    “就在街对面。”

    “好。”迈尔斯说，“你在车里等着。就等着，别按喇叭什么的。我十分钟后下来，最多十五分钟。反正我的大部分东西都在城里，我们可以回城整理完再去登船。”

    他打开门，轻轻地将她推了出去。

    “你一出门就能找到车子了，迈尔斯。我没看到附近还停着其他车。”

    “我找得到，”他说，“你等着就好。”

    他关上了门，背靠在上面，努力压抑着要呕吐的不适感。隔壁房间依旧喧闹不止，不时夹杂几声尖厉的笑声，留声机的声音开到了最大，音乐声振聋发聩——好像所有人所有事都在联合起来与他作对，不让他独处，不让他把事情想明白。

    他顺着黑漆漆的楼梯爬到二楼，回到卧室。他打开行李箱，随手塞了几样东西。衬衫、袜子，把梳妆台里的首饰盒清空。他用尽全力往箱子里压，尽量多装点儿东西。

    “你在干什么呢，迈尔斯？”

    他没抬头，他知道她的脸上是一副什么表情，而他此时不想面对。他无力面对。

    “我要走了，汉娜。”

    “和那个女人一起吗？”她的声音含混不清，而且非常低沉。

    这下他不得不抬头看她了。她正盯着他，一双眼睛在苍白的肤色衬托下显得特别大。她的手摩挲着胸前的装饰物——那是结婚前一星期，他从第五大道上买回来送给她的一个小丑面具。

    她恍惚地说道：“我看到你和她站在门廊那。我没有跟踪窥伺你，迈尔斯，只是我问医生你去哪儿了——”

    “别说了！”迈尔斯大喊，“你干吗道歉！”

    “就是她，是不是？”

    “对，就是她。”

    “你想和她一起走？”

    他双手压在箱子盖上，身子整个儿靠在上面，低着头，闭着眼。

    “是的。”最终他说道，“事情就是这样的。”

    “不！”她突然激动地哭喊，“你并不想这么做，你知道她对你没那么好，你知道这世上没人能像我这样对你好！”

    迈尔斯关上了箱子盖，一声轻响，上了锁。

    “汉娜，你最好别跟着我，我会给你写信解释一切——”

    “解释？等到你和她远走高飞了以后吗？等你知道自己犯了个多大的错之后？迈尔斯，听我说，你听我说，迈尔斯。我用全身心的爱意告诉你，这是个可怕的错误。”

    “我日后会作出判断的，汉娜。”

    他站起身，汉娜马上扑向他，手指疯狂地抓挠着他的手臂。“看着我，”她低声说道，“你不知道我的感受吧？你知不知道我宁可和你同归于尽，也不会眼睁睁地看着你就这么离开，剩我一个人面对空荡荡的一切。”

    太可怕了。网正在迅速地收缩，他几乎失去了全部力气，无法挣脱。但他还是豁出去一用力，看着她撞上了身后的梳妆台。她突然转过身，再转过来时手上拿着一把枪，正对着他。她的手上闪过一道冷酷的蓝光，他马上意识到那是因为她抖得太厉害了，这把枪也把她吓得够戗。这诡异的一幕让他重新充满力气，恐惧烟消云散，反而激起他内心的愤怒。

    “放下那东西。”他说。

    “不。”她的声音小得几乎听不见，“除非你告诉我你要去哪儿。”

    他朝她走近一步，她朝梳妆台退了一步，手中的枪依旧指着他。她就像个生怕被人骗走玩具的孩子。他顿了顿，接着冷漠地耸了耸肩。

    “你在出洋相呢，汉娜。拿报酬的演员会在舞台上这么表演，但私下里绝不会这么做。”

    她的脑袋缓慢地摇了摇，不知何意。“你还是不相信我会开枪，是不是，迈尔斯？”

    “对，”他说，“我不信。”

    他转过身背对着她，甚至有些期待听到突然响起爆炸声，感受到子弹穿过肩胛骨。但什么都没发生。他拿起手提箱走到门边。“再见，汉娜。”他说，连头都没回。

    膝盖无力，他每下一级台阶都觉得是煎熬。他在楼梯底部停了下来，将行李箱换到另一只手上，这时他看到马斯医生站在那儿，手上拿着帽子，胳膊上搭着外套。

    “哦？”医生诧异地问，“看来你也要提前离开派对了，欧文先生？”

    “派对？”迈尔斯发出短促而刺耳的笑声，“我是离开这场噩梦，不好意思，医生。我不想对客人说这种话，但我想你应该能懂。过去的一个小时对我来说就像一场越来越恐怖的噩梦。因此我要离开，医生，我很高兴我能离开，请您谅解。”

    “不不，”医生说，“我非常理解。”

    “门外有车在等我。用我送你去哪儿吗？”

    “不用。”医生说，“我要去的地方离这儿不远。”

    他们一起顺着走廊走出去。瞬间被浓雾笼罩，又冷又湿，迈尔斯忙立起衣领。

    “天气真烂透了。”他说。

    “糟糕透顶。”医生表示赞同。他瞥了一眼手表，然后脚步笨重地走下楼梯，像一头即将消失在雪堆后面的海象一般，走上步行道。“再见，欧文先生。”他呼喊道。

    迈尔斯看着他离开，然后拿起行李箱也走下楼梯。他将鼻子埋在竖起的领子里，以此隔绝周围潮湿的空气。下到最后一级时他听到背后传来门打开的吱声，心底突然隐约感到一阵恐惧。

    他转过身，正如他所料，汉娜站在大开的门前，手上还举着那把枪。但此时，她用两只手紧紧地握着枪，透出的威慑力也显得更真实，不容忽视。

    “我试着让你明白，迈尔斯，”她说这些话时就像个孩子，“我试着让你明白。”

    他绝望地伸出手。

    “不！”他大声哭喊着，“不要！”

    接着，爆炸的强音钻进他的耳朵，一团火光朝他喷来，强大的力量压在他的胸口，整个世界随之土崩瓦解。在这之间，只有一个东西的轮廓清晰，屹立不倒：是医生，他正弯下腰看着他，脸上带着陌生而冷漠的邪恶气息。

    这一刻，迈尔斯什么都明白了。这些他都经历过，这一个小时他已经重复了千万次，并还将永无止境地重复下去。此时幕布正在落下，当它再次拉起时，舞台又会被布置成家庭派对的样子。因为他身处地狱，而最糟糕的、淹没一切的恐怖便是这一刻。他明白了一切，他看到自己在无止境的死亡循环带反反复复地爬。接着突然眼前一黑，又什么都不知道了——直到下一次……

    “他醒过来了。”远远地传来一个声音。他在下降。双手在冰冷的黑暗中乱抓。

    <hr />

    注释：