先前泰玛莉丝和我都因从未流浪天涯过，所以一切事物都是那么地新奇、刺激，所到之处都很能引人入胜；而如今在航线相同的情况下，这些景象我都看过了。席贝儿是个季节性旅行家，对船上生活了若指掌，毫无疑问的，她很喜欢这种生活方式。她曾搭过这位船长的船，也认识其中几位工作人员。就如她所说的，有她在一切都能搞定。

    我们睡在不同的船舱，仅仅相隔一面墙。“右舷那边。”席贝儿解释说。“左舷出海，右舷回港。否则热带的艳阳会烤得让你受不了。”

    对我来说，她真的是最棒的伙伴了。她绝不准许让我有闷闷不乐的机会，她立志出席船上所有的交际活动，晚上常大伙儿一起玩扑克牌、或跳舞。每当到达一个港口，她便会安排一些短途的旅游行程，并且总是会找个风趣迷人的护花使者来相陪。她非常地受欢迎，身边总是不断有些喋喋不休、幽默风趣的调情高手在一旁围绕着。

    当大海开始兴风作浪时，我们便会各自留在自己的船舱里。这时我总是会躺在床上想着回家的事，不知我离开的这段期间内发生了什么事？一切都明朗化了吗？我这么匆忙地离开哈普葛林，而且还是在刚宣布订婚不久后，这举动必定会引起一阵大骚动。

    我躺在那里听着海浪拍击，打散一簇美丽的满天星，与船身奋战相抵，惹来一阵阵吱吱的响声。好像在对无情的大海提出它不满的抱怨声。

    暴风雨过后，天地间又恢复一片宁静的气氛。

    而日子也一天天地过去了。

    我们起航离开里斯本——最后靠岸的一站。我和席贝儿及一些朋友上岸游览。我们在市区里逛，参观了杰若米摩斯修道院、卡摩教堂及贝勒塔，在露天咖啡雅座欣赏来来往往的葡萄牙人。回船后，站在甲板上看着船驶出海湾——马达帕哈——而就在我们回首时，山丘上的塔加也步入眼帘了。

    家，就在不远的地方了。

    日子像加快脚步般飞逝着。我们的行李也都打理好，所有的准备工作都完成了。最后一晚终于到了，明天一早我们就要驶进南艾普顿港口。

    “误点”好像总是个不变的行程。时间像是上了链子般，拖负着沉重的脚步，慢慢地折磨那一张张迫切下船的脸。

    席贝儿说，我们会搭专属客轮的火车回伦敦，然后再从伦敦转往哈普葛林，之后她再自己回伦敦。我告诉她，不需要如此大费周张陪我回去。但她却非常地坚持，她说她答应隆尼要亲手把我交给我姨妈的，她绝不能出尔反尔。

    其实这些都是不必要的，因为岸边一旁早有人苦苦地守候着——克里斯派和苏菲姨妈。

    苏菲姨妈满天欢喜地叫着我的名字，而克里斯派的脸则瞬间亮了起来，一副不可言喻的喜悦写在上面。我急急地跑向他们，第一个伸出双手迎接我的是克里斯派。他用双手把我举了起来，我从没看他这么快乐过；而苏菲姨妈则在一旁微笑地看着我们。

    “你回来了，你终于回来了！亲爱的。”然后她乱无头绪地说了一堆话，双颊的泪水就像小溪般潺潺地流着，那些珠泪滴滴都是喜悦。

    我注意到站在一旁的席贝儿脸上挂着笑容，掩不住喜悦地看着这一幕。

    “这位是费瑞瑟女士，”我说。“我父亲要她陪我回来的。”

    “我们全都知道了，”苏菲姨妈说。“不久前我们才收到你父亲寄来的信。自从知道你要回来以后，我们就计划把那只肥牛宰了，好好地帮你补一补。哎，看来信跑得是比人快了些。哦，盼了这么久，总算让我再看到你了！”

    克里斯派抓着我的手，拉向他，紧紧地依靠着：而苏菲姨妈则拉着我的另一只手。

    “我真的为你们感到高兴，”席贝儿说。“希望我的家人也能这么热情地欢迎我。”

    突然间，克里斯派和苏菲姨妈好像把放在我身上的注意力收回，转过神来看着席贝儿。

    我说：“席贝儿很照顾我。多亏她这个旅行老手，所以这一路才会这么平顺。她是来英国拜访她儿子的。”

    他们诚挚地感谢她，并问她接下来的行程。她告诉他们她将前往伦敦直接去找她儿子。

    那些好消息是直到我们在车站的咖啡厅聊天时，才听到的。

    席贝儿刚才已招了一辆计乘车，在保证有空一定会去看我们后，就互道珍重别离了。由于从庞汀顿开往威特夏的火车还得等一个小时才会来，所以我们就找了间咖啡厅坐下来，边聊边等。

    那天的情景真是令我毕生难忘。之后的每个日子里，每当我到火车站，总会忆起那天。

    克里斯派在我身旁拉了张椅子坐下来，不时地伸手摸摸我，好像在验证我真的回来了，好让自己安心。

    我们才刚坐下来点好茶，苏菲姨妈就说：“这结局不是很完美吗？有谁会想到最后居然会是如此收场的？这些日子以来……。”

    我说：“怎么回事？我知道一定出了什么事，从你的神色及……态度，我看得出来。但是，这到底是怎么一回事？发生什么事了？告诉我！”

    “我写信告诉你了，”克里斯派说。“我知道这件事后所做的第一件事便是——火速地写了一封信给你。”

    “你写了一封信？你什么时候写的？”

    “我一听到消息，就立刻写了。”

    “你不是在说……你没收到那封信吧？”苏菲姨妈说。

    “哪封信？你们也知道，寄出一封信要花上好长一段时间才收得到。”

    “那封把事情原原本本地告诉你的信啊！克里斯派和我都写了，所以，当我们听到你要回来时……我们以为这就是你回来的原因。现在回想起来……时间的确不合，我们的信一定还在邮轮上。”

    “但是，我们以为你回来的原因是……”克里斯派开始说。

    “是什么？”我生气地大喊道。

    “是这样的，”克里斯派说。“我雇用一家徵信社调查有关她的事。虽然她说她将前往澳洲，但是我并不相信她的说法，我必须一次就彻彻底底地扔掉她，我知道她一定计划把我当成凯子，打算让我一辈子永无止境地付钱。”

    “这还用说，”我说。“她怎么可能一次就会乖乖地收手。”

    “现在什么也不用再担心了——我根本从没娶过她！早在遇见我之前，她就已经结婚三年了，当时她只是形式上和我行结婚仪式罢了。”

    “你说的句句都是真的？”

    “绝无虚假，字字都是有凭有据的。”苏菲姨妈高兴地说。“克里斯派有证据。不是吗？克里斯派。这些事都是有纪录存档的。”

    “我们的确有铁证，不容质疑。”克里斯派说。

    “现在已经没有障碍横阻了。”苏菲姨妈高兴地继续说。“我真是太高兴了。我真后悔把看见她的事告诉你，并不断地自问：‘该死的老巫婆，当初怎会贸然地开口，把事情都搞砸了。’”

    “这些都过去了。”克里斯派拉起我的手说。“亲爱的，雨过云散，现在什么事也挡不住我们了。”

    “真令人难以相信，”我说。“这一切都太……戏剧性了。”

    “人生也不全是乱摆谱的。”苏菲姨妈说。

    “我不能了解的是……”克里斯派说。“你怎么会选在这时候回来……”

    我深情地看着他说：“因为我再也无法忍受离开的痛苦，所以我就回来了。”

    “即使……”

    “即使这里是一片混乱。我无法承受离你而去的相思之苦，我父亲也看得出来，他说：没有了你，我这一生就别想有真正的快乐……所以，我就回来了。”

    克里斯派紧紧地握着我的手。

    “我一辈子也忘不了这件事的，”他说。“你居然是在知道那件事之前，回到我身边的！”

    苏菲姨妈坐在那里，看着我们，和蔼的脸上挂满笑容。突然间，我的心轻声地告诉我：终我一生，这将成为我无数个快乐、且难忘的时刻之一。

    多么动人心弦的归巢啊！

    哈普葛林和我记忆中的一模一样，一点儿也没变。我们搭计乘车回山梨之屋，莉莉在家里迫不及待地等着我们，一听到外面起了动静，她立刻冲出屋外，紧紧地抱住我。她用沙哑的声音，嘎嘎地挤出：“你总算回来了！”很明显是在抑制自己激动的情绪。

    “是的，莉莉，我总算回来了。”

    “也该是时候了。”

    “我好想念你们。”

    “你以为我们就不想你吗？你这个四处游荡的小妮子。进来吧！难不成你们打算在门口站上一晚？”

    我们于是往起居室走去。

    “回家的感觉真好！”我说。

    “现在我们可以照计划进行了，千万别再拖延，”克里斯派说。“我们已经等太久了。”

    苏菲姨妈开始谈婚礼的事。

    “婚礼越快举行越好，别再为那些繁琐的准备工作费心了。”克里斯派说。

    “我想你母亲会想照她的意思进行的。”苏菲姨妈说。

    “这件事没有选择的余地，她非顺着我们的意思不可。我们要到哪里度蜜月呢？”

    “到时候再说，”我说。“能回到家里，并且看到一切都这么顺利，我高兴得脑子都不灵光，无法思考了。直到我坐在火车站的咖啡厅里，夹杂在杯盘的敲击声中，看着忙碌不休的人群，听到火车在轨道上奔驰的怒吼，我才听到这个消息！”

    “在哪里听到又有何差别！”苏菲姨妈说。“这真的……真的是世上最棒的消息了。”

    能回到属于自己的地方真好。那场恶梦从苏菲姨妈带回来的消息开始，历尽几番波折，如今总算结束了。眼前的日子，我们将用无数的快乐来填满。

    克里斯派在保证隔天一早会再来后，便先告辞了。他一走，苏菲姨妈就向我问起我父亲的事。

    当她获知他失明时，她着实被这个震人的消息吓到了。

    “他为何不告诉我？”她问。

    “他知道你会难过，而他也不愿让你担心。他就是那种达观的人。”

    “可是，他怎么能料理生活起居，照顾自己呢？还有，他怎么会到那么远的岛屿去？他到底在那里做什么？”

    我迟疑了一下，然后才把卡拉的事告诉她。

    “喔，”她说。“一个女人，他的身边总是不断地有女人出现。”

    “她是个混血儿，既善良又热心，你会喜欢她的，苏菲姨妈。她非常关心他，而且甘心为他做牛做马，付出一切。她甚至代他执笔，依着他的意，写信给你。”

    她点点头。“当时我就知道那些信有些异样，不多，但和从前不尽相似。”

    “他不想让你知道，卡拉也很能谅解。她在岛上的权利很大，拥有一个大型林场。”

    “我的天，他的际遇竟然这么惊险！如果他当初告诉我……”

    “我知道，你一定会试着把他带回来。他真的非常喜欢你，不愿利用你，苏菲姨妈，他说你是他最好的朋友，他爱你，但是如今他已经成了没有用的人，他不愿意自己成为你的困扰，加重你的负担。我非常了解他，可以体会他的心情。”

    “他是这世上最完美的男人了。”

    “如果他听到这句话，铁定会大笑的。他自称是个罪人，我想很多人都会同意他的话。但是，就如你和他生命中无数个挚爱的朋友一样，我们都爱他，深深地爱着他。”

    她沉默了。不过，在这个大好的日子里，她可不准许我的快乐布上乌云的。

    她开始谈到克里斯派的转变。“如今他看起来简直像个小男孩。哦，佛莱迪，你真幸运能拥有这么真挚的爱。”

    “我知道。”我说。

    “在毫不知情的状况下，你依然回来……我真高兴你做下这个决定。这说明了一切，不是吗？当他恍然大悟时，你看到他脸上的表情了吗？”

    “我看到了。我必须回来，苏菲姨妈，我父亲了解这一点。”

    “而他却从不愿妥协。”

    “这件事居然如此收场，简直像魔术般——太神奇了。”

    “生命中偶尔总是会有奇迹出现。哦，我真是太高兴了，这就是我长久以来的愿望；看到你快快乐乐的，并且一辈子能不再担心你会离我远去。我今生所有的梦想就是如此了……几乎是。”

    我前往拜访圣奥比夫人。由于不知道她对这件婚事的看法，所以我对这次的会面感到很紧张。无疑的，她一定希望她的儿子能和地位相当的名门淑女结连理。

    不过，她倒是很亲切地招呼我。她说：“亲爱的，能看到你回来真好，再过不久这里就是你的家了，而你也将成为我的媳妇，我很高兴地欢迎你加入这个家庭。”

    她躺在沙发上，我怀疑她的风湿是否又旧病复发了；当初佳斯顿．马奇蒙住在圣奥比邸园时，她的病痛已完全痊愈。

    “如今克里斯派可说是非常地快乐，能看到他这样，我也感到很欣慰，”她说。“过去的不愉快对他造成很大的影响。我很高兴看到他能安定下来，而且对方还是我认识多年的女孩，这使我大大地松了一口气。”

    我在心里暗暗地笑着，我知道她从不关心自己子女的幸福。

    “这个家有个女主人来管也是件好事，”她继续说。“我相信你一定能胜任的。而我自己，则为病痛所碍，几乎快成了个废人了。”

    我知道她又一返昔日的老把戏了。而就如苏菲姨妈所说的，既然她将是我的婆婆，那我最好别跟她起冲突。

    “亲爱的弗雷德莉卡，”她继续说。“你能帮我把床罩拉上来盖住我的腿吗？不管室内多温暖，我总是能感受到一丝风寒吹进来。好了，谈谈我的女儿吧！她怎么没和你一道回来呢？”

    我把泰玛莉丝对教会深感兴趣的事告诉她，把她如何将阴沉的大厅插满娇艳的花朵，她那一头金发对那群孩子的吸引力有多大，以及她是多么地受到他们的欢迎，一一地告诉她。

    “真是不可思议！”她说。“你想她大概什么时候会回来？”

    “我敢说一定很快。只不过，目前她还沉浸在那些新鲜感中，乐不可支。我相信，她很快就会回来的。”

    “她必须再结婚的。”她的表情起了点变化。“那场悲剧把大家都吓坏了。你和我得睁大眼睛，看看能不能帮她找个合适的丈夫。”

    “我猜测，她会想亲自选择自己的幸福的！”我说。

    她悲哀地点着头，说：“就像当初那样。真可惜，他是那么地迷人。”

    我根本不愿意想起佳斯顿．马奇蒙这个人。

    我到格林多牧场去。瑞琪儿高兴地和我打招呼，我看得出她过得很好。小丹妮儿长大了许多，已经学会了几个字，并开始摇摇晃晃地在家里四处逛，对每件事都充满兴趣。

    瑞琪儿告诉我，丹尼尔很好。如今那件谋杀已不再具任何影响力，生活看来已回到往日的平静了。

    她迫切想听泰玛莉丝的消息。在听到花瓶风波、及泰玛莉丝出人意料地居然对教会感兴趣时，不禁开怀地放声大笑。

    “这是你所能想像她会做的事之中，最不可能的一件事了。”她说。

    “哎，泰玛莉丝的作风总是出人意料之外。”

    “佛莱迪，我真为你感到高兴。你能回来，并即将嫁给克里斯派，真是太好了。”她直盯着我，似乎想从我眼中找出一点端倪。“当初你怎么会就这样离开了？我真想不通。”

    “我有我的理由在。”

    “当然了。”她没问理由何在。瑞琪儿向来都很机智，她了解这是有关我和克里斯派之间的私事，所以也就不便多问。

    “不过，现在你回来了，一切都很完美。哦，佛莱迪，我知道你会过着幸福快乐的日子的。”

    “既然你都知道，而我也下决心朝这目标努力，那么一定不会错的。”我说。

    “可怜的詹姆士．波林！”她无力地笑着说。“有一段时间我以为……”

    “以为我会嫁他？”

    “你们俩看起来很合适。他是那么地独立自主、冷静而且办事效率又高，我相信他会是个很好的丈夫的。”

    “这是大家有目共睹，可以预期的。我相信他一定能成为一位忠实、体贴的好丈夫。”

    “有个传言说，戴维兹那儿有位年轻女人很吸引他，她的父亲是位律师……各方面看来都很相配。”

    “我很高兴听到这件事。”

    “传闻说，她的家人将出钱为他买个牧场，好让他们俩安定下来。”

    “太理想了！”我大叫。

    “每件事能进行得这么顺利，真是完美极了，你说是吗？有那么一阵子，事情全被搞得七零八落的——一团糟——后来，突然间又好了。每当我回过头来想时，总觉得这种发展好像有某种特定的方式似的。”

    “瑞琪儿，”我很快地说。“别回头看。你必须把目光放在未来。”

    她微笑地说：“想到你将在此扎根，我真的很高兴。”

    我也和詹姆士．波林见面了。他看起来似乎过得很惬意，他先恭贺我即将举行的婚礼，然后再告诉我他打算买一块地。他已和圣奥比先生明白地表示过了，因为他认为必须事先通告他才算是公平，这样一来，他才能在他——詹姆士——离职之前，做好职前训练。

    他诚心诚意地恭禧我们俩。之前我还在想他可能会有些后悔，不过詹姆士是个重实际、心志严谨的年轻人，他有自己的生活方式。有那么一度，他以为我能成为合适的伴侣，而我则明白地要他死了这条心，如今他当然就找人来代补了。他是个理性、达观的人，永远不会让自己陷入绝望、无助的谷底，也不会准许自己攀上狂喜、忘我的天际。

    自然地，我也迫不及待地往莲家跑，但却抱着满怀的疑惑回家。不过话又说回来，这好像早已成了定律了。

    我选择某个特定的下午——从前我每次都固定这时间去，而佛萝拉也总是坐在花园里。

    她不在那里。我跑到屋子的前门，并敲着。门一打开，里面站的是露西。

    “哦，”她说。“原来是海曼小姐。请进，海曼小姐，我听说你回来了。”

    “我该来看看你们的。佛萝拉小姐近来好吗？”

    她带我到起居室，并指示我坐下。

    “佛萝拉的情况并不是很好，”她说。“她正在休息。”

    “哦，我很遗憾。”

    “这一阵子她的人一直不太舒服。”

    “她病得很重吗？”

    “呃，我想还称不上严重，每天下午我都会让她躺下来休息。我听说你即将和克里斯派结婚了。”

    “是的。”我说。

    我注意到她紧握的双手正在颤抖着。

    “他是个好男人，”她说。“最好的一个。”

    “我知道。”

    “嗯，我相信你们俩的未来一定会很幸福的。”

    “我也相信。我能不能上去看看佛萝拉小姐？我不想让她误以为我竟没来看她。”

    她踌躇了一会儿，然后才起身，朝着我点头后，我便随在她身后走出起居室。

    “她变了。”我们步上楼梯时，她低声地说着。

    “是的，你说过了。”

    婴儿房的门开着，我们走过它，进入到佛萝拉的房间。

    佛萝拉正躺在床上。

    “海曼小姐来看你了，佛萝拉。”露西说。

    佛萝拉起身半坐着，说：“你回来了。”

    “是的。我特地来看你的，你好吗？”

    她躺回去，并且摇摇头。我注意到在床附近有张玩具婴儿床，那个娃娃就摆在上面。

    “全都走了，”佛萝拉自言自语地说。“我不知道……我们在哪里？”

    “我们在你的房间里，亲爱的。”露西说。“海曼小姐刚从国外回来，她来看你了。”

    佛萝拉点点头。“如今他已经走了。”她说。

    露西轻声地说：“她的神智有些不清，胡言乱语的。”然后，大声地说：“海曼小姐能来看你不是很好吗？佛萝拉。”

    “能来真好，”佛萝拉重复她的话。“他来这里……看到……”她看着我。“他拿走……”她的脸皱了起来。

    露西把手放在我的手臂上。

    “今天她的情绪似乎不太稳定，”她很快地说。“让她一个人静一静吧！我会拿药给她吃，让她平静下来。”

    我可以感觉到，她急着把我支开，所以我也不再为难她。经过婴儿室那扇打开的门时，我瞥了一眼，正好看到那幅“七鹊图”。

    走到前门时，我转身看着露西，她的样子显得十分忧虑。

    “她变了。”我说。

    “今天的情况颇糟的，她精神恍惚，且语无伦次的。哎……她偶尔会这样，不过，有时她也会恢复从前那样。呃，当然了，这么长久以来她一直就是这么奇怪。”

    “你一定很焦虑，不安。”

    露西耸耸肩膀。“我知道……她是我妹妹，我知道该如何照顾她。”

    “她很幸运有你这么好的姊姊。”

    她并没回答我这番话。

    她打开门，说：“恭禧你，我真高兴你将和克里斯派结婚了，他一直很喜欢你，能过着快乐的日子也是他应得的。”

    “谢谢你。”

    “我很高兴……看到这样圆满的结局。”

    我带着笑容离开，虽然有一丝困惑，不过每当我拜访过“七鹊屋”之后，总是会有这种感觉。

    我回来后的第六个星期，我们便结婚了。即使如此，克里斯派还是不耐烦地反对延期。就如我们俩所想要的一样，那场婚礼就在平静、祥和的气氛下举行。圣奥比夫人曾提出反对的声音，但语气并不强硬。首先，是由女方家辨庆祝晚会——和圣奥比家族比起来——相形之下，我们显得微不足道。

    婚礼仪式是由海瑟林顿先生主持的，我想大部分的邻居都出席了。

    当每个人围绕在我们身边，道出他们最诚挚的贺词时，我和克里斯派都深深地领悟到幸福、快乐的真谛。瑞琪儿来了，我真希望泰玛莉丝也能来；我常想起她，并深信她对那个小岛的热情总有一天会冷却的，她的为人处事向来都只有三分钟热度，维持不久的。我看到露西．莲也在教堂里，我很高兴看到克里斯派过去和她讲话，并且时时留意怕怠慢了她。不知佛萝拉好不好？但是，除了我的婚事及计划全新的未来外，我恐怕分不出一点心思想其他的事了。

    婚礼一结束，我和克里斯派便起身前往义大利，而接下来的这几个星期，我们被快乐压得几乎喘不过气来了。

    这些日子完美得令人难以相信。我发觉到克里斯派新的一面——我从不知道他有这么快乐，满心喜悦，所有的衿持、保留都抛弃了。如今那件事结束了，他完全放松自己，纵容自己贪婪地吸吮洋溢在空气中的喜悦。四处都满布着欢乐的气息。

    对大多数的人而言，佛罗伦斯是个美得不可思议、迷人的城市；而对我们而言，它则是人间天堂。我们在维奇欧桥上和珠宝商们讲价钱，他们听到我们试着讲义大利文都开怀地大笑。我们参观无数座以壁画法描绘、装饰的教堂及画廊。皮蒂宫的壮丽及包伯利花园的美看得我们俩都着迷了。我们驾一辆马车，出城前往杜斯卡尼目睹那举世闻名的大理石。这几个欢乐的星期里，每一刻都充满了喜悦。我从没梦想过自己能这么快乐，而且还有个深爱的人和我分享这份快乐，这种可遇而不可求的幸福，如今居然降临在我身上。

    当然了，蜜月之旅是会结束的，不过这些日子将一辈子永远活在我们的记忆里。