那天晚上，拉菲兹跟我讲了他第一次犯罪的经历。在三月十五日那个宿命的早晨，他提到过那件事，说那不过是某次板球巡回赛中，未经报道的一个小事件而已。从那以后，我一直都没能从他嘴里把话掏出来。不是说我没去尝试，只是每次他都会摇摇头，然后就若有所思地看着雪茄的烟雾，眼神捉摸不透，半是愤世嫉俗半是充满渴望，似乎那些正派诚实的过往不再有价值了。
拉菲兹会以艺术家的执著与激情，去策划骇人听闻的罪行，当然，那罪行到最后也可能会演变为一个光辉的业绩。看到他那种肆无忌惮、极富感染力的兴奋劲儿，你很难想像，其中会有哪怕一丁点儿的悔恨。尽管如此，由悔恨的遗骸幻化成的那个幽灵，似乎还是会不时地来光顾他，带着他第一次犯罪的记忆。所以，早在我们从迈尔切斯特回来的那个晚上之前很久，我就已经放弃了要听这个故事的打算。
不过，板球仍然是阴魂不散的，拉菲兹的板球包，也回到了它惯常所在的地方，就在火炉围栏上。板球包的皮革上，残留着一个东方公司的行李标签，我盯着那个标签看了一会儿。我猜他肯定也一直盯着我，因为他突然问我是不是还很想听那个故事。
“别说这些没用的了，”我回答道，“你不会讲的，我只能靠自己去想像。”
“能想像得出吗？”
“是啊，我已经渐渐明白你的套路了。”
“你认为我当时是明知故犯，就像现在这样，是吗？”
“我想像不出你还会有什么别的方式。”
“亲爱的兔宝，那是我一生中最没有计划的一件事情了！”
他突然蹦了起来，椅子反冲到了后面的书堆当中。他的眼里闪出了十分愤慨的光芒。
“我没法相信！”我耍了个滑头，“我可不敢用这样的词来贬低你！”
“那你就肯定是个白痴……”
他忽然顿住了，直直地瞪着我，禁不住露出了一丝笑容。
“或者，就是比我以为的还要无赖，兔宝，你这样就是无赖！呃，我想我已经中你的招儿了，按外面那些人的说法，我向你投降好了。事实上，我自己一直记着这事儿，而昨天晚上那场闹剧，也跟它有几分相似。不过，我要告诉你，不管怎么说，这都是一次机会，为了表示庆贺，我要打破我的一个良好生活习惯。我要再来上一杯！”
威士忌瓶盖开启时发出了“叮！”的一声，然后是苏打水冒气的嘶嘶声，接着是冰块落到杯里的扑通声。拉菲兹穿着睡衣坐在那儿，叼着他亘古不变的香烟，把那个我已不再指望听到的故事，一五一十地讲了出来。
屋里的窗子大敞着，开始的时候，皮卡迪利大街上的声响，还在不停地往屋里飘，不过到他开讲的时候，外头早已消停下来。最后，几辆车子已经呼啸而过，最后一拨吵架的人也已经被弄走。
现在，这个宁静的夏夜中，只剩下了我们说话的声音了。
“……不是，他们确实已经很周到了，这么说吧，除了饮料，你什么都不用付钱，不过我是什么都得让人包的。我当时很拮据，真应该拒绝邀请的。然后我们就都去看墨尔本杯了，我押注准定能蠃的那匹马，后来又输了，在墨尔本，你能干的蠢事可远不止这个。当时的我，可不是现在这个沉着的老江湖啊，兔宝，这一点从我当时下的注就看得出来。可是，其他人不知道我的窘迫，我也坚决不让他们知道。我去找了那些犹太人，不过他们太精明了，于是我又想到了一个亲戚，是我堂兄的儿子。我们只知道他应该是在某个殖民地，别的情况就一无所知。呃，如果他是个有钱人，那我就动动他的脑筋；如果不是，那也没什么坏处。我试着去打听他的下落，运气不错，找到他的时候——或者说我以为自己找到了他的时候——我刚好有那么几天空闲。那是在圣诞节那场大赛就要开始的时候，我的手被二个削球打到了。就算他们让我上场，我也是一定都投不出去的。
“给我包扎伤口的那位外科大夫问我，是不是国民银行那位拉菲兹的亲戚，居然能有这样的好运气，我当时都快喘不过气来了。有亲戚在银行里担任高官，还可以资助我，就因为我们姓同一个姓一一还有比这更好的事儿吗？我当即打定了主意，这位拉菲兹先生就是我要找的人。不过，很快我又彻底失望了，因为他根本不是什么银行高官。那位医生也从来没见过他，只是读到过一篇有关他的报道。报道讲的是发生在郊区支行的一次小小的轰动事件，那位跟我同姓的老兄，就是这家支行的经理；一名持械劫匪，被人一枪撂倒，开枪的勇士正是这位拉菲兹老兄。此类事件在墨尔本的郊区司空见惯，因此我以前压根儿没留意过！
“郊区支行……我的赞助人退化成了一位好心人，他得看别人的眼色行事，否则，饭碗可能随时不保。不过，好歹他也是位经理。于是我就说：‘我会尽快弄明白，这位先生是否就是我在找的亲戚。’还问医生能不能告诉我那家支行的名字。
“‘我还能给您提供更多的消息。’医生说，‘我可以帮您打听他被提拔到哪家支行去了，我记得有人说过，他已经得到了提拔。’
“第二天，他告诉我了一个镇子的名字，伊阿，在墨尔本往北大约八十公里。不过，他也没法肯定，我是否能在那里找到我的亲戚，因为他所知道的信息都不是很确切。
“‘那位先生是个单身汉，名字的首字母缩写是·F，’医生说，这些无关紧要的东西他倒是很清楚，‘他几天前就离开了原来的岗位，不过，好像要到新年的时候，才会在新地方正式上任。显然，这之前他需要先去接管工作，安顿下来。您去那儿也许能找到他，也可能找不到，换作是我的话，我会先写封信过去的。’
“我说：‘那就要损失两天的时间，如果他不在的话，损失的时间还会更多。’
“那个时候，我想见这位内地银行经理的心情，已经非常急切了。我觉得，如果能赶在节日里找着他的话，就可以来上一次小小的欢宴活动，那也许会对事情大有帮助。
“医生说：‘那么，我得给您弄匹老实的马，让您不用使那只伤手。’”
“‘不能坐火车去吗？’我问他。
“‘可以，但是不能全坐火车，最后您还是得要骑马。我说您会骑马吧？’
“‘会。’我肯定地说道。
“‘要是我的话，就全程骑马。这段路程是非常宜人的，要经过威尔特希，还要翻过普兰蒂山脉。您会领略到澳大利亚荒原的风味，拉菲兹先生，还可以看到本市的水源地，先生。您将看到我们所用的每一滴水的源泉，纯净的岩伊恩河！我要有时间跟您一块儿去就好了。’他告诉我。
“‘可是我上哪儿弄马去昵？’
“医生想了一想，说道：‘我有一匹母马，因为老不跑，肥得都快流油了。要是能让我坐在她的背上，走上个一百多公里，那真是上天恩赐的福祉。还有，您得跟我保证，千万别用您那只伤手。’
“‘您真是太好了！’我说道。他说，‘您可是A·J·拉菲玆啊。’
“你说，还会有比这更动听的赞美吗？就算是在殖民地，你还能找得出比这更热情好客的主人吗？反正，兔宝，我是没听说过的。”
拉菲玆吸了一口威士忌，扔掉烟头，又点上一支，然后继续往下说。
“嗯，我还亲手给·F·写了一封短信。你也该猜到了，我的手其实伤得并不严重，不过就是一根中指骨折了，上着夹板而已。第二天早上，医生小心翼翼地把我弄上了那匹温顺得像牛一样的马，就跟抬我上救护车似的。有一半的队友来给我送行，其余的人则是对我有意见，觉得我应该留下来看完比赛，好像我在边上看着，就能帮他们取得胜利似的。他们不知道我要自己去玩另外一个游戏了，而我自己对于这会是个什么样的游戏，更是一无所知。
“那确实是段有趣的旅程，尤其是过了威尔特希那个地方之后。威尔特希在普兰蒂山脉的一处缓坡上，真是荒凉得很。我还记得，我在那儿吃了极其糟糕的一顿饭，热羊肉和茶，当时就算在阴地里气温也是三位数的。
“最初的五十公里左右，都是很好的碎石路，在这样的路上，我骑着马绕世界半圈儿都不会觉得累。不过，过了威尔特希，我就走上了一条山间小径，好多时候根本就看不到路，只能任由马自己往前走。没多久，小径向下延伸到一个溪谷当中，穿过了一条小河。沿途的风光具有浓郁的当地特色：桉树随处可见，还有五彩斑斓的鹦鹉。其中有一个地方，整整一个林子的桉树都被环割了树皮，全都跟被漆成了白色一样。那几公里路走下来，眼前没有一片叶子，也没有一样活着的东西。这之后，我碰见的第一个活物吓了我一大跳：一匹马从矮树丛里全速冲了出来，上头没有人，马鞍整个翻了过来，马镫叮当作响。我来不及思索，立刻赶着医生的母马，去拦截这匹马。后头有个人飞跑过来，刚好在我拦住马的那当口把它牵住了。
“‘谢了，先生。’那个男的大声说了一句，他个头很大，穿着一件红格子衬衣，长着·G·格雷斯那样的大胡子，从表情上看却是个十足的恶棍。
“‘出事儿了？’我勒住马，问道。
“‘是的。’他说，皱着眉头，似乎不打算让我再多问。
“‘这事儿还出得不小吧，’我说，‘如果马鞍上的东西是血的话！’
“兔宝啊，我自己也不是什么善类了，可还从来没见过，有人像那家伙那样地看着我。不过我也回瞪着他，直到他掉开目光、被迫承认倒转的马鞍上确实有血为止。这之后，他就变得很老实了，还把事情的经过原原本本告诉了我。
“他的一个同伴被树枝钩住，鼻子弄破了，仅此而已。之后，那家伙坚持坐在马上，到后来失血过多，就从马上摔了下去。他们还有个同伴在树丛里陪着他。
“我刚才也说了，兔宝，那个时候，我还不是现在这样的老江湖，从任何方面来说都不是，我们只从足够要好的朋友那里弄钱。他问我要去哪里，我告诉他之后，他就说从林子里看过去，可以看见山头有一条小河，而我应该离开这条小路，沿着那条小河走，这样可以少走十公里的路，可以提前整整一个小时到伊阿。别笑，兔宝！我开始的时候已经说了，那时候的我还是个孩子。当然了，所谓的近道，其实是绕远，等我和那匹倒霉的母马，来到伊阿镇上唯一的一条街道的时候，天都快黑了。
“我正在找银行的时候，一个穿着白色套装的家伙，从一户人家的阳台上跑了下来。
“‘拉菲兹先生吗？’他说。
“‘您是拉菲兹先生吧。’我微笑着跟他握了握手。
“‘您比预定的时间要晚。’
“‘我被人引错道了。’我说。
“‘就是这样啊？那我就放心了。’他说，‘您知道最近的传闻吗？在威尔特希到这里的路上，新出了一帮绿林劫匪——又一个凯利帮！要碰到您的话，他们就算是碰到对手了，是吧？’
“‘对手是你才对呢。’我回敬了一句。
“他住了嘴，看起来似乎很是惊讶。他对我的恭维，就已经很感莫名其妙了，他的表情则更是蹊跷。
“他把我的皮箱从马背上卸了下来，把缰绳递给仆人，接着说道：‘我怕您会觉得这里条件艰苦，幸好您跟我一样，也是个单身汉。’
“他干吗要这么想，我当时也没太明白，因为就算我已经结了婚，我也不会这么随随便便将自己的妻子介绍给他的。我咕哝了几句例行的寒暄话，然后他说，等我安顿下来之后，感觉就会很不错，好像我要在他这里蹭上好几个星期似的！我暗自想：‘嗯，殖民地这帮家伙的好客禀性，真是无人能及！’
“我一边惊叹，一边跟着他去了银行的员工住处。我们进去的时候他说：‘晚餐再过一刻钟之后好，我想您也许想先泡个澡，走廊尽头那间房间里东西都准备好了。需要什么尽管张口。您的行李还没到，顺便说一下，今天早上有您一封信。’
“‘不是我的吧？’
“‘是您的，您不知道有信吗？’
“‘我真的不知道！’我如实回答。
“‘哦，信在这里。’
“他举着灯，送我到了房间，我看到了头天自己写的那个信封，收信人姓名是·F·拉菲兹！
“兔宝，我敢说，你这个牛皮大王现在也懵了吧？你知道怎么回事吗？我能告诉你的就是，我全身的劲头，一下子全让那封信给弄没了，老弟，希望我没有这么打击过你吧。
“当时我哑口无言，唯一能做的，就是拿着自己的信，呆立在原地，直到那个家伙识趣地走开为止。
“·F·拉菲兹！我们都将对方误认作是·F·拉菲兹了，因为，这位新任经理本人还没到昵！
“难怪刚才我们俩一直都在自说自话。唯一奇怪的一点是，我们竟然都没有发现对方的错误。对方现在肯定在乐呢！可是我……我乐不起来。天哪，对我来说，这可不是什么可乐的事情！
“我脑子里灵光一闪，明白了是怎么回事。我并没有震动，只有极度的绝望，是出于对自身境地考虑产生的绝望。兔宝，你可以说这太无情冷漠，可是要知道，我当时是多么窘迫，就跟当时的你一样。我把赌注押在了这位·F·拉菲兹身上，就跟你押注在A·J·拉菲兹身上一样。我想起了那个长着·G·式胡子的家伙——那匹没有乘骑者的马，和那个带血的马鞍——那家伙故意给我指错了方向，好让我离开那条小路，不要妨碍他的好事，又想到了经理失踪的消息，和绿林劫匪的传闻。不过，我压根儿也没打算假装对那位从未谋面的先生有什么同情，那种同情通常都是很虚假的，而且，我的全部同情心，都只能用在我自己的身上。
“我现在的处境可真是糟透了！到底该怎么办呢？我很怀疑，我有没有跟你讲得足够清楚，我是多么迫切地需要带着钱回墨尔本。事实上，相对于这种需要，我自己的决心是很关键的因素，那决心的确可以用斩钉截铁来形容。
“我必须得弄到钱，可是怎么弄，怎么弄？眼前这位陌生人，能够接受我的解释吗——如果我把真相告诉他的话？不，那样的话，晚上剩下的时间里，我们就得满山遍野地找人了。我为什么要告诉他昵？设想一下我不告诉他，让他自己去发现自己犯的错误……会有什么好处吗？
“兔宝，我告诉你，当我走进饭厅的时候，我的脑子里还是没有什么明确的目标，也没有想好要怎么来撒谎。我可以不再拖延时间，把事情原原本本地说出来，正常情况下是应当这么做的；不过，话又说回来了，也没有必要着急。
“我还没有把信打开，我可以假装没注意到那两个首写字母，此间有些事情就会水落石出了。我可以稍微等些时候，静观其变。我已经受到了诱惑，不过到底是什么样的诱惑，还是很含糊，正是这种含糊不清让我战栗不已。’
“我终于在饭桌上坐定了下来，经理问道：‘不妙的消息，是吗？’
“‘一点小麻烦而已。’我回答说——我向你保证，当时只是脱口而出，没作他想。可是现在谎已经撒了，我已经确定了自己的立场，从那一刻开始，就没有退路了。尽管当时我自己只是出于下意识，但是稂据我话语中的暗示，我已经表明了自己就是·F·拉菲兹。所以说，那天晚上，在那家银行里，我只能当成·F·拉菲兹了。天晓得我该怎么来利用自己撤下的这个谎！”
拉菲兹又一次把杯子举到了嘴边——我都已经忘了喝酒了。他把烟盒递给我，烟盒上反射着煤气灯的光。
我直视着他的眼睛，摇了摇头。
“魔鬼开始现形了。”拉菲兹笑了笑，接着往下说，“在开始喝汤之前，我已经想好该怎么做了。我打算晚上不睡觉，去打劫银行，然后赶回墨尔本去用早餐，如果医生的马能坚持的话。我可以跟那位老兄说我迷路了，在矮树丛里转了好几个小时，根本就没有走到伊阿镇，这是很有可能发生的。另一方面，在伊阿这边，假冒他人、抢劫的罪名都会被归到那个犯罪团伙某个成员的名下，那个团伙为了这个目的，劫持并谋杀了新任经理。通过这样的事情，你可以学到一些经验，兔宝。我问你，还能有比这更好的脱身之道吗？昨天晚上的情形也差不多，不过没有那次那么确定而已。我从一开始就看到了这种可能——在喝完汤之前，我就想好了所有的步骤！
“老天助我，银行的司库也是住在银行里的。他那两天休假，去墨尔本看我们的比赛了；牵走我的马的那个人，同时也在饭厅服务，整个银行只有他和他妻子两名仆人，他们晚上睡在另外一所房子里。你可以放心，吃完饭之前，我就把这些情况都搞清楚了。其实我就是问了特别多的问题——其中最为迂回、最为微妙的问题，就是接待我的人的名字，他叫尤班克——而且还问得不够小心，差点暴露自己的真实意图。
“这个尤班克个性很是率直，他说：‘您知道吗，如果是别的人问这些问题，我肯定会说：他难道是害怕有人抢劫吗？您已经英勇不再了吗？’
“告诉你，听了这话，我兴奋极了，于是说：‘但愿不是，可是，呃，用一颗子弹射穿一个人，可不是什么愉快的事情！’
“他冷冷地说道：‘不是吗？在我看来，没有什么事儿，能比这更好的了，再说了，您也没有射穿别人啊。’
“我急中生智，赶紧大叫道：‘我希望是射穿了！’
“他说：‘阿门！’
“接着我就把酒一饮而尽。其实我压根不知道，那个被打伤的抢匪是进了监狱呢，死了昵，还是逃掉了！
“可我现在要有大麻烦了，因为尤班克还会说回到这个话题上来的。他承认，银行的人手是少了点；不过，他自己有一把装好了子弹的手枪，夜里枕在枕头底下，白天就放在柜台底下，他还唯恐没有一展身手的机会呢。
“我傻乎乎地问了一句：‘在柜台底下？’
“‘是的，您也一样啊。’然后他吃惊地看着我。
“我意识到，像‘当然是的一只是我忘了’这样的回答，很可能会是致命的，因为对方以为我就是那位英雄。于是我看着自己的鼻端，摇了摇头。
“他大声叫道：‘可报上是那样说的啊！’
“我说：‘没在柜台底下。’
“‘可这是规定啊！’
“那个时候，兔宝，我可真是给难住了。不过我相信，当时的我只是摆出了更加傲慢的架势。现在看来，做出那副傲慢的样子是对的。
“过了半天我才开口，尽我所能用上了最无礼的口气。
“‘规定！是啊，什么都按规定，我们都得完蛋了！亲爱的先生，抢匪知道你的枪放在哪里，你以为他还会留出时间让你去拿枪吗？我是把枪放在口袋里的，当时我装出一副很不情愿的样子，从柜台那里往后退，这样才有了机会。’
“尤班克瞪大了眼睛盯着我，额头上满是皱纹，然后拿拳头砸了一下桌子。
“‘上帝呀！真是太厉害了！不过……’他又加了一句，好像他从来不会犯错似的，‘报上讲的跟这不一样，您知道吧！’
“我答道：‘当然，因为他们说的都是从我嘴里出去的。你总不会以为，我会大肆宣扬自己对银行的规定，做了一点改良吧？’
“这么一来，好运的云彩终于飘过来了，上帝啊，这云彩镶的可不是银边，而是金边——成色十足的澳大利亚真金！因为在这之前，老尤班克并不怎么欣赏我。他可是个很难对付的家伙，年纪也比我大很多。我很有把握，之前他认为我太年轻，根本不足以胜任，而我在传说中的壮举，也不过是一次侥幸而已，话说回来，我还从来没有见过态度转变得像他那么明显的人。
“他拿出了自己最好的白兰地，让我把嘴里抽着的烟扔掉，然后开了一盒新烟。他看起来是个好饮之徒，留着红色的小胡子，还有一张非常滑稽的脸——跟汤姆·艾米特长得可不像。
“这之后，我利用他喜好饮酒这一点作为突破口，开始了我的进攻。不过兔宝，他可不是罗森莎尔，他脸上有三道缝过的伤疤，可以把十个我喝趴下。
“于是我想：‘好，你可以头脑清醒地上床，可是我要你睡得像头死猪！’趁他不注意的时候，我把他给我的酒，倒了一半到敞开的窗子外面。
“不过，尤班克是个不赖的家伙。你可别以为他饮酒无度。我可以说他喜好饮酒，但却只能希望他达到滥饮的程度。不过，夜色越来越浓，他对我也越发友好起来。我没费什么劲儿，就说服他带我在银行里转一转，其实那个时间，实在是不适合做这个的。
“我们在银行里转的时候，他顺便就拿了枪，打算上床睡觉。我又磨蹭了一会儿，让他的睡眠时间又少了二十分钟。最后，我在自己的房间里和尤班克握手告别，这时我对营业区的每一寸角落都已了如指掌。
“你肯定猜不到，接下来那一个小时里，我自己又做了什么，我脱衣服上床了。即便是事先经过了深思熟虑，在假冒别人的过程当中，你也会一直都有压力。在我看来，那就已经是最最折磨人的事儿了。而现在，我假冒别人，完全要靠临时发挥，压力可想而知！你根本就没时间观察，一句话，不留神，就可能会让球击中三柱门，由此被迫下场。情形就跟你从头到尾都在一处光线很差的地方击球一样。在那场持续了几个小时的谈话中，我多次陷入困境，刚才所说的，还不到其中的一半。而且，谈话越往后，对方就同我越亲密，我的处境也就越发危险。你不妨自己去想像一下，然后再想像我摊开身子倒在床上，继续筹划当晚大计的样子。
“我又一次撞到了好运。躺下没多久，我就听到了亲爱的尤班克的呼噜声，就像有人在弹奏一架风琴，一刻停顿也没有。我溜出房间、关上房门的时候，那个声音还是那么响亮。我凑到他房门上的时候，声音依然故我。这场音乐会还会继续，而我也会越来越乐于欣赏。这位好人的呼噜声一直伴着我走出了银行，当我站到他敞开的窗子底下，竖耳聆听的时候，他还在打呼。
“为什么我要先离开银行昵？我要去找我的马，上好鞍，把它拴到附近的一个树丛里；在大展拳脚之前，我必须先安排好便利的逃跑办法。我常常对自己这种有备无患的本能智慧，赞叹不已。不知不觉中，我已经用上了一条此后一直与我相始终的指导方针。
“这件工作需要付出很多的辛劳和耐心：我得拿到马鞍，不能惊醒那个仆人，而我从来没有在一个围场里抓过马。这之后，我对那匹可怜的母马还是不放心，于是回到马厩弄了一帽子的燕麦，然后把燕麦连帽子全拿到树丛里去，放在她身边。
“我想起来了，那儿还有一条狗，这可是我们最可怕的敌人啊，兔宝。不过那天晚上我一直表现得很友善，已经跟狗儿结成了好朋友，所以在我下楼，然后再次回到后门的时候，它都只是摇了摇尾巴而已。
“既然我自称是新到任的经理，当然就可以从可怜的尤班克嘴里掏出跟银行工作有关的任何事情，在上床之前，那无价的最后二十分钟时间里，更是如此。我还以最自然不过的方式问过他，他自己晚上会把钥匙放到什么地方，关于此事，对我又有什么建议。原来我想当然地以为，他会把胡匙带到自己房间去，事实却并非如此：他有个比这好上一倍的法子。到底是什么法子，倒是无关紧要，不过外人花上三十个星期，也未必找得出来。
“我当然只要几秒钟时间就可以了，再过几秒钟之后，我就到了保险库。刚才我忘了说，这会儿月亮已经升了起来，大片的月光投射到了银行里。尽管如此，我还是从房间拿了支小蜡烛随身带着。
“从营业厅柜台后头走下一段狭窄的楼梯，就是保险库，到了那里之后，我毫不犹豫地点着了蜡烛。保险库没有窗子，虽然老尤班克的打呼声是听不到了，不过我压根儿就不担心他那边会出什么岔子。我当时想过，要把自己反锁起来，不过感谢上帝，那扇铁门的里侧并没有锁眼。
“保险库里放着成堆的金币，不过我只取了满足自己需要、同时又方便带走的数量，一共也就两百块吧。纸币我是不动的。我天生的谨慎，这会儿又发挥了作用，我把金币分开来，放到不同的口袋里，而且塞得满满的。这样，就不会像儿歌里那位邦伯利十字路口的老妇人一样，浑身叮当作响了。
“嗯，你可能会觉得现在的我已经够谨慎了，可当时的我，真是谨慎得有些神经质了。
“弄完之后，我打算开溜了，大概再有十分钟时间就万事大吉了。就在这时候，外面的门上响起了一阵粗暴的敲门声。
“兔宝，响声的来源，可是银行营业厅的门啊！肯定是有人看到蜡烛光了！一时间，我就那样一动不动，双手汗津津的，呆立在那个坟墓般的砖砌保险库里！
“只有一条路可走。我必须趁着尤班克还在楼上熟睡，自己打开门，把那位来访者打倒在地，或者用我的手枪把他打倒。离开墨尔本之前，我照着新移民的做法，买了那把手枪。在那之后，我就得飞奔到树丛去，跟医生的马会合。片刻之间，我就想好了对策，同时也已经走到了保险库楼梯的最上一级。
“外头的人还在砸门，这时我又听到了一个声音，便赶快退了回去。那声音是从走廊上传来的，有人赤着脚在走路。
“我踉踉跄跄地顺着狭窄的石头台阶往下走，几乎没有发出任何声音，然后推开那扇铁门，因为我把钥匙留在保险库里了。与此同时，我听到了上方转动把手的声音，感谢上帝，我把自己经过的每一扇门都锁好了。老伙计，你瞧，小心一点总是不会错的！
“尤班克在上头问：‘谁在敲门？’
“我听不清对方的回答，那声音就像是一个筋疲力尽的人发出的哀求，杂乱而没有内容。在门闩被拉开之前，我明白无误地听到了银行那把手枪扳机拉上的声音。之后是一阵蹒跚的脚步声，一阵短促虚弱的呼吸声，还有尤班克惊恐的说话声……
“‘上帝啊！天哪！你怎么了？你可是血流如注啊！’
“‘现在不流了。’对方一边说，一边发出了一声感激的叹息。
“‘可你之前肯定流了好多血！谁干的？’
“‘绿林劫匪。’
“‘在大路那一头？’
“‘这里到威尔特希的路上……被人绑在树上，当靶子射……留下我自己，流血至死……’那个人虚弱的说话声慢慢地消失了，有人赤脚跑了开去。
“现在我该行动了一一如果那个可怜的家伙晕倒了的话。不过我还是拿不准，于是就那样在黑暗中蹲着，蹲在那扇虚掩的铁门旁边，跟被关在牢里差不多。看来我确实要被关在那儿了，因为尤班克走了不到一分钟就回来了。
“‘把这个喝了。’我听到他说。等那个人再次开口说话的时候，声音已经有力了很多。
“‘现在我开始觉得有力气了……’
“‘不要说话！’尤班克吼道。
“‘我必须得说。你不知道我是怎么过来的，一个人走了那么多路，一小时顶多走一公里半……哈，我都没想到自己居然能挺过来。你得让我跟你说，也许我马上就撑不下去了！’
“‘呃，那再喝一口。’
“‘谢谢你……我刚才说绿林劫匪，当然了，现在已经没有这种人了。’
“‘那么是什么人呢？’
“‘银行劫匪！那个冲我乱开枪的家伙，就是在考博格被我赶出银行的那个畜生，身上还带着一颗子弹！’”
我不禁插嘴说：“我早知道是这样了！”
“你当然知道了，兔宝，我在保险库下头也想到了，可是，老尤班克没有明白，我当时还以为他再也不会开口了呢。
“‘你疯了！’最后他终于开了口，‘那你说说你到底是谁？’
“‘新来的经理。’
“‘新经理在楼上睡觉呢。’
“‘他什么时候到的？’
“‘今天晚上。’
“‘他说自己是拉菲兹？’
“‘是的。’老尤班克如实地回答。
“‘哦，我真该死！’那位真正的经理低声说道，‘我以为，那不过是报复，现在我明白了。先生，楼上那个家伙，是冒名顶替我的——如果他现在还在楼上的话！他跟他们应该也是一伙的。他的意图是抢银行——当然，如果他还没有付诸实施的话！’
“‘如果他还没有付诸实施的话，’尤班克嘟哝着重复了一遍他的话，‘如果他还在楼上的话！天哪，如果他还在楼上的话，那我可要替他感到遗憾了！’
“他的口气相当平静，可那也许是我听过的最凶狠的话了。我告诉你，兔宝，当时我很高兴自己带了那把枪。看样子，我跟他得来一次对决了，枪管对枪管。”
“那位经理突然说道：‘最好先到下面看一看。’
“‘也许他这会儿正在从窗户往下爬呢？不，他不会在这下面的。’
“兔宝，如果你问我，在我的罪孽生涯中，最令我害怕的是什么时候，那我得说就是那个时候。我就站在那段狭窄的石头楼梯下方，在保险库里，门敞开的缝有一米多宽，我不知道把门关上会不会发出嘎吱声。亮光越来越近，我不知道门会不会发出响声！我只能冒险一试。一点响声都没有，那扇门实在是很坚固，铰链也上得很好；即便我想，也不可能把它弄出声音来，因为它实在是太重了。门掩上之后严丝合缝，我能感觉到、听到，受挤压的空气，从我脸上拂过。
“除了地面与门的接缝之外，其余地方的每一丝亮光，都被挡到了门外。地面的那一缕光，越来越亮了，我是多么感激那扇门啊！
“‘没有，他没在下面。’
“在我听来，这个声音似乎是隔了一层棉絮传过来的。这之后，那缕亮光也不见了。几秒钟之后，我冒险再次打开了门，正好听到他们在悄悄地朝着我的房间前进。
“现在，我连五分之一秒的时间都耽搁不起，不过我要很自豪地告诉你，我还是蹑手蹑脚地爬上了楼梯，然后再走出银行——他们走进来的时候没关门。我依然非常谨慎，就像时间还很充裕似的。戴着马嚼子的母马，还在尽可能地吃燕麦，我甚至没忘了把装过燕麦的帽子戴回去，要不然，光那顶帽子就能让我锒铛入狱。
“我也没有策马飞奔，只是趁着厚重的晨雾，让马沿着路边，安静地慢跑。不过我想，当时我的心，肯定是在狂跳不已。
“感谢上帝，银行就在镇子的最边上，所以其实我根本没有进入过那个镇子。我最后听到的，*就是那两位经理大发雷霆、叫醒马车夫的声音。这么着，兔宝……”
拉菲兹说到这里，站起来舒展了一下身子，笑了笑，然后打了个哈欠。
屋里原先黑黢黢的窗子，已经慢慢变成深蓝，又渐次转为了浅浅的蓝色。到了现在，窗子里现出了对面那些房屋的鲜明轮廓，在曙光中染着青灰的色调，煤气灯的光也几乎看不见了。
“不会就这么着了吧？”我大叫道。
“很抱歉，就是这么着了。”拉菲兹带着歉意说道，“我知道，这事儿应该以惊险刺激的追逐作为结束，可是不知道为什么，那样的情形没有出现。要我说，他们大概是以为我不会就这样罢手，还会再去的，而且认定，我就是那伙人中的一个，离镇上也没多远。此外，他们两人当中的一个，已经被这帮人折磨得吃够了苦头。不过我当时可没想到这些，这么说吧，接下来的事情对我来讲，还是非常刺激的。
“天哪，我穿梭在那些树木之间，是怎样乏味又怎样残酷的旅程啊！离墨尔本还有八十多公里的路，我们的速度却慢得像蜗牛。吃了那些偷来的燕麦之后，那匹小母马兴奋坏了，当她感觉到我要她调头往南走时，差点就脱缰跑掉了。上帝呀，穿梭在那些树林子当中，把脸埋在马鬃里，躲过那些树枝，那可绝对不是开玩笑啊！我之前跟你提过，那片死亡的桉树林吧？在月光底下，那片林子显得极其恐怖。再次路过的时候，我发现那里跟之前一样——万籁俱寂，我于是在那儿停留了片刻，那是整个路程当中的第一次停留。
“我把耳朵贴在地上，听了两三分钟，不过什么也没听到，只有马儿的叫声和我自己的心跳。抱歉，兔宝，让你失望了，不过，如果要给我写传记的话，你可以轻而易举地杜撰出一段追捕的场面。你以充分利用那片死亡的桉树林，还可以制造弹雨横飞的情景。我骑在马上，回头一望，正看到一身白衣的尤班克飞奔而至，随即不失时机地将他那身衣服染成红色。用第三人称来写，让所有的人物都不知道事情会如何善终。”
“可现在我自己都还没明白昵！”我抗议道，“那匹母马一路把你带回了墨尔本？”
“寸步不离！我带她回饭店，让人好生照看，晚上的时候，我把她还给了医生。听说我在树林里迷路了，他开心得不得了。第二天早上，他给我拿来了报纸，让我自己看看，我没有去伊阿，躲过了怎样的一劫！”
“他没有任何怀疑吗？”
“啊！”拉菲兹一边关灯一边说道，“这正是我一直都没能想通的地方。马儿的颜色是个巧合——很幸运，她是枣红色的——当时我想，马儿的样子应该已经说明了一些情况。医生肯定是不会那样骑马的。我想他的确是有所怀疑，只是怀疑得不是地方。我没想到他第二天会来，我当时的外表，恐怕会进一步加深他的怀疑。”
我问他，这是为什么？
“我以前留着大胡子。”拉菲兹说，“而在我失去清白的第二天，胡子也离我而去了。”
<hr />
注释：