我一再想，要是人类像喜爱猫、狗等宠物一样，来爱人类不知会怎样。学生时代我认识的一位男同学说，他一抚摸饲养的猫的柔软腹部时，不知为什么，不知不觉间会兴奋地勃起。对应该不具有性感觉的猫狗，人类似乎都会有生理的反应。

    虽这么说，抚摸猫儿柔软的腹部的勃起，和男亥之间发生的现象可以说完全不一样。只要搔搔鼻子，任谁都会打喷嚏。猫的腹部和勃起就只是这样的因果关系而已。那时产生出些微的欲望，并不是朝着猫儿来，而是被自己脑中产生的情景的反应。那时信太郎对我发生兴趣，抚摸我，就不过是如此而已。对他来说，我只不过是个宠物。感到兴趣、有空的话，想摸摸它的宠物而已。就像对雏子来说，半田是宠物一样。

    信太郎上到我的房间来，把并放在书橱中的书本一一打趣一番。把身子伸出开着的窗户，眺望四周的风景。看着狭窄的流理台和瓦斯筒说，弄得很干净嘛。他巡完一局后、满足地坐在我指的坐垫上。

    我把水煮开，泡了即溶咖啡，倒进两个马克杯里，递一杯给他。从窗外可以听到车子的声音，还有住在公寓里的人的说话声。不知哪里放着的音乐为政治斗争是自由资产阶级的活动。崇拜工人运动的自发性，，还有通过附近的脚踏车的煞车声。

    “这间屋子，让我想起学生时代。”信太郎说，“我是个穷学生，没有这么好的书架和桌子，也没有冰箱，但是感觉很像。我的屋子也是在角边，但是是向北，嗯，这里不错，就像是小布的房间。”

    “像我的房间？我房间应该是什么样子？”

    “有很温暖的感觉。平常看到在外面的小布会想像不出来的那种……”

    “在外面的我难道和实际过的生活差那么远吗？”

    “一回到家里，还不是像懒虫一样。”

    “懒虫？”

    信太郎点头露齿而笑。“什么也不做，整天缩在被窝里面。”

    我笑。“我可是自己煮饭哟，也很认真打扫。从我妈那学来的，用茶叶的残渣洒在地上用扫把扫。”

    “是很干净。”他说，把手指伸到书架下面，抓起褐色的干茶叶壳，用很顽皮的表情把它亮到我面前。

    我笑着想把它从他的手中夺过来。这么一来，我的手指碰到了他的指尖。只不过是一瞬间的接触，但感觉就像是电影的慢动作一样。我的手指和他的手指绕在一起，这么往上伸展，然后我感到连身体都靠向他的胸部的幻觉。

    老旧的电灯把室内照得有点昏黄。我打开桌子旁边的小橱柜，开始找里面的东西。

    “应该有些饼干之类的。”我弯着腰说，“我妈妈寄来了一些饼干。奇怪，怎么没有，是吃完了吗？”

    “不要忙了，小布。有咖啡就够了。”

    “要是知道老师会来，我会先准备一些。”

    “不用。”他说，从外套口袋中取出香烟，我慌忙地把烟灰缸拿过来。

    把烟灰缸放到桌上的同时，他把一支烟塞到我嘴里。然后对着吓到了的我点火。这个动作来得太快了。我深深地吸一口烟小声说“谢谢”。

    我和信太郎有一阵两人都不说话，只是吸着烟。信太郎偶尔微笑地看着我，我也报以笑容。不知怎么搞的觉得有点尴尬，但是，是极为甜美的一刻。

    抽完烟，捏熄了它，我重新坐正。看我这样，信太郎也顽皮地挺腰坐直。

    我说“好像在相亲”，他点头说“就是嘛”。但好像马上脚就麻了，一面叫着好痛哟，一面把脚伸直。明明这也并不是什么好笑的事，但是我却笑出声来。意识到只有自己的声音流往窗外，心想得找些话来说话。但是觉得好像找不到话好说，我本来就不是善于打开话匣子的人。

    我咳出声说：“那个……”

    “什么？”

    “我想……问老师一些事。”

    信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”

    “我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”

    结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表情等我说下去。

    我微笑。“老师是哪儿人呢？”

    “是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”

    “然后就来了东京吗？”

    “嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”

    “小老婆？”

    “就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完，因为他我才上得了大学。”

    “那么，所有的费用都是他出的罗？”

    “嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”

    我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”

    “没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”

    我叹息。“真是很富戏剧性，简直像小说一样。”

    他摇晃着身体笑着说：“像言情小说，要不就像少女漫画一样。”

    我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同情。

    “下个问题呢？”信太朗问。

    我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”

    “你是指什么？”

    “和雏子的关系，还有很多……”

    “为什么和雏子的关系很戏剧化？”

    “和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”

    想说肉体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：

    “反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”

    “这样就算是戏剧化的生活吗？”

    “对呀！”

    “哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”

    “以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”

    从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”

    “我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”

    “我不认为这是有没有自信的问题。”

    “那是为什么？”

    “是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”

    “这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”

    信太郎嘻嘻笑，但没有再继续这个话题。

    “我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人，什么都不说。”

    “我已经说了很多了。”

    “你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟，跳箱子都跳不过，到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐，喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”

    我笑。“你还记得真清楚。”

    “男朋友呢？”

    “什么？”

    “没有来这里过夜的男友吗？”

    “没有。”

    信太郎调侃我说：“真是可借。我要是和你同学校的话，一定马上就对你一见钟情。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱情歌。”

    “要是想灌我迷汤的话，也请你讲得像一点。”

    “才不是奉承，是真话。”

    “老师这张嘴就是会说话。”

    “我真没信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比较严肃的声调问，“小布真的没有男朋友吗？”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。

    虽分开了，我没有说唐木的坏话，只是把我的感觉很诚实地说出来。

    “我现在才觉得，我曾经是一面畅谈革命，一面和男人上床的女孩子。”

    信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家，女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”

    “但是不管怎么说，老师喜欢的型不是自由斗士，而是像玛利安德华那种型的，对不对？”

    “这是什么意思？”

    “就是民众为了食物而暴动时，还在宫廷里飨用美食，享受性欲欢乐的女人。”

    在那时我一面说，脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争，和新左派的意识形态毫无所知，而且并不以无知为耻。她对那些事情可以说完全没有兴趣。

    “这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光，“真的。要是我的话呀，会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵，第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女性，把她拐上床。两边都舍不得放弃。”

    “真是贪心。”我笑着说，“这么说来，摘不好老师只不过是个色狼而已。”

    “你说对了。”他说。我们四目相接，又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌，绕着圈子飞来飞去，然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动，喃喃地说：“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声，亮光消失，陷入一片黑暗。

    “这么一暗下来，它就会飞到外面去了，简单得很。”

    “是呀！”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失，身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。

    眼睛习惯了黑暗以后，窗外的住家的灯光和街灯的亮光，还有从屋外走廊流泄进来的亮光，都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下阴影。

    飞蛾继续绕室飞了一下，然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。

    信太郎“嗯”了一声。

    我站起身，伸手想开灯。信太郎也站起来，我可以听到他的脚步声。

    “就这样，不要动。”他低声说。

    我想问为什么，但不意间，信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿，也没有颤抖。“小布，今天真的好开心。”他喃喃地说，“已经很晚了，我该回去了。”

    些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，像月色一样将室内染得灰白。

    我身体僵硬着，就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样，往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说：“晚安。明天见。”

    信太郎是什么时候离开房间的，我完全不记得。等到意识清醒过来，发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。

    窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后，我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。

    我没点灯，坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上，连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。

    不可以信以为真，我这么不断地告诉自己。信太郎大概过了一晚就会忘掉亲我的事吧。对他来说，我不过是宠物。他只不过来看看我的窝，回去的时候摸摸我的头，顺便亲了一下。只不过是这样而已。

    我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白说，我那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊，还有雏子触碰过的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子做爱的情景，又想像信太郎和雏子做爱的情景，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。光想到我明天还能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。

    我做了梦。梦中信太郎和雏子探身而眠，接受月光的洗礼。两人的肌肤雪白发光。我瞪着他们看，一面看一面浸淫在无法形容的幸福中。被安稳的、恬静的、满足的感觉所包围。

    到了早上，打开窗户一看，在窗户的上面有一大只飞蛾像贴纸一样扁扁地被压乎，干枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飞进来的那只，就没来由地觉得很亲近，所以没有去动它。

    我每早、每晚，望着那紧黏在窗户上飞蛾的尸骸，回想那天晚上的事。一直到它变成碎片被雨淋、被风吹到毫无形迹为止。在我的人生中，那是最幸福充实的时刻……一直到我把猎枪拿在手上的那一瞬间为止。序曲就在那时静静地揭开序幕。