我和冰男结婚了。

    我和冰男是在一座滑雪场的旅馆里相识的。那或许应该说是同冰男相识的最佳场所。旅馆大厅很热闹，到处挤满青年男女，而冰男则在距取暖炉最远处的角落里一个人静静地看书。虽时近中午，但我觉得冬日早上那冰冷鲜亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰男。”一个朋友低声告诉我。不过当时我完全不晓得所谓冰男到底是何许人物。朋友也知道得不详细，只知他被称为冰男。“肯定是用冰做的，所以才被称为冰男。”她以一本正经的神情对我说，活像在说一个幽灵或传染病患者。

    冰男个子很高，满头一看就知很硬的头发，面部倒还显得年轻，但那如钢针一般坚利的头发里处处夹杂着银白，犹如尚未融尽的残雪。颧骨如僵冷的岩石一样凛然耸起，手指挂着一层绝不融化的白霜。其实除了这些，冰男的外表与普通人几乎并无区别。说英俊或许当之有愧，但从某种眼光看来，完全称得上风采迷人。他身上有一种直刺人心的东西，尤其是那对眼睛。眼睛沉寂、透明，闪着冷峻的光，如冬日清晨的冰锥，仿佛是其临时拼凑成的肉体当中惟一真实的生命体。我伫立良久，从远处打量冰男。冰男一次也没抬起脸来，只顾一动不动地潜心看书，俨然是在自言自语：自己周围空无一人。

    翌日下午冰男仍在同一位置同样地看书。无论我去食堂取午饭，还是傍晚同大家一起滑雪归来时，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本书上倾注视线。日暮也罢，夜深也罢，他都像窗外冬日本身那样安安静静坐在那里，孤单单一个人看书。

    第三天下午，我找了个借口没去滑雪场，一个人留在旅馆里，在大厅往来徘徊。大家都已出去滑雪，大厅空空荡荡，犹如被遗弃的小镇。空气格外温暖潮湿，混杂着一种无端给人以抑郁之感的气味。那是雪——沾在人们的鞋底被带入厅内并在炉前一点点随意融化的雪——的气味。我透过这里那里的窗口向外张望，或“啪啪啦啦”翻动报纸。之后我走到冰男身边，果断地向他搭话。总的说来，我是个怕见生人的人，除非迫不得已，否则不会向陌生人搭话，但此时此刻我想对冰男一吐为快。这是我在这旅馆的最后一晚，失此良机恐怕再不会有同冰男说话的机会了，我想。

    你不去滑雪么？我尽可能以若无其事的声音问冰男。他慢慢扬起脸，那神情像是听到了极远处传来的风声。他便以如此眼神定定地看我的脸，轻轻摇了摇头，说：我不滑雪，只这样边看雪边读书就行了。他的话在空中化为白云，如连环画中人物对话的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的话语。他轻弹一下手指上的白霜。

    往下我就不知说什么好了。我满脸通红，木木地站在那里。冰男看着我的眼睛，好像略略浮起一丝笑意，但我看不确切。对方果真微笑了不成？自己神经过敏也未可知。可以的话，坐一会儿好么？冰男说，你不是对我有兴趣么？不是想知道冰男是怎么回事么？说着，他微微一笑，没关系，用不着担心，同我说话也不至于伤风感冒的。

    于是我同冰男攀谈起来，我们并坐在大厅角落的沙发上，一边眼望窗外飘舞的雪花，一边不无拘谨地谈着。我要了杯热可可茶，冰男则什么也不喝。冰男和我差不多，也不大健谈，而且我们没有共同话题。一开始谈的是天气，继之是旅馆的舒适度。你一个人来的么？我问冰男。是的，冰男回答。他问我是否喜欢滑雪，我答说不很喜欢，这次是给同伴强行拉来的，实际上几乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎么回事，诸如身体是否真的由冰构成，平时吃什么食物，夏天在哪里度过，双亲是否也是冰男冰女，等等。但冰男无意主动谈自己，我也不便询问。我想冰男可能不大乐意谈这些。

    相反，冰男就我本身谈了起来，令人难以置信的是，不知为什么，冰男居然对我了如指掌。我的家庭成员，我的年龄，我的爱好，我的健康状况，我就读的学校，我交往的朋友，简直无所不知。就连我早已忘记的陈年旧事，他也一清二楚。

    真不明白，我红着脸说。我总觉得自己好像在人前被剥得精光。你为什么这么熟悉我的情况呢？我问，莫非你能看到人心里去？

    不，我看不到人心里去，可我明白，就是明白，冰男说，这么静静地看着你，你的一切就会历历在目，就像盯视冰块深处一样。

    能看见我的未来？我问。

    未来看不见，冰男不动声色地说，旋即缓缓摇头。他说，我对未来丝毫不感兴趣，准确说来，我没有未来这个概念，因为冰不具有所谓未来。冰有的只是被严密封闭于其中的过去，一切都被栩栩如生地封闭在里面。冰可以这样保存很多很多东西，非常卫生，非常清晰，原封不动。这是冰的职责，冰的本质。

    明白了，说着，我淡淡一笑。听你这么说我就放心了，我也不想知道什么自己的未来了。

    回东京后，我们也见了好几次，不久便每个周末都幽会。但我们没去电影院，没进酒吧，甚至饭也没吃。因为冰男差不多不摄取食物。两人经常坐在公园椅子上谈天说地，着实谈了很多很多话。但冰男无论如何也不谈及他自己。为什么呢？我问他，你为什么不谈自己呢？我很想知道你——在哪里出生？父母是什么样的人？怎样变成冰男的？冰男盯视了一会我的脸，然后慢慢地摇头。我也不知道，冰男用平静而发尖的声音说，往空中粗重地吐了口白气。我不具有所谓过去，我知道所有的过去，保存所有的过去。但我本身却不具有过去。我不知道自己出生在什么地方，也不晓得父母的长相，甚至不知道父母是否真的存在，也不晓得自己的年龄，甚至不知道是否真的有年龄。

    冰男如黑夜中的冰山一样孤独。

    我开始真心爱上了这样的冰男。冰男既无过去又无未来，只是现在爱着我。我认为这实在是再好不过的事。我们甚至谈到了结婚。我刚二十，冰男是我生来真正喜欢上的第一个对象。我爱冰男究竟意味着什么呢？此时的我却是想都没想。不过即使对象不是冰男，我恐怕也同样懵懵懂懂。

    母亲和姐姐坚持反对我同冰男的婚事。她们说，你年龄太小，不适合结婚，而且关键连对方的来龙去脉岂非都没搞清？何时生于何处不是都不知晓？和这样的人结婚，怎么向亲友交代？况且，对方是冰男，一旦融化可怎么办？她们还说，你好像并不明白，结婚这东西是要负起像样的责任的，而冰男那样的人能尽到作为丈夫的责任吗？

    这些担心是多余的。冰男并非用冰做成，不过像冰一样冷而已。所以，即使周围变暖也根本不至于融化。其体温的确冷得和冰块相差无几，但毕竟是肉体，而不是冰，冷固然冷得厉害，但并未冷到足以剥夺别人体温的地步。

    我们结婚了，在没有任何人祝福的情况下结婚了。朋友也好父母也好姐姐也好都不高兴我们结婚。婚礼都未举行。入籍也无从谈起，冰男连户籍也没有的。仅仅由我们两人决定我们结婚罢了。买来小型蛋糕，两人吃了，算作简单的婚礼。我们租了个小小的公寓套间。冰男去保管牛肉的冷库做工来维持生活。不管怎么说他毕竟耐冷，而且怎么干也不觉得劳累，饭也吃不多少。因此雇主非常欣赏，所付工资也比一般人多得多。两人不声不响幸福地生活着，既不打扰别人，也不受别人打扰。

    给冰男抱在怀里时，我每每想起可能冷清清静悄悄地存在于某个地方的冰块。我想冰男大概知道那个地方，知道那个恐怕无比坚硬的冰块。那是世上最大的冰块，但它位于很远很远的地方。冰男将这冰块的记忆传达给世界。最初我对冰男的拥抱感到惶惑，但很快就习惯了，甚至喜欢被其拥抱。他依然对自身的事守口如瓶，我也没有问他何以成为冰男。我们在黑暗中抱在一起，默默地共同拥有巨大的冰块。冰块之中，一尘不染地按本来面目密封着世界长达数亿年的往昔。

    婚后生活没有任何成为问题的问题。我们相亲相爱，一帆风顺。左邻右舍似乎对冰男这一存在有些不大习惯，但时间一长，也都渐渐向冰男搭话了。他们开始说：虽说是冰男，可是跟普通人没什么区别嘛！当然；在心里边他们还是不接受冰男，对同其结婚的我也同样不接受。我们与他们不是同种类的人，任凭多久也无法填埋这道鸿沟。

    我们怎么也没有孩子。或许人的遗传因子是很难同冰男结合的。总之，也是因为没有孩子的关系，一段时间后我开始百无聊赖起来。早上三下两下做完家务后，往下便无事可干。我没有同我说话或一同外出的朋友，跟周围也没有来往。母亲和姐妹们仍在为我同冰男结婚而余怒未息，对我不屑一顾。她们认为我是一家的耻辱。我甚至连个打电话的对象也没有。冰男在冷库做工的时间里，我始终形单影只地困守家中，看看书，听听音乐。相对说来，较之外出，我更喜欢在家，属于不以孤独为苦的性格。可是我毕竟还太年轻，这种日复一日的单调生活终于使我感到不堪忍受。这倒不是因为无聊，而是其反复性所使然。在这种反复当中，我觉得自身也仿佛成了反复来去的影子。

    于是一天我向丈夫提议两人是否该去哪里旅行以转换一下心绪。旅行？说着，冰男眯细眼睛看着我。为什么要去旅行？你和我在这里不是挺幸福的么？

    不是那个意思，我说，我是很幸福，我们之间不存在任何问题。只是我有些无聊，想去远方看一看没有看过的东西，吸一吸没有吸过的空气，明白么？再说我们连新婚旅行都没去，现在钱绰绰有余，带薪休假也攒了不少，正是尽情旅行的大好时机。

    冰男深深叹了口气。叹出的气在空中“丁铃”一声结成了冰花。他在膝头交叉握住挂霜的长手指。是啊，既然你那么想去旅行，我也没什么意见。虽然我不认为旅行那么美妙，但只要能使你开心，我什么都可以做，哪里都可以去。冷库那边我想请假也是请得下来的，因为我一直干得很卖力。这方面毫无问题。不过具体想去什么地方呢？

    南极怎么样？我说，所以选择南极，是因为我想冷地方冰男肯定感兴趣，而且实际上我也很早就想去南极一游。我很想看极光很想看企鹅。我想象着自己身穿带帽子的毛皮大衣在极光下同企鹅群嬉戏的情景。

    我如此一说，丈夫冰男凝视着我的眼睛，一眨不眨地盯着，如尖利的冰锥透过我的双眼，直穿脑后。俄尔，他用尖刺刺的声音说了声可以。好的，既然你有此愿望，那就去南极好了。可是真的？

    我点下头。

    两个星期后，我想可以请下长假。这期间能做好旅行准备吧。真的没有关系？

    我未能当即回答。冰男那冰锥般的视线盯得我脑芯变冷发麻。

    可是过了几天，我开始后悔不该向丈夫提出去南极。不知为什么，自从我说出“南极”一词以来，丈夫好像发生了某种变化，这点我可以清楚感觉出来。较之以前，其眼神更加像冰锥一般尖锐，其呼吸更加白雾濛濛，其手指更加沾满银霜。他变得比以前沉默得多，固执得多。现在他几乎不吃东西。这使我深感不安。出发前五天，我一咬牙向丈夫提出别去南极了。细想起来南极到底过于寒冷，对身体恐也不好。还是去普普通通的地方更合适些。欧洲怕是不错吧？去西班牙一带悠闲几天算了，喝喝葡萄酒，看看斗牛。但丈夫不肯答应。他久久凝望远方，然后看我的脸，目不转睛地紧紧盯住我眼睛。视线是那样的深刻，以致我觉得自己的肉体说不定马上会淡然逝去。不，我不愿意去什么西班牙，丈夫冰男斩钉截铁地说。对不起，对我来说西班牙太热，灰尘太多，饭菜太辣。何况去南极的两张票早已买好，还为这次旅行给你买了毛皮大衣，买了毛皮靴，总不能让这些统统报废。现在才说不去为时已晚了。

    坦率地说，我有些害怕，我预感一旦到了南极，我们身上将发生无可挽回的事变。我做了好多好多次恶梦，同样的恶梦。梦见自己散步时掉进平地出现的深洞，而又没有人发现搭救，致使全身冻僵，并被封在冰块里，从中仰望天空。我意识清醒，然而连一根手指也动弹不得，实在奇怪得很。我知道自己正一刻刻化为过去。我没有未来，只能不断堆积过去。人们都在注视我，注视过去，注视我向后退去的光景。

    睁眼醒来，身旁睡着冰男，睡得不喘不息如僵死一般。但我爱冰男。我哭泣，眼泪落在他脸上。他于是醒来抱住我的身体。我说做了个恶梦。他在暗中缓缓摇头，说无非是梦罢了。梦来自过去，而非来自未来。它不会束缚你，是你在束缚梦。懂么？

    懂，我说。但我缺乏自信。

    最终，我和丈夫乘上了去南极的飞机。无论如何也找不出取消这次旅行的理由。飞机上的驾驶员和空姐都极其懒得开口说话。我想看窗外的景致，但云层太厚，茫无所见。飞行之间，机窗密密实实结了层冰。丈夫则一直默默看书。我心中没有那种旅行的兴奋和喜悦，只不过在老老实实履行事先作出的决定。

    当迈下飞机舷梯，踏上南极大地时，我感到丈夫的身体剧烈摇晃了一下。由于其时间短暂得不足一瞬的二分之一，因此谁也没有察觉到，丈夫自己脸上也没显出一丝变化。我却看在眼里。丈夫体内有什么在急剧然而悄悄地摇颤起来。我静静地盯视他的侧脸。他伫立不动，望望天空，看看自己的手，喟然一声叹息，随后看着我的脸，动情地一笑，说，这就是你盼望的地方。是的，我说。

    尽管有某种程度的预想，但南极还是比一切预想寂寥得多。这里几乎没有什么人居住，仅有一座平庸无奇的小镇，镇上有一座同样平庸无奇的旅店。南极毕竟不是旅游点。不见企鹅的踪影，极光也无从目睹。有时我问身旁走过的人哪里能看到企鹅，但他们只是默默摇头。他们听不懂我的话。我在纸上画出企鹅的模样，他们还是默默摇头。我感到孤独。出镇一步，四下就是冰的世界。无树，无花，无河，无湖，一切皆无。去哪里都只是冰。举目四望，冰野茫茫，横无际涯。

    不过丈夫倒显得精力旺盛。他手指上挂着霜，用冰锥般的眼神凝视远处，不知疲惫地到处奔波不停。他很快学会了当地的话，用冰一样硬邦邦的声音同镇上的人们交谈。他们一本正经地一谈就是几个小时。至于他们到底说什么说得如此来劲，我全然不得而知。丈夫彻头彻尾迷上了这个地方。这里存在着一种使丈夫心醉神迷的东西。起始我因此而相当心烦意躁，很有沦落天涯之感，觉得丈夫背叛了自己，疏远了自己。

    时过不久，我便在这坚冰覆盖的岑寂世界中失去了所有气力，一点点、一点点地，最后竟连烦躁的气力也荡然无存。我似乎失去了类似感觉罗盘样的东西。失去了方向，失去了时间，失去了自我存在的重量，而且不知始于何时终于何时。等我意识到时，我已在冰封世界中，在颜色尽失的永恒冬季里，被孤单麻木地封闭起来了。这点纵使在感觉丧失殆尽之后我也明白。在南极的我的丈夫已不再是我往日的丈夫。并非有什么地方不同。他一如既往地关心我体贴我，说话和和气气，而且我完全看得出这一切都发自他的内心。但同时我明白，冰男已不同于我在滑雪场旅馆里遇到的那个冰男，而这点我已不能向任何人倾诉。南极人无不对他怀有好感，且我的话他们一句也理解不了。他们全都口吐白气，脸上挂霜，全都用尖刺刺的南极语谈笑风生议论歌唱。我则始终一个人关在旅店房间里，眼望不知几个月才能转晴的灰色天宇，学习繁琐至极的南极语语法（我不可能记住）。

    机场再也没有飞机。把我们运来的那架飞机迫不及待地飞离之后，再没有一架飞机着陆。跑道不久便被埋在坚硬的冰下，一如我的心。冬天来了，丈夫说，冬天长得很，飞机不来，船也不来，一切都彻底冻僵，看来我们只能等到开春了。

    来南极大约三个月后，我发觉已有身孕。我知道，以后生下的将是个小冰男。我的子宫已经上冻，羊水里混有薄冰。我可以在腹中感觉出其凉度。我也知道婴儿想必有着他父亲那种冰锥一般的眼睛，手指同样挂霜，并且知道我们这新的一家再也不可能走出南极。永恒的过去、无奈的重负紧紧拖住了我们的脚，而我们无法将其甩掉。

    如今的我几乎没有称之为心的东西留下来。我的体温已遁往遥远的地方，有时我甚至不记得曾有过的体温。但我总还算可以哭泣。我实在孤苦难耐。我所在的是世界上最寒冷最孤寂的场所。每次哭时，冰男便吻我的脸颊。于是我的眼泪变成冰粒。他将这泪之冰粒拿在手中，放在舌头上。嗯，他说，我爱你。这不是说谎，我也心中有数，冰男确实爱我。不料一股不知何处吹来的风，将他冻得白晶晶的话语不断向过去、向过去吹去。我哭了，冰泪涟涟而下，在这遥远而寒冷的南极，在冰的家中。