我唾不着觉。我几乎不睡觉。每天夜里，我睡觉都成问题。我几乎每天夜里都与那个男人性交。经常是我的本意并非要过性生活，而是要别的东西。但是，每天夜里我们都只有性生活，而没有别的东西。性生活之后，那个男人倒头便睡着了。在他睡觉和入睡的时候，我认识到很多东西。那个男人或者是把背对着我，或者是索性把身子移开一点。然后，他说：嘿，靠得这么近我睡不着。如果这个男人是在恋爱的话，那么他就会爱我。如果是那样的话，那么他就会像我一样不会去在乎能不能入睡。如果他与我一样在恋爱的话，那么没有什么能比不能入睡更美的了。现在，只有一个人睡不着，那就是我。他唾着了，比任何时候离我都远。他离我很远，我所爱的这个男人。我生活中的这个男人就躺在我的身边。现在，他躺在我身边已经有三个星期了。他就坐在我的身边，他就在我身边吃饭，在我身边说话。可是，这一点儿也没用。我不知道该怎么说才好，其实在喜欢一个人和爱一个人之间只差那么一小步。我也不知道，究竟是什么原因使得两个人中间的一个只是喜欢对方而不是爱对方。这个男人喜欢我，像喜欢一个好朋友一样地喜欢我。不，他喜欢我的程度不如喜欢一个好朋友。他会对一个好朋友投入更多的关注。这个男人对我不感兴趣。他很少提问，即使提问，他也不想得到答案。他想不到我，他不知道我喜欢什么。这一切我都知道。我了解他的生活，了解他的恐惧。我知道他喜欢吃什么奶酪，就是那种有很大的洞的奶酪。这种东西其实与奶酪并没有多大关系，只是一种奶酪的代用品而已，只有那些喜欢过代用生活的人才会喜欢吃。或许这个男人也喜欢吃三文鱼的代用品。这就更没有危险了。我想使自己相信，这个男人不爱我是因为害怕的缘故。正如他自己所说的，他才结束了与另一个女人的关系，他必须调整自己。但是，时而我也发现，我是在自欺欺人。我爱这个男人，而这个男人不爱我。我想，这是一个非常古老的故事。已经有许多人为之而献身。只要我站在这个男人的身边，我就会去抚摩他。可是我发现，这个男人并不愿意被我抚摩。我也会不愿意被一个我所不爱的人抚摩的。我注视着他，他的身上长了很多毛。他的身体很小，但每个肢体都与身体很匹配。他长得小巧，但很完美。能成为一个被他爱的女人肯定是很美的。他会用自己去温暖她，他会像一只大的长毛绒动物那样依偎在她的身边。我想到，这个男人总会有真正恋爱的时候。当我想象着他会如何用他那温暖的、圆滚滚的双手去抚摩他所爱的女人，会如何用他那长着皮毛的身体去遮盖她，会如何去吻她，而她又会如何把他的毛含在嘴里时，我的感觉很不好。这个男人躺在我的身边，睡着了。奇怪的是，我很清楚地知道，我们的情况是不会改变的。爱情是不会在什么时候突然产生的。这个男人知道我是怎么说话、怎么思想和怎么抚摩人的。如果他因此而并不爱我的话，那他为什么会在以后爱上我？我看到了这一点，但却无法对他说出口：你不能这样采对待一个朋友。如果你知道你不爱你的朋友的话，你是不会和他上床睡觉的。人们是不会因为被爱是一件惬意的事情而去折磨自己朋友的。你根本就不是一个朋友，而是一个混蛋。这话我没有说出口。我希望会发生我明明知道不会发生的事情。我不知道，这件事情会如何了结。也许真的要到他爱上另外一个女人为止，或者是等到我死了为止，因为我感到极度的疲劳，我吃得很少，我忍受着极大的痛苦。每天我都有这么一种感觉，又白白地送掉了一天，可这一天究竟是送给谁的呢？