拜岛羁子坐在厨房昏暗角落的一张椅子上抽着烟，她的一天就从这里展开。

    这天的第一根烟。一大早，整个家仍处于半睡半醒的状态，一缕轻烟袅袅升起。羁子以不带任何感情的眼瞳仰望这幕景象，她紧握香烟的那只手，无名指上戴着一只金色戒指，羁子朝它望了一眼。

    不久，女儿时子也跟着起床。她朝幽暗的厨房窥探，一面开口道“早安”，一面伸手将灯点亮。羁子也回了一句“早安”。她望着电灯白亮的光芒，这才又回归现实世界，将香烟按向烟灰缸弄熄，霍然起身。

    羁子和换好高中生制服的女儿一同俐落地准备着便当和早餐。她们听电视的气象新闻播报来代替时钟报时，喝完咖啡后，女儿先步出家门。

    “今天夏希要举办庆生会，我就不回来吃晚饭了。”

    “别太晚回来哦。”

    “好。那我走了。我把垃圾带走啰。”

    听到关门声后，羁子开始整理仪容。她关掉电视，将家里巡视过一遍，确认门窗有无关紧，火烛是否熄灭。最后，她朝冰箱门瞄了一眼。上头用烤面包机造型的磁铁黏着一张写有电话号码的纸条，上面没写名字。羁子轻轻摸了一下那张纸，就此出门。

    步出公寓后，她的表情转为紧绷，眼神变得锐利。她快步朝公车站牌走去，目不斜视。这辆绕了一大段远路后才会抵达市中心的公车，里头虽然空荡，但它所花的时间，比搭电车足足多了三十分钟。但羁子总是乘坐这辆公车，整个人缩在最后一排的角落座位，头也不抬地看着手上的书。

    行进有如牛步的公车，终于来到办公大楼林立的市区。

    这里是公车的终点。羁子很有耐心地静候其他乘客下车，最后再悄悄地走下公车。接着，走过小巷，朝位于日本桥的公司迈去。

    尽管如此，她还是很早抵达公司。眼下只来了两、三人。羁子一走进公司内，众人纷纷向她鞠躬。她以高雅大方的语调道了声“早安”，便迳自走到自己的座位，翻看报纸，确认今天的行程，将需要她裁示的资料大致看过一遍。

    总之，她做事总是比别人早一步，绝不落于人后，这是她工作的准则。她的口头禅是“我希望随时都能早一步看清对手的全貌”。这也可说是她的生活态度。

    拜岛小姐，你真的好酷哦。好像一位国外的女星。你有看过“女煞葛洛莉（Gloria）”这部电影吗？剧中的这名女子原本是某位黑道大哥的情妇，后来洗心革面，过着中规中矩的生活，但最后她为了保护一位全家惨遭黑道杀害的少年，不惜持枪与昔日情人所属的黑道势力为敌，那名女主角真的很酷。拜岛小姐，你和那位女星好像哦。

    在某个聚会中，会有位年轻的女社员对羁子这样说道，羁子听了之后露出苦笑。她没看过那出电影，不过听起来确实有几分雷同。我也一样每天不停地奋战。

    不久，年轻社员们纷纷在上班时间前鱼贯而入，公司内登时充满了朝气。在进行过简短的讨论后，电话大声地响个不停，嘈杂的说话声此起彼落。

    羁子经常会仔细观察每一位部属的情况。部属们个个直呼可怕。他们说拜岛小姐的眼神令人望而生畏。她的眼神相当平静，感觉仿佛会看透一切。事实上，羁子识人的眼光一直是众人所公认。上头也经常询问她是否有意担任人事部长一职，但羁子都加以婉拒。她极力避免接触太多不特定人士。

    将近中午时分，便会有一位兜售牛奶的太太前来。羁子总会离席向她买两罐牛奶。而这位太太也知道羁子有向她买牛奶的习惯，所以早已将牛奶端在手上等候。

    每到午餐时间，公司内的气氛便会缓和许多，男社员们急急忙忙地成群外出用餐。女社员们则是拎着小便当盒和马克杯聚在一起。

    羁子迅速在自己的座位上吃完便当，略事休息后，信步走出房间。

    隔壁混住公寓的地下，有一家她每天都会去报到的咖啡厅。这家店的外观细长，最里头靠墙的座位是羁子的专属座位。走进店内的顾客都不会注意到这个座位。羁子走进店内时，绝不会坐在靠窗的座位。这些年来，她从未坐过露天咖啡座。不论走进何种店面，她都会选择最靠内的座位，好一眼看清楚店内的每位客人。随时都得抢先出手，绝不能被别人早一步发现。

    即使不发一语，老板还是会端来一杯浓浓的奶茶。羁子会微微颔首示意，将装有红茶的茶杯放在面前，悠闲地抽着手中的烟。这是能稍微松口气的须臾时光。店里都是常客，鲜少有因恰巧路过而走进的顾客。这也是羁子喜欢这家咖啡厅的原因之一。

    以徐缓的动作吞云吐雾的羁子，抬头望向店里的时钟，确认过现在时间已快要十二点五十分后，她拧熄手中的香烟，俐落地补好妆，霍然起身。休息时间结束。她再度以清醒的犀利眼神回到公司。

    从下午到傍晚这段时间，随着外出的业务员返回，整个公司开始变得纷乱。一些麻烦事、悬而未决的事项逐一被带回，摊在羁子面前。羁子会先静静聆听社员的说明，让他们畅所欲言。部下们并不是傻瓜，他们会将自己的过错或是怠惰，巧妙地说成若无其事，或是嫁祸他人。不过，只要让他们巨细靡遗地报告，再针对一、两处细节提问，就会渐渐露出马脚，结果将会和最初的报告相差十万八千里。这时羁子才会打电话，前去见部长。

    若是提早完成这些工作，待挑选出隔天的工作，决定好优先顺序后，羁子便会迅速起身离席，向众人说一声：“我先走一步了。”

    “辛苦你了。”女同事们纷纷以笑靥目送她离去。

    朝电梯走去后，羁子这才想起女儿今晚会晚点回家。她心里想，难得有这样的机会，不妨去看看有无合适的套装。既然要去逛衔，就再去补个妆吧。

    步出化妆室，从茶水间前方走过。忽闻有人说到“拜岛小姐”四个字，让羁子吃了一惊。

    “拜岛小姐的工作能力真好。和她在同一个部门，其他课长则显得没什么特别之处。”

    “上头好像曾经要帮她升官，但却被她拒绝了。”

    “为什么？我认为拜岛小姐就算当部长也没有问题。她不会像其他从事综合职务的女性一样，勉强装出一副开朗、亲和的模样，这是她的优点。而且她不怒而威，又绝对不会感情用事。刚才那件事真是笑死我了。神谷想尽办法想要蒙混过去，但拜岛小姐却开门见山地回了他一句‘那么，我该打电话给谁求证呢？’如果换作是三上课长，一定不敢这么说。他们两人一定会一直这样缠斗半个小时之久。”

    “女人果然是比较辛苦。假使拜岛小姐是男人的话，现在早就是部长级的身份了。”

    “听说拜岛小姐和她女儿相依为命？”

    “是啊。她先生很早以前失去下落，一直没有音讯。”

    “咦！？可是拜岛小姐现在还戴着戒指呢。”

    羁子悄悄走向电梯间，按下按钮，缓缓吐了口气。

    叮的一声，电梯门应声开启。里头空无一人。羁子松了口气，走进电梯内。

    这是栋老旧的大楼。电梯摇摇晃晃，频频嗄吱作响，缓缓降至中间的楼层时，骤然停住。电梯门开启，一名穿着快递公司制服的男子，推着载满纸箱的推车走进。车上的纸箱堆得像人一般高，这名载着帽子的男子，脸面几乎快整个被纸箱给遮住。

    “请问到几楼？”羁子问。

    “三楼，谢谢。”

    羁子按下按钮，不经意地望了推车一眼。

    这时，从男子手握推车把手的袖口中伸出蕨叶，如弹簧般蜷曲飞出。

    羁子矍然一惊，本能地抬头而望。

    只见男子的帽子下不断发出窸窣的声响，有好几片蕨叶如漩涡般从他口中直伸而来。

    羁子杏眼圆睁。她万万没想到会发生在这种地方。

    得翻面才行。她立即瞪视着男子的双眼。男子暗淡深陷的眼窝深处闪着红光，羁子朝这道红光投射强烈的目光。快点翻面啊！

    劈里啪啦的声响在羁子脑中回荡，她感到全身不住震颤。虽只是弹指间的事，但感觉却像足足过了有一小时之久。

    不久，那道红光倏然消失。只听见“咻咻”的声响，蕨叶重新被吸回男子口中，他的脸色逐渐变得明亮，转瞬间又回复成一位良善青年的模样。

    接着传出“叮”的一声清响，在猛然一阵摇晃后，电梯停止。

    “谢谢你。”

    青年充满朝气地向羁子致谢，拉着推车步出门外。电梯门再度关上。

    电梯再度摇摇晃晃地往下降。

    羁子倚靠在电梯的墙上，犹如全身虚脱一般。刚才冷汗直淋，湿遍全身，唇际至今仍微微颤抖。

    好久没翻面了。而且是在这种地方。本以为在公司里便可平安无事，没想到对方竟是以这种形式现身。

    步出公司后，羁子仍不住地簌簌发抖。走进人少的巷弄里，她背倚着大楼壁面，口中叨着烟，以颤抖的手点火。原本决定一天只抽三根，但现在已经是第二根了。她知道自己现在气息零乱，就连自己都觉得很滑稽可笑。很难想像刚才她还打算逛街呢。明明已经很小心翼翼了，但还是会在不知不觉中疏忽大意。羁子现在已没兴致逛百货公司了。满坑满谷的人，繁不胜数的眼睛、眼睛、眼睛。无从得知是否有人正注视着自己。也许“那东西”就潜藏在某处。

    再度回想起当时在电梯内，蕨叶向她直逼而来的那幕景象，羁子顿感全身寒毛直竖。“那东西”不同以往，以怪异的形态现身。每次遇见，都会有全新的骇人样貌，尽管都已经这把年纪了，还是无法习以为常。羁子不自主地双手盘胸，不停地磨擦着上臂。但还是无法赶走寒意。她闭上双眼，咬紧牙关，一头撞向墙壁。这股令她两腿发软的绝望，使她的心脏为之紧缩，苦不堪言。

    这种情况，究竟会持续到何时呢？总是打着寒颤，想着有天或许一切会就此结束，这种恐惧究竟还能再忍耐多久？

    愤怒和恐惧令羁子心烦气躁，她朝墙壁挥拳，粗暴地踩熄脚下的香烟。然而，当她回复平静时，接着却是一股沉重的疲惫感，宛如有人重重依附在她的肩上一般。这也难怪，翻面需要消耗强大的能量。

    一旦感到疲惫，光是站着都感到吃力。羁子拖着身子迈步而行，辛苦地踩着公车的阶梯坐上车，像是要遮住脸似的坐在座位上，迷迷糊糊地入睡。

    她已无意到别处闲晃，一路回到家中后，甫一打开大门，安心的感觉和强烈的睡意登时向她袭来。尽管已没剩半点力气可以卸妆更衣，但她仍是强打精神完成这些动作，接着直直朝冰箱走去，取出一瓶红酒，打开瓶盖。

    先喝上一口。沁凉芳香的液体从喉咙滑落。她感到肩头变得略为轻松暖和，终于可以正常地呼吸了。

    虽然空腹喝酒并不恰当，但羁子现在没什么食欲。不过多少得吃点东西裹腹才行。她心想着。于是她再度打开冰箱。发现里头有时子事先做好冷藏的鲑鱼焗烤花椰菜。这道菜应该是挺开胃的。羁子将昨晚吃剩的炖菜一并取出，以手肘将冰箱门关上，这时，有张白纸飘落地上。她不自主地停下动作。

    木板地上有张方形的纸条，上面以奇异笔写着某个电话号码。

    ——我要是三天没回来，你就打电话到这里。到时候，时子就麻烦你照顾了。

    我当时对此事并未放在心上。因为我不认为有人可以让我先生翻面。他比任何人都强，比谁都小心谨惯。

    直到那个星期天。

    原本是他们两人一起前去图书馆，结果却只有当时仍是小学生的时子独自一人带着惊愕的神情返家。

    ——咦，你爸爸呢？去买东西吗？

    我在厨房烤起司蛋糕，轻松地哼着歌。

    ——不，不是。

    时子将一块起司蛋糕塞进嘴里，摇了摇头。

    ——来了一位不认识的老太太，带着爸爸离开，留下我一个人。

    ——什么？

    起初我并不相信。我先生在容纳五百人的大教室里，面对一大群学生，一眼便能将混在其中的“那东西”翻面，这世上谁有这个能耐将他翻面？会不会是时子在作梦，其实他是在某处遭遇了交通意外呢？会不会待会儿他就会突然回家了呢？

    羁子最后终究还是没拨那通电话。她知道只要打这通电话，便可得到各种援助。然而，要羁子承认失去了他、承认他被翻面，她宁可不要任何援助。

    转眼间，六年的时光过去。

    如今冰箱上还贴着这支电话号码。

    ——我要是三天没回来，你先打电话到这里。

    虽然时子露出不知所措的不安神情，但她并不知道真相。当时，羁子非常地焦躁不安；丈夫在被翻面之前，是否也曾像时子这样望着我呢，羁子顿感后悔不已。女儿至今仍未见过“那东西”。尽管她似乎经常有感应，但还从未翻面。可以的话，我并不想让她亲眼目睹，最好一辈子都没机会见识，但若是完全隐瞒她，哪天她突然遭到翻面，所有苦心都将付诸流水。

    ——“那东西”有意识吗？为什么会攻击我们？

    羁子曾不经意地询问丈夫此事。他只是微微偏着头。

    ——我们的祖先好像原本是以解读他人的心思，或是进行远距离预言来谋生。古时候这种能力并不稀罕，但自从周遭的人们日渐丧失这种能力后，我们反而被视为异类。就像有异物进入血液中时，白血球会一涌而上加以吞噬般。这并非是白血球拥有自己的意识，它只是察觉到异物的存在，而向它靠拢罢了。“那东西”应该就像这样吧。

    ——你的意思是说，我们是“异物”？

    ——这问题得留待后人来评断了。看我们是会被论定为“异物”，或是成为主流，还是和世人一起共存，成为另一个“物种”。

    “我回来了。”

    听见充满活力的开门声，羁子登时回过神来。那是开朗、充满情感的声音。若光是以眼下这个场面来看，确实是个随处可见的平凡家庭。

    “你回来啦。好玩吗？”

    “大家都玩得很疯呢。我吃太多了。”

    时子换上全套的棉质运动服，很开心地走了进来。

    她那开心的笑靥与丈夫如出一辙，令羁子为之一怔。同一时间，她也对自己是否已忘了丈夫的长相而感到惊讶。

    “妈，你怎么了？”

    时子望着餐桌上那只空酒瓶，脸上浮现惊惧的神色。

    “最近因为比较忙，所以觉得有点累。”

    羁子浅笑以对，但她自己也明白，现在她脸上必定满是疲态。

    时子向她跑来，伸手环在她肩上。传来一阵清香。

    “你不可以太勉强自己哦。你今年都没有放假呢。”

    时子那专注的眼神是如此熟悉，一时令羁子情不自禁，泫然欲泣。他明明交待我要照顾时子，但我却可能会比这孩子先走，而无法保护她。

    “你放心吧。我是在积假，为了暑假时和你一起去英国玩。”

    “那就好。”

    时子用额头轻轻碰羁子一下。她坚硬的额骨、毛发的触感、环绕羁子肩膀的纤细手臂，现在所拥有的感觉，也许不会再有下一次了。思绪至此，令羁子兴起一股冲动，迫不及待地想将时子紧搂怀中，永不放手。

    然而，羁子却轻柔地将女儿移开，作势伸了个懒腰。

    “我要睡觉了。不好意思，可以麻烦你帮我洗碗吗？”

    “没问题。”

    时子向她眨了一眼，打开电视，接着便站在流理台前，开始俐落地洗起了碗筷。

    羁子悄悄望了女儿的背影一眼，便回到了寝室。她躺下休息，为了迎接崭新的明天、全新的挑战。

    翌日是个晴空万里的好日子。如此晴空，仿佛将昨天的忧愁和疲惫全吹到了九霄云外。

    羁子一如平时，抽烟、动手做便当和早餐、轻碰一下冰箱门上的那张纸、坐在公车最后一排的座位上看书、最后一个下车、抵达公司。

    然而，从她一脚踏进办公室的那一刻起，便是一连串的纷乱。客户的抱怨、社员所捅的漏子，接二连三（诚所谓的祸不单行）地涌向她面前，在忙着派社员处理、四处打电话时，还错过了午餐时间，转眼时钟已过了下午三点。

    好不容易挂上最后一通电话，这时羁子已是精疲力尽。

    “拜岛小姐，你不是还没吃午餐吗？要不要休息一下？你会到隔壁那栋大楼的咖啡厅去对吧？如果有事的话，我会去那里叫你的。”

    一位最资深的女社员看了觉得不忍心，而向羁子如此说道。

    “谢谢你。那我就顺着你这番好意，去那里喘口气吧。有事再请你打电话到这里给我。”

    她给了对方那家咖啡厅的火柴盒，就此走向走廊。由于一直用肩膀夹着话筒说话，所以现在感到肩膀僵硬。羁子伸长脖子绕圈，蓦然朝走廊望去，正巧看见那名卖牛奶的太太推着手推车朝对面走来。她顿时感到口燥唇干。打从一早便一直说个不停，但却滴水未沾。

    “老板。”

    羁子小跑步朝那名太太奔去，从皮包里取出钱包。她数着零钱，抬头说道：“我要买一罐牛奶。”

    对方系着围裙的肩膀上，顶着一颗硕大的草莓。

    一颗色泽鲜红、新鲜欲滴的草莓，足足有一颗足球那般大。上头有黑色的颗粒、闪闪发光的水滴。草莓的香味送入鼻端。

    柔软的红色果肉，渗进衬衫的衣领内。

    这时，只听得咻的一声，有部分的果肉应声凹陷，从里头透出两道红光。

    “啊！”

    冷不防的来袭，令羁子措手不及。身体无法动弹，被对方抢得先机。

    我会被翻面。

    她脑中有一种阴森的感觉，像是有人戴着橡胶手套，以其冰冷的手不住地摩娑。仿佛有无数的羽蚁在她脑子里四处钻爬，不断传出“叽叽”的怪声。红光逐渐变大，非但无法将视线移开，也无法将它挡回去。这时，时子发梢的轻柔触感蓦然重现心头。再也无缘见时子一面了。

    淡淡的迷雾逐渐占据羁子脑中。那是色泽乳白、黏稠甘甜的烟雾。头部和全身渐感沉重，意识逐渐远离。

    “妈。”有个声音仿如电光一闪，直直射入羁子脑中。顿时令她整个苏醒过来。

    长着一颗草莓头的“那东西”，一面滴着果汁，一面朝声音的方向望去。

    羁子这才得以移动视线。

    时子正站在走廊对面的尽头。她的脸蛋映入羁子眼中。时子正杏眼圆睁，以怒不可抑的神情望着这里。羁子感觉得出，时子正以锐利的眼神瞪视着她所在的方向。

    只听得啪嚓一声巨响，草莓四分五裂。

    数不清的鲜红凝块像喷水池似的四处飞散。羁子本能地扬起手来挡架。

    天花板、墙壁、地上，染成一片赤红。香甜的气味四湓，果肉从墙上缓缓滑落。接着，果肉就在羁子眼前众向某处，开始在失却头颅的身体脚下凝众成一团水球。

    羁子不自主地后退。那团果肉就像用吸管吸水似的，逐渐从脚底往上升。不久，衬衫的衣领处隆起一团肉块，慢慢恢复为正常人的肤色，最后化为那名矮胖的太太的质朴面容。

    “真是抱歉，平时来卖的那位太太今天发烧请假，我其实是负责到隔壁栋大楼去贩卖。虽然上面叫我代替松子女士来这里贩卖，但因为今天天气炎热，多花了一些时间，所以最后小绕到这里。已经都卖光了。”

    对方一脸歉疚地低下头。手推车内已空无一物。只剩溶化的冰块在微温的水中载浮载沉。

    “真是可惜，算了，没关系。”

    羁子以沙哑的嗓音说道，露出僵硬的笑脸。

    那名太太一再鞠躬道歉，从走廊上远去。

    羁子放松肩上紧绷的力气，环顾走廊。丝毫看不到半点鲜红的色彩。仍是那座灰色的老旧办公大楼。接着，她缓缓将脸转向走廊尽头。

    时子正站在那里。这不是梦，她正朝羁子奔来。

    “妈！”时子激动地扑向羁子。她纤细的手臂环住羁子的颈项。这是真实的触感。

    “究竟是怎么回事？”羁子以仍未回复的沙哑嗓音低语。

    “我一早就觉得心神不宁。总觉得会有不好的事发生，连老师讲课也完全听不进去。因为觉得恶心难过，所以我中午便请假离开，搭上电车，一路跑来这里找你。我觉得你会有事情发生。”时子以激动不已的声音说道。

    “我一走出电梯，就看到了你。”

    她的声音变得低沉，像想起什么似的，带有一丝惧意。

    “——还看到那个鲜红的‘东西’。”

    “谢谢你，谢谢你，时子。”

    羁子用力握住时子的手臂。

    “妈妈现在正好要休息一下。我们离开这里吧。”

    两人总算平静了下来，并肩走在走廊上。

    脚步声交错。

    “爸爸也是被那个东西给打败的吗？”

    时子面朝羁子，以满含怒意的语音说道。

    “我绝不会输给它。妈，我会保护你的，总有一天，我会连同爸爸一起带回来。”

    女儿首次展现出锐不可当的眼神，羁子为她的气势所震慑。她想起自己为何迟迟不肯打那通电话的另一个原因。

    因为她也想着有朝一日要亲自将那个人带回。

    只要力量比那名翻面者更强大，便可将人召回。羁子曾听闻此事。

    “——时子，等喝完下午茶后，你可不可以等我一下？我们今天去好好吃一顿吧。妈妈请客。”

    “真的吗？我想吃寿司。”

    “想吃什么，任君挑选。”

    羁子很高清时子及时赶到。她感到无比心安。这种壮胆不少的感觉令她陶醉。然而，羁子现在却又隐约感到一股新的绝望涌上心头。

    这么一来，时子也加入了这场战局。这种从不止歇、永无宁日的生活，将就此展开。过去她始终担心会留下时子孤零零一人。但今后，时子也有可能会离她而去。到时候，独自一人留在世间，拨打那通电话的人，也许是她，而不是时子。

    羁子偷瞄时子的侧脸。但在这一瞬间，女儿那斗志昂扬的侧脸，显得凛凛生威，美得令人目眩。

    今天就什么也不想，好好享受一顿美食，明天的事，就留待明天吧。

    今晚这场小型的晚宴，对我们而言，究竟是贺宴还是吊宴，就连羁子自己也不清楚。

    <hr />

    注释：