——不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是很久很久以前便已订好的规则。我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。
<er top">01
大家第一次诵念“祈祷文”时的情形，至今仍历历在目。那时候，分校内的人们首次结合成一个生命共同体。想出“祈祷文”的人，是小时候频频遭受暴力、过度惊吓，因而说话带有口吃的健；当时他一再结结巴巴地告诉大家，我们在就寝前应该要彼此问候。起初没人肯配合，还有人嚷着说这么做很恶心，但是自从健很认真地朗诵他所想的“祈祷文”后，原本在一旁嘻笑，抱着半开玩笑的态度聆听的孩子和老师们，最后全部鸦雀无声。从此，众人便养成在就寝前先悄声诵念“祈祷文”后才入睡的习惯。
<er h3">02
鹤老师茫然伫立于山丘上，任凭和风吹拂。正是春暖花开的时节，樱花花瓣乘风翩然飞舞。离去的孩子，以及来访的孩子。老师低头俯看脚下那双全新的凉鞋。过去他只穿草鞋，但毕业生们说“穿这样比较好看”，因而送了他一双hAKINS牌的凉鞋。穿上之后，确实相当舒服，所以老师便将先前穿的草鞋吊在柱子上，从此改穿这双凉鞋。
“老师，再见。”
放学的学生们向站在山丘上的鹤老师挥手道别。山村里的春天宁静无比，让人感到昏昏欲睡。
鹤老师个子娇小，长得骨瘦嶙峋。他那膝盖微弯、身材清瘦的身影，仿佛一阵强风吹来，便会被吹跑一般。光秃的头顶，轻柔地覆盖着几缕白发，圆框的眼镜下，是一对细小的双眸。
由于人人都叫他鹤老师，所以鲜少有人知道他的本名是远山一郎。鹤老师长期以来一直是担任这所学校的校长。究竟已有多长的时间，几乎连他自己也想不起来。前不久他蓦然想到此事，试着屈指一数，这才发现他担任教职已有两百多年之久。
不过，他从未忘却昔日那个分校里的老师和孩子们。开学典礼就快到了。每当春天来临，鹤老师便会像这样独自在山丘上伫立。他在等待。因为他们今年一定会回来。
<er h3">03
那是局势不断恶化的时代。全国皆笼罩在一股灰暗的气氛当中，唯独在东北居于极北之地的某县，一处人迹不逢的深山里，可以对目前的局势漠不关心。
鹤老师受常野一族的父母们所托，在此处建了一座小型学校。过着近乎自给自足的生活。常野一族的人们个性温柔敦厚，但离开常野在外生活多年，有许多人因为本身的特殊能力而造成精神失常，这对感情纤细的孩子们来说，不论是肉体还是精神方面，都将带来严重的影响。为了让孩子们有个可以疗养身心的场所，因而挑选了这处林木繁茂之地。但随着战况逐渐逼近，这里也愈来愈有避难所的味道。
当老师拓荒垦田，建造了小屋，总算可以保有最基本的生活水平时，来了最早的两名小孩。
健来自大阪。由于父母感情不睦，所以他从襁褓时便受尽父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，于是便带着他离开了父母。健的眼神充满怯意，尽管已年满十岁，说起话来却仍是断断续续，无法连贯。不过，来到这里没多久，老师便发现他体内埋藏了无比优美的辞句等待发掘。
绫今年七岁，来自横滨。由于气喘的毛病频频发作，所以长得消瘦而憔悴，可是她是个坚忍、乖巧的女孩。绫一家人拥有人称“远目”的预知能力，但她母亲受不了都市所看到的景象，就此失踪，下落不明。
他们三人的平静生活就此展开。原本全身精神紧绷的孩子们，自从和鹤老师一同过着平淡的山居生活后，也明显变得平静许多。绫的气喘已大幅改善，但她似乎每当黎明将至便会作梦，嘴里总是喊着“妈、妈”，令人挂心。
某日清晨，鹤老师结束巡视田地的工作回到小屋时，看见健和绫朝森林的方向伫立。
“老师，有人在唱歌呢。”
绫转身望着鹤老师。
仔细聆听后，发现确实有歌声从森林中传出。那并不是日本歌。有名年轻女子，以其清澈、高雅、略带悲壮的歌声，回荡在晨曦下烟霭缭绕的山中。宛如西洋神话中，那迷惑水手的魔女歌声，鹤先生如此暗忖。
不久，歌声止歇，三人着手准备早餐，但心中仍挂念着此事。
<er h3">04
鹤老师是在走入山中摘采山菜时，发现那名倒地的女子。
显而易见地，她因服毒而脸色发青。
鹤老师将那名女子摇醒，伸指进入她的喉中，让她将胃里的东西吐个精光，然后再让她饮下大量的溪水。等女子醒来后，鹤老师仔细端详她的模样，发现她是名肤光胜雪、体态丰腴、看起来很有教养的年轻姑娘。这名女子泪眼汪汪，始终不发一语；鹤老师带她回小屋，孩子们看了大吃一惊，但绫一眼便喜欢上这名女子，从此终日围绕在她身边不肯离开。
鹤老师什么话也没说，一样过着那平淡的生活。某日，那名女子主动说道：“可否让我帮您的忙。”就这样开始帮忙打点三餐和琐碎的家事。她是位灵巧的女子，生性开朗，总是身手俐落地忙个不停。
这名女子似乎出身名门。她熟谙音乐、文学、美术，在这穷乡僻壤之中，教导孩子们画画和歌唱。孩子们都称呼她为“小町老师”。
小町老师早晚都会以她那嘹亮悠扬的嗓音歌唱。举凡日本歌、西洋歌，无不拿手，她会哼唱的曲目，多得令人惊叹。
“你是在哪儿学会这么多歌曲的？”
经鹤老师这么一问，女子有点羞怯。
“我曾经就读过上野的音乐学校。曾梦想着日后能前往欧洲演唱日本歌曲。”
她眼中登时泪眼迷濛，鹤老师见状，便不再追问。
<er h3">05
某日，绫在西边森林的溪流捕鱼，一时脚下打滑，被溪水淹没。那是眨眼间发生的事。正当鹤老师纵身跃进溪里时，从激流中骤然窜出一个巨大的身影。鹤老师为之双目圆睁。这名大汉的肩上，坐着全身湿透的绫，仍旧一脸惊魂未定的模样。
过去从未见过这名大汉。他浑身肌肉贲张、虬髯丛生，但却拥有一对柔和沉静的双眸。莫非此人是山中的居民……鹤老师如此喃喃低语着。
道过谢之后，男子颔首回礼，接着以他那庞大的身躯所难以想像的轻灵身手，顺着山谷攀登而上。犹如一座会移动的岩石。他载着绫来到分校，轻轻将她放下。
从那天起，大汉便经常前来造访，他帮忙修缮房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最后他天天到分校报到。当他缓步徐行时，不知不觉间，身旁已聚满了许多小鸟和动物们。这名大汉好像不会说话。但不可思议的是，他的耳朵似乎听得见，而且还能发出像鸟兽般的叫声。孩子们很快便和他打成一片。他带着孩子们进入山中，教他们分辨毒草、捕捉野兽、结绳，以及观测天气等方法。大家都称他次郎老师。因为他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺绣缝着“次郎”二字。
绫和健日益健壮。健还是一样有口吃的毛病，但是日常会话已没什么问题，还经常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物语与和歌的门第。他脑中理应满是该由他来讲述、演出的文辞。如同是要加以补足般，他对此相当认真执着，不停地写下形形色色的和歌。除了常野一族流传的和歌外，还有他自己创作的和歌夹杂其中，令鹤老师大为惊叹。
生活稳定后，脸上逐渐浮现过人智慧的绫，有时在某些情况下，会蓦然面朝奇怪的方向，双眸变得仿如镜面般透明。她“远目”的特质正逐渐显现。
“鹤老师，有个女孩子来了。”
“是吗？”
鹤老师卡滋卡滋地咬着酱菜，如此应道。他曾听说某些场所具有灵力，而白神山这里，似乎灵力尤强。孩子们的力量与日俱增。虽为他们感到高兴，但远方捎来的消息，告知了他动荡的情势，同时也令鹤老师对此感到挂心。
听说常野一族的人们，接连被军方人士给掳走。人在东京的族人写信告诉他，也许是军方想将常野一族的能力运用在军事上。俗世扰人啊，鹤老师心中暗忖。非得跑一趟东京不可了。
<er h3">06
如同绫所预见，有一名小女孩来到了分校，名叫岬。
她是个拥有一对骨碌碌大眼的可爱女孩。年仅六岁的她，父母是知名的音乐家，他们前往欧洲后，受到残酷的国际情势波及，迟迟无法回归日本。
不论和岬说什么，她都没有反应。就像完全听不见似的。但她的行动并无异常，日常生活也都处理得井井有条。鹤老师决定暂时观察她一阵子。
某天清晨，当小町老师一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱时，岬突然有所反应。只见她冲出小屋，抬头望着小町老师。她那天真无邪的双眸满是惊奇之色，小町老师停止歌唱后，岬说出她来到这里后的第一句话。
“你是歌星吗？”
原来岬只听得见旋律。她的世界只有音乐。就她而言，仿佛她的世界就只有鸟鸣声、风声、潺潺溪水声等等的乐音。
岬每天都会静静聆听小町老师的歌声，只有此时她才会说上一、两句话，之后便又像是什么都听不见似的。
次郎老师在见过她的情形后，某天从山中砍下一截细长的竹子。岬一直静静地蹲在森林里，次郎老师在她面前坐下，拿起小刀动手做出一把小笛子。他拂去木屑，在岬面前吹奏那把笛子。岬猛然抬起头来。次郎老师将它交给了岬。这把小小的横笛握在她手中，大小正合适。岬静静地凝视着这把笛子。接着，她突然开始以准确的音阶吹奏起笛子。笛声鲜活巧妙，令人惊奇。原本每个人都忙着做各自的工作，此时纷纷朝这里靠拢。旋律未曾间断。虽是即兴吹奏，但任谁也看得出来，吹奏的技巧相当高明。小町老师兴奋地涨红着脸，悄声向鹤老师说道：“这孩子极具艺术天分。我从未见过这样的奇迹。”
自从有了笛子之后，岬慢慢开始懂得和人交谈。
<er h3">07
秋日将至。由全国各地寄来的信，里头写的净是让人心情沉重的消息。鹤老师心想，这是一场没有胜算的败仗。结果必定是一败涂地，无谓牺牲许多无辜的人命。
绫的情况一度曾有好转，但现在半夜又会开始梦呓了。
“有个黑色的东西来了。黑漆漆的。”
绫从恐怖的梦魇中惊醒，不安地紧蹙眉头，放声大叫。
黑色的东西。也许她感应到的是时代的波动。
<er h3">08
分校又来了一名小孩，同时也是最后到来的小孩。是名身材清瘦的男孩，十一岁的年纪，名叫信太郎。他的父亲战死，母亲本想带着他一同自杀，他侥幸保住一命，母亲却就此离开人世。之后他一直靠偷窃维生，最后被带来这里。
信太郎对人充满敌意。他眼中布满晦暗的杀气，相当愤世嫉俗。他破坏田里的作物，欺负其他小朋友，甚至杀害动物。
面对这样的小暴君，健和岬再度躲进自己封闭的壳中。
鹤老师安抚对此忧心忡忡的小町老师，每天静静地观察信太郎。
某日，鹤老师目睹信太郎将小狗摔向岩石的虐杀行径。那是一个月前，因迷路而来到这里的小狗，深受岬的宠爱。鹤老师眼镜下的双眸，登时露出严峻的目光。他在一旁观察信太郎会有何举动，只见他刻意将岬叫来，对她说道：“你的狗死了。”岬开始抽抽噎噎地啼哭。信太郎接着轻声细语地对她说道：“我教你一个让它复活的方法吧。”岬闻言抬起了头。“那就是一动也不动地盯着它看，持续三天三夜。不可以将小狗搬离它死亡的地方哦。只要你能一直待在这里望着这只死狗，它就会复活。”
岬的耐性过人。从那一刻起，她便守在小狗身边寸步不离。任谁再怎么呼唤，她也不肯进小屋。不仅粒米未进，就连上厕所也是在看得到小狗的地方解决，视线始终紧盯着那只小狗不放。天色渐暗。岬坚持不肯离去，小町老师很替她担心，替她带来了外套和味噌汤，但岬却一口也不肯喝。夜气冷冽。次郎老师燃起柴火，在岬的身边陪伴他。
隔天一早，信太郎起床来到屋外，为之一怔。
只见岬蹲踞在小狗身旁。她脸色苍白，双眼凹陷，她那小小的脸蛋犹如骸骨一般，不时她咳嗽，全身簌簌发抖。尽管如此，她那炯炯如炬的双瞳，仍紧紧注视着那只鲜血凝固、聚满了苍蝇的小狗尸体。小町老师放声啜泣。“鹤老师，再这样下去，岬会没命的。”
信太郎脸色惨白地凝望着岬，鹤老师悄声走至他身后。
“这样你满意了吗？”
信太郎大吃一惊，回身而望。鹤老师正以不带任何感情的双眸望着信太郎。信太郎不自主地将脸撇开。
“你为什么将脸别开。应该好好看清楚你自己做的好事才对。这样有趣吗？”
信太郎颓然垂首。
“你去照照镜子。睁大你的眼睛好好瞧瞧，看你现在是何等羞愧的神情。你做了什么无聊的事，你自己应该最清楚才对，是不是？没错，这世上确实有许多无聊分子，这些人害你尝尽了苦头，这点我承认。但谁说你可以跟他们一样，成为这种无聊的人呢？这种事，你应该比任何人都还清楚才是。”
鹤老师这番话犹如当头棒喝。信太郎低着头无言以对。
“来，你和我一起去跟岬道歉。去向那个比你还要娇小，但却坚忍不拔的女孩道歉，她已经快要发烧昏倒了。另外，你要好好埋葬那只小狗，为它凭吊。”
众人围在小狗四周。信太郎向岬低头道歉。小町老师抱起了岬，次郎老师拿来了把圆锹。这天早上，大家一起为小狗祈祷。
<er h3">09
信太郎仿如附身在他身上的邪灵退去一般，变得沉稳许多。尽管他寡言、倔强的个性还是一样没变，但他已变得坦率许多。懂得看对方的眼睛、听人说话，会静静地与人交谈。田里的工作也会主动来帮忙，先前对他避之唯恐不及的孩子们，也开始靠近他，和他一起工作。熟稔之后才发现，信太郎其实是个头脑聪明、具有领导才能的少年。鹤老师在脑中思索，不知道信太郎一家的能力是什么。由于他父母皆已亡故，所以未曾问及此事。不过，日后早晚会知道。
<er h3">10
在众人感到和乐融融的某个晚上，健怯生生地握着一张纸，在晚餐时提议道：“我写了一份祈祷文。”
众人为之一愣。老师们面面相觑。
“在、在睡觉前，我希望大、大、大家能一起祈、祈祷。”
健羞红着脸，闭口不语。先前他一再主张，大家在就寝前应该彼此问候，但没人搭理他。
“拜托，羞死人了。做这种事好奇怪哦。”
信太郎提出异议。其他孩子也和他持同样的看法。健的小脸涨得更红了。
“各位先静一静，这是健辛辛苦苦写的。我们就来听听看吧。等听过之后再决定也不迟。”
鹤老师不急不徐地摊开双手，望着孩子们的脸庞。
“嗯，如果只是听听看的话，我没有意见。”
绫耸了耸肩。鹤老师笑吟吟地替健打气。健昂首打开手中的纸。“呃，那我就开始念啰——我、我们是光之子。”
一旁有人噗哧地笑出声来。结果众人再也忍俊不禁，一同朗声大笑。就连小町老师和次郎老师也强忍着不笑出声。健心里觉得是没希望了，满脸羞红。
“我、我不念了。”正当健想逃离时，鹤老师叫住了他。“各位安静一下。健，你将它念完，我想听。”众人再度安静无声。健红着脸坐回位子上。
在鹤老师的指示下，健轻咳一声，开始朗诵。
“——我们是光之子。阳光普照大地。阳光所及之处，花草丛生，微风轻送，生命尽情呼吸。无论何处、何人，一样如此。这并非为某人而有，也非因某人而有。”
众人陷入一片沉默。只听到健以战战兢兢的语调接着朗诵道：“我们既非刻意降生在这世界上，也非因错误而误走这一遭。恰似阳光普照大地，不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是许久许久以前便已订好的规则。”
孩子们微微低着头。老师们也个个一脸认真的神情。鹤老师感觉头部犹如遭到一记重击。没错。在这里的孩子们，身处严苛的环境中，面对着自己以及常野一族的力量，一直不断与其对抗。有时会诅咒自己的命运，诅咒自己拥有的力量。
“我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同生活在这世上。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。”
健吟咏完毕，抬起头，只见众人皆静静地低头沉思，迟迟没有抬头。健转为畏怯的神情。这时鹤老师首先开口说话。“来，让我看看你那张纸。上了年纪，得多花一些时间才背得起来。”
众人静默无语，彼此传阅着健所写的那张“祈祷文”。
<er h3">11
“来了。黑色的东西要来了。好可怕。好可怕。”
某天半夜，绫发出一声惨叫，从床上弹跳而起。陪同孩子睡觉的老师们也都随之惊醒。绫畏怯的模样非比寻常。就像在找寻藏身处似的东张西望，身子蜷缩，紧靠在小町老师胸前不肯放手。这时，次郎老师目光一亮。竖起手指放在唇上，示意众人别出声，只见他以猫儿般俐落的身手，紧贴在壁板上。远处有某个东西正朝这里逼近，掺杂着风声发出窸窸窣窣的声响。若说是野兽，未免过于庞大。众人皆敛声屏气，静止不动，竖起耳朵倾听。
很明显地，对方是人类。有人正窸窸窣窣地走在草丛中，步步朝小屋走近。
次郎老师从怀中取出小刀。他静静取下门栓，悄然无声地打开门，冲向外头无垠的黑暗中。孩子们紧搂着小町老师，鹤老师采高跪姿做好准备，以便随时展开行动。
才一眨眼的工夫，便听见一声“哇～～”的低沉叫声，众人尽皆为之一震。传来打斗的声音和感觉。成功了，鹤老师有这样的直觉。他明白次郎老师已压制住对手。他霍然起身，点亮灯火，打开窗户。
黑暗中出现在灯火照耀下的，是一名浑身是伤的年轻士兵，次郎老师从身后架住他的双手。
<er h3">12
在旭日的照耀下仔细一看，这名青年才二十岁左右，虽然双眸晦暗，却有一张气质出众、充满理性的脸庞。
鹤老师和次郎老师默默互望了一眼。这是一名逃兵。这下事情可棘手了。
孩子们和小町老师对此丝毫不以为意，很亲切地照顾着他。面对一名伤患，当然不可能将他赶离此处。只能先看情况，日后再请他悄悄离开。鹤老师和次郎老师相互点了点头。
虽然这名青年一样少言寡语、态度冷淡，但随着伤势逐渐痊愈，他也开始教孩子们念书。在数学和化学方面，他教得有模有样，非一般门外汉所能比拟。他始终未道出自己的姓名，孩子们称呼他为流浪老师。
和他走得最近的是信太郎。唯独信太郎叫他“大哥”。两人之间有些相似处，这名青年似乎也从信太郎身上看到部分的自己，两人一同在溪边垂钓的模样，宛如一对年纪相差多年的兄弟。
“信太郎，你头脑真好。如果再更用功一点，不管再好的学校也进得去。”
某天，青年深感佩服地如此说道，于是信太郎也鼓起勇气询问。
“大哥，你为什么会逃到我们这里？”
青年的脸色瞬间为之冻结。身旁的众人也随之紧张起来。信太郎静静地等待他的回答，不显任何怯缩之意。青年的表情扭曲。不久，他露出苦笑。
“我出生于青森和秋田县境的一座小村庄。那是个尽管终年皆匍匐于地上工作，仍有可能三餐不济的村落。后来因为传染病，村民相继丧命，我的家人和亲戚们也同样死于疾病，只剩我孤零零一人。我很不学好，从小便是个出了名的小流氓。不过，我父母在世时，我也曾是个聪慧的孩子，所以村长和村民们为了让我去上学，流血流汗地辛苦工作，为我存钱。某天，他们以可怕的表情来到我家，要我去上学。这辈子再也没有比当时更令我吃惊的事了。于是我拼了命地用功苦读。为了让村庄免于传染病的侵害，我进入一所日后能让我成为医生的学校就读。然而，我被指派进行军事研究，从事的工作别说是治病了，根本就……”
青年说到这里便不再言语，他的脸色逐渐转为铁青，全身战栗不止。他眼中满溢野兽般的凶狠神色。他粗暴地站起身，朝外头飞奔而去。
“大哥。”
信太郎随后追上去，鹤老师望着他的背影。他也曾有耳闻，有一支特殊部队召集了许多医生，进行杀人方法的研究。这名青年会待过那里是吗？鹤老师对此颇为挂怀。
<er h3">13
“别过来！我是个杀人凶手。而更不应该的是……我杀人只是为了研究……”
青年蹲在河边，当信太郎欲向他靠近时，青年发出厉声怒吼。
信太郎全身为之一震，但还是向他走近。
“大哥。”
“你别理我！”
青年双手抱头。
“大哥，我杀了自己的妈妈。”
信太郎以冰冷不带感情的声音说道。气氛登时陷入一阵沉默。青年不自主地抬起头，转身望向信太郎。
“我爸爸战死后，妈妈变得精神不太正常。某天，她突然目光炯炯地对我说‘我们一起去找你爸爸吧。’接着，便使劲地勒住我的脖子。”
青年静静凝睇着信太郎的脸。信太郎面无表情。
“我烧死了自己的妈妈。正当我觉得很痛苦难受的时候，只见妈妈全身焦黑，倒卧在地上。屋内满是头发和皮肉烧焦的气味。是我杀了她。”
“信太郎。”
“她连眼珠都熔化了。”
“够了，别再说了。”
在黄昏下，两条人影紧紧倚偎在一起。
<er h3">14
某日，有一名身材娇小、童山濯濯的男子，蓦然从后门走进屋内。他轻声唤道：“鹤老师。”
“哦，原来是‘远耳’。怎么突然跑来了，发生什么事了吗？”
“事情严重了。最近大家通通都被带走了。”
“什么！”
“无一幸免。连同女人和小孩，整个家族在一夜之间凭空消失。春田老太太家，以及拜岛家的四个孩子，也都被带走。”
“竟然有这种事。连那种老太太都不放过？”
“完全掌握不到任何消息，就这样一去不回。众人担心可能是被带去实验。大家平时应该都有隐瞒自己是常野一族的事，但却仍旧难逃魔掌。”
“为什么？”
“不知道。大家都很害怕。鹤老师，你可不可以到东京一趟，去安抚一下人心？我想，他们应该还没盯上你，最适合由你来担任伙伴之间的连络人。如果情况不对，得带着大家逃往他处才行。”
“嗯，我明白了。那就今晚出发吧。”
虽然将孩子们留在分校内，觉得不太放心，但鹤老师仍是动作俐落地着手做远行的准备。面对老师突如其来的远行，孩子们感到忐忑不安，但鹤老师还是嘱咐留下来的三名大人看好分校，自己趁着黑夜和“远耳”出门而去。鹤老师背起“远耳”。他环顾四周一眼，两人旋即消失于森林中。鹤老师不仅长命，同时也是“飞毛腿”。尽管如此，要到东京一趟，也非得花上两晚的时间不可。
<er h3">15
秋意渐浓，山中已满含寒冬欲来之感。在积雪之前，非得下山不可。青年和信太郎四处捡拾树果和柴薪。一整天吐出的气息都是白雾。
“大哥。你已经完全康复了对吧。先前明明伤得很重呢。”
信太郎满心欢喜地望着捡拾柴薪的青年。
“是啊。大家对我如此照顾，我今后得努力工作来回报大家才行。”
青年以充满劲道的俐落身手，不停地捡拾枯枝。
这时，树丛微微摇晃，发出沙沙声响。
青年转头望向声音的方向。是风吗？
森林中站着三名男子。
一身洁净的军服、平头，三人同样是没有表情、不具任何特徽、看不出年纪的脸。
青年仿如看见了令他不敢置信的光景，张大着嘴，久久未能阖上。
竟然这么快就来到这个地方。
男子们掏出了枪，动作就像掏出零钱般地自然。
这怎么可能！
“信太郎，快逃！”
就在青年欲将信太郎撞开的瞬间，传来一声沉闷的枪响，青年在中枪的反作用力下，被弹向地面。血花飞溅至信太郎的脸颊。
“大哥？”信太郎看得瞠目结舌。男子们丝毫不为所动，目光依旧紧盯着他。
“快逃。”倒地的青年转头望向信太郎的同时，鲜血从他口中汨汨流出。
“大哥！”信太郎睁大双眼。他缓缓抬头望向那群男子。
这些家伙对大哥开枪。射杀大哥。
“你过来。”男子持枪瞄准信太郎，沉声如此说道，并招手要他过来。
只听得“啵”的一声闷响，森林登时变得一片明亮。空气因高温而流窜。
男子连惨叫的机会都没有。纯白的火焰窜升，男子的头颅化为暗红色的凝块。
犹如从上方盖下一块黑布，男子瞬间全身着火，不久化为焦黑的灰烬，片片剥落，因高温而冒烟的手枪，咚地一声掉落地面。
站在后方的两名男子瞪大双眼，一动也不敢助。他们一脸茫然地望着一名男子在他们面前化为灰烬。不久，他们像是猛然回过神似的，朝信太郎望去。
信太郎双眼圆睁，男子们看到信太郎正望着他们，惨叫一声，拔腿就跑。信太郎不成声地发出一阵长啸。
<er h3">16
“——那是军方的特殊部队。你要赶紧逃离这里……军方从很久以前便已盯上这里……军方认定，这里的孩子拥有特别的力量。”
每说一句话，便有鲜血从喉中涌出。随后赶来的次郎老师，环抱着青年的身躯。小町老师掩面哭泣。然而，青年仍用尽最后的力气，说个不停。信太郎茫然若失，双手紧握青年的手。
“他们认为，只要让我受伤，应该就不会被人怀疑了……所以将我打得遍体鳞伤后，才把我送来这里……而且还要我监视这些孩子，不能让他们跑了。”
一道泪痕自青年的眼角滑落。
“请原谅我……我的未婚妻在故乡被他们监视……一旦我任务失败，他们就会放火烧了整座村子……”
“你别再说了。啊，血一直流个不停。次郎老师，快帮他止血啊。”
小町老师发出一声悲鸣。次郎老师脸色沉重地摇了摇头。现在一切都已太迟了。
“——信太郎。”
青年使尽余力转头望向信太郎。信太郎心中一怔，与青年四目交接。他不敢相信眼前发生的事实，他渴望青年告诉他，这一切都是谎言，于是他用恳求的眼神望着青年，将脸凑向前。信太郎几乎无法出声。
“你要好好活下去，代替我当一名医生。”
“呕！”青年口中传来一声令人毛骨悚然的声音。就此咽下最后一口气。
<er h3">17
现在已无暇悲伤。有两名男子逃脱，对方就在附近。再不快点离开这里，所有人都将会被逮捕。
现在已没时间安葬青年的遗骸，次郎老师和小町老师开始打包行李。要带着孩子们逃向远处，不仅困难，而且醒目。然而，现在已没时间踌躇。
不清楚事情始末的绫、岬，还有健，三人训斥着不愿离开青年身边的信太郎，硬是拖着他走，一行人就这样离开小屋。然而，当他们来到看不见小屋的地方时，信太郎突然回身望向身后。“我不走。我不能丢下大哥一个人不管。”信太郎将手甩开，奔回小屋。“信太郎！”小町老师悲痛的叫声划破空气。这时，绫独自在一旁喃喃自语。
“对面来了好多人。”
如同是以这句话作为信号般，他们望见有十几名男子正从山脚下沿着山坡而来。
<er h3">18
“鹤老师。”
“远耳”全身簌簌发抖。
那是在他们分配好东京周边族人的逃亡地点，并将好几个家庭平安送出，欲回到住处休息的时候。鹤老师转头望向“远耳”。看到他那惊恐的表情，鹤老师登时明白自己之所以心神不宁的原因——果然有事情发生了。
“分校出事了。”
<er h3">19
“只要你们乖乖听话，我们保证不会伤害你们。只是要请你们协助进行军方的实验。”
站在前头的男子以略带诡异的客气口吻如此说道。一早原本是灰濛濛的天气，现在已静静地下起了小雨。风势逐渐增强。众人宛如冻结般地伫立原地。
“你们的同伴，现在都在全国各地协助我们进行实验。”
男子走近。岬一脸惊慌，男子伸手抓向她的手臂。
就在那一刹那，男子的手臂起火。犹如点燃火柴般，椭圆形的火焰窜向天际。
“啊！”
男子似乎无法理解自己的手臂为何会起火。孩子们和这群男人纷纷不自主地向后退却。火焰噼里啪啦地燃烧着男子的手臂，过了一会儿，就像是玩腻了游戏似的，烈火转瞬间遍布男子全身。他发出凄厉的哀嚎，熊熊的火柱舞上高空。男子们陷入一片恐慌。
“我杀了你们。把你们全部杀光。你们这些杀害大哥的人，一个也别想活！”
背后传来信太郎的呐喊。烧成像木炭的男子轰然倒地。雨势陡然增强。
“信太郎，快住手！”
小町老师无力地喊叫着。她不敢相信眼前发生的事全是信太郎所为。男子们开始仓惶而逃，他们的背后纷纷燃起火焰，四周旋即笼罩在一片凄厉的哀嚎声中。
次郎老师催促众人赶紧回到小屋内。在如此恶劣的天候下，不可能走得到山脚下。然而，他也不认为回到小屋里，就能一直待在屋内生活，闭门不出。
<er h3">20
援军始终无法聚齐。由于族人分散各地，遁居隐身，因此只有极少数的人可以前往解救那群孩子。而且没有其他人拥有鹤老师这种“飞毛腿”的能力，所以要在避人耳目的情况下赶回白神山，实在难如登天。他们只能每天慢慢地向目标推进。
<er h3">21
粮食转眼便已耗尽。原本他们便打算在降雪之后下山，所以打从一开始就没有贮存足够的粮食。天气日渐寒冷，不安的情绪让小屋内的气氛益发沉闷。如今小屋周围已被重重包围，对方在静候猎物自投罗网。他们在田里撒了毒药，遍地是老鼠的尸体。
自从青年丧命后，信太郎便不再和任何人交谈。他在屋内面向墙壁等待，观察有无敌人接近小屋的动静。夜里摸黑悄悄靠近小屋的敌人，都会立刻变成一团火球，被活活烧死。待敌方陆续有八个人丧命后，他们似乎改采断粮的策略。由于害怕被火烧死，如今已没人敢靠近小屋。然而，一有小鸟飞到小屋附近，便会立刻被好几发子弹击落。走出屋外，只有死路一条。原本盖在青年遗体上的那块布，也被取下作为取暖之用。小屋内的这六人，开始感到饥肠辘辘。尽管如此，夜里他们仍会诵念“祈祷文”，从不间断。
<er h3">22
一早，当次郎老师摇摇晃晃地站起身时，发现信太郎靠在青年的尸体旁，已气绝多时。由于信太郎一直闷不吭声，不吃不喝，而且接连解决好几名敌人，所以他的生命也随之灯尽油枯。众人已流不出眼泪。他们用尽最后的力气，让信太郎和青年并肩躺在一起。众人就连行走的力气也没有。次郎老师原本打算在地面下掘一口井，但感觉不出有水涌出的迹象。小屋内寒意砭骨，众人只能盖着棉被靠在一起相互取暖。饮水早已用尽，每个人皆憔悴许多，眼窝凹陷，面如土色。
岬开始发烧。虽然小町老师在一旁照料，但终究也是一筹莫展。岬以布满血丝的双眼不断地讨水喝，状甚痛苦，但小町老师所能做的，只是静静在她身旁守护。有时岬在清醒时会央求道：“小町老师，你唱歌给我听。”小町老师噙着泪水摇摇头。因为她现在就连说话也很痛苦，在诵念“祈祷文”时，声音无比沙哑。过没多久，岬便一直昏迷不醒。
<er h3">23
夜半时分，小町老师悄悄走出小屋。寒风犹如会划破人脸庞的利刃，寒意从地面直透而来。敌人想必也是身心俱疲。这么晚了，他们必定都已沉沉入睡。小屋后面的树丛里，应该有条小河。我们需要水，得想办法弄到水才行。于是小町老师手里拿着一只皮袋，忍着痛楚，在树丛中匍匐前进。感觉这条路永远都走不完，但她在黑暗中听见淙淙水声，心里松了口气。正当小町老师开始朝皮袋里装水时，她感觉脚下似乎勾到了某样东西。紧接着，飕的一声破空而来，她背后遭到一记重击。有某个坚硬的物体刺进她的背后。对方设下了陷阱。
小町老师无声地倒卧当场。水……她朝握着皮袋的手施力。然而，眼前逐渐化为一片黑暗。不久，她发现黑暗渐渐转为如同波纹般连绵不绝的喝采。上方徒然射出耀眼的照明。
小町老师回过神来，发现自己正站在舞台上。兴高采烈的观众们坐在观众席上，对她投以热烈的掌声。小町老师身上穿着一件深绿色的天鹅绒衣，她登时明白，是因为自己表演了一场精彩的演奏，观众才一再安可叫好。她猛然转头望向舞台后方，幸作正面带微笑地站在钢琴前拍手。啊，亲爱的，你有听到我的演奏吧。先前你因为拒绝演奏军歌，而被几名酒醉的宪兵踩断十指，最后还被活活踢死的事情，果然只是一场恶梦。那么，面对观众的安可，我该表演什么好呢？来首日本歌吧。掌声仍未停歇。然而，在宁静的山中，沐浴在无尽喝采下的小町老师，她身旁只有那只皮袋，里头的水汨汨流出，无声无息地渗进地面。
<er h3">24
随着与分校的距离愈来愈近，“远耳”变得益发沉默，甚至不想进食。鹤老师向他询问分校现在的情形，他也只是神色黯然地摇摇头，不发一言。尽管一行人内心焦急万分，但看来还得再花一晚的时间才可抵达。
黎明时，次郎老师被咚的一声所惊醒。那把岬从不离身的笛子，从她手中掉落。在看到笛子的那一刹那，次郎老师本能地了悟，岬已离开人世。次郎老师下定决心要离开这里。再继续待下去，早晚一样没命。他想赌一赌运气。
次郎老师使尽最后的力气，将放在小屋角落的木桶拆开。他把木桶的板子缠在自己身上，以绳索绑紧。接着再叫醒几乎已不醒人事的绫和健，同样将坐垫和木板绑在他们身上，紧紧抱住两人。总之，先逃往森林再说。只要逃进森林里，就会有办法。
他悄悄打开门一看，门外是一片初冬的蓝天，清澈透明、辽阔无垠，弥漫着一股圣洁之气。雪花随风飘降。次郎老师双手使劲，抱紧了绫和健，发足狂奔。
起初觉得四周静得出奇，但随着第一声枪响，周遭登时笼罩在震天价响的枪声之中。我要全力地跑，就算死，也不能停下脚步。他感到子弹钻进身体，但他绝不能就此停下。然而，子弹犹如枪林弹雨般源源而来，次郎老师顷刻间失去了意识。他所怀念的森林就在眼前。在他倒地前，他望向手中的孩子，他们两人被无数颗子弹贯穿，早已断气。木板被子弹打得支离破碎。次郎老师纵声发出野兽般的咆哮，接着轰然倒地。然而枪声兀自未停，子弹仍执拗地持续射击，直到他们三人变成了一团红色的血块。
<er h3">25
“远耳”发出一声惊叫，同时从睡梦中惊醒，鹤老师等人也跟着弹跳而起。“远耳”端坐在棉被上，一脸茫然地淌下两行热泪，众人皆沉默不语，绝望地注视着“远耳”。
尽管如此，鹤老师仍未放弃。当他逐渐可以从晴朗无云的空中望见那怀念的山峦时，从村民口中得知军方封闭入山道路的消息。一行人于是改绕远路，朝分校而去。那时，一阵轰隆巨响覆盖四周，紧接着他们望见一道巨大的火柱冲向天际。
<er h3">26
山上有一整面地表凭空消失。燃烧的灰烬尚兀自闷烧，分校已不见踪影。一片焦黑，令人惨不忍睹的斜坡上，横亘着好几根断折的树木，四处冒着黑烟。
鹤老师颤颤巍巍地站在废墟中。众人尽皆默然无语。
这时，鹤老师遽然双膝跪地，就像被什么给附身似的，张手朝废墟底下使劲地刨挖。其他人也仿效他的动作，开始在地面上四处挖掘。鹤老师一直没有停手。他在地上爬行，如恶鬼般披头散发，不停地在地上刨挖。
结果什么也没挖到。他仰天呐喊：“杀了我！”鹤老师有生以来，第一次向某个看不见的人央求结束他的生命。我丢下那群孩子不管，害他们丧命，我有何脸面独自苟活？
之后，鹤老师独坐在废墟中达数小时之久。谁也不敢出声叫唤。眼看着白日将尽。
“老师，鹤老师。”
鹤老师突然听见一个清晰的声音，他急忙抬起头。是绫的声音。
他四处张望。声音仍未停歇。
“老师，你来晚了。我们先走一步了。”
“鹤老师，你会长生不老对吧？没关系，你要等我们哦。”
“也许得再等上一段时间，不过，我们一定会回来的。”
“次郎老师、小町老师，还有流浪老师也都和我们一起。”
“我们会一起回去的。虽然有可能是很久以后的事。”
“老师，你别为我们担心。因为我们都在一起。”
“再见了。别忘了要诵念‘祈祷文’哦。”
声音戛然而止。鹤老师一脸恍惚地仰望苍穹。刚才是怎么回事？
“远耳”等人从后方走来，他们搀扶着鹤老师站起来后，他依旧仰望着天空。仿佛孩子们的面容就浮现在天上一般。
<er h3">27
猛一回神，春日的黄昏已悄然到来。某处传来咖哩的香味。
鹤老师张臂伸了个懒腰。该回学校里关紧门窗了。
春天再度来临。今年，大家一定会重回这里。
鹤老师今年一样站在山丘上静静地等待。
<hr />
注释：