她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”

    住在这个小城的好处，就是不太需要跑大老远去度假。不论是可以戏水的池塘，或是可以野餐的森林，我们都能在当地找到想要的一切。吕克也没去度假，他爸妈的面包店得营业，否则客人就会被迫去超市买面包。吕克妈妈说，人一旦养成坏习惯，就很难再戒除了。

    七月底发生了一件很了不起的事，吕克多了一个妹妹。看到她在摇篮里手舞足蹈地乱动，真是件很有趣的事。从他妹妹出生后，吕克就变得有点不一样了，他不再那么无忧无虑，不但会想到他身为大哥的角色，还常跟我说他以后要干吗之类的话。我也好想有一个小弟弟或小妹妹。

    八月，妈妈有十天的假期，我们向她一个朋友借了车，一路开到海边去，这已经是我第二次去那里。

    大海一点儿都没变老，沙滩和我上次来时一样。

    正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。

    为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。因为听不到，所以她能看尽一切，没有一丝细枝末节能逃过她的眼睛。其实克蕾儿不是真的哑了，她的声带并未受损，只是因为她从未听见过话语，所以发不出声音。这很符合逻辑。当她试着说话，她的喉咙就会发出嘶哑的声音，乍听会让人有点害怕，但只要她一笑，就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。克蕾儿不会说话，但这绝不表示她没有同龄的女生聪明，大大相反的是，她能用手，背诵出她牢记的许多诗词；克蕾儿通过手语和人沟通。我的第一个聋哑女性朋友的个性很刚强，比如说，为了要表达她想喝可口可乐，她会用手指比画出不可思议的东西，而她爸妈马上就能猜到她要什么。我立刻就学会了如何用手语说“不”，当她问我能不能再来一球冰激凌时。

    我在沙滩的小杂货店买了一张明信片，想写信给爸爸。因为空间不够，我把左半边用密密麻麻的小字填满，但填到右半边时，我的笔停顿在半空中，我的脑海也同样一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意识到我竟然不曾注意到爸爸佳哪里，成为我诸多打击中的其中一击……我想到伊凡在操场上跟我说过的金玉良言，他说有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面再俯冲入水抓鱼的海鸥，让我想起跟爸爸去钓鱼的片段。

    人生总能以不可思议的速度翻转，一切都运行得很糟。但突然间，一件意料之外的事就改变了事情的发展。我一直想要过另一种生活，虽然我没再兄弟也没有姐妹，但就像吕克一样，我也常思考自己的未来，而在这个和妈妈共度的夏日海滨假期里，我的人生彻底颠覆。

    遇到克蕾儿后，我确信人生再也不同以往。等到开学当天，同学得知我有一个聋哑女性朋友时，一定会忌妒得脸都绿掉。我一想到伊丽莎白不快的表情，就觉得很开心。

    克蕾儿会在空中写字、写诗，伊丽莎白根本一点儿都比不上她。爸爸常说永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。克蕾儿就是我的差异性。

    一个阳光灿烂的上午，也是我们到此以来的第一个大晴天，克蕾儿在我们沿着港口散步时贴近我。我们过去从未如此亲近过。我们的影子在码头上相触，我害怕，退了一步。克蕾儿不明白我的举动，幽幽地看着我，我从她眼中看出了忧伤，接着她就跑开了。任凭我尽全力喊破喉咙叫他，她却连头也没回。我真白痴，她根本听不到我的呼唤！我从第一次邂逅的头几秒钟，就梦想着要牵她的手，面对着大海的我们，会比站在学校操场可怜的七叶树下的伊丽莎白和马格更登对。而我之所以后退，是因为我尤其不想偷走克蕾儿的影子，我完全不想知道那些她不想用手语对我说的话。克蕾儿没办法猜到这些事，而我后退的举动伤了她的心。

    这天晚上，我不停地想着该怎样向她道歉，让我们言归于好。

    权衡轻重之后，我确信修补裂痕的唯一办法，就是告诉克蕾儿真相。依我看，与克蕾儿共享秘密是唯一的解决之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承担向人坦诚的信任风险，还谈什么跟对方建立关系呢？

    剩下的问题是要怎样向她吐露一切？我的手语程度还很有限，也没再足够的手势向她比画出这么一个故事。

    第二天，天空一片阴霾，克蕾儿蹲坐在码头尽头的一块礁石上，正抛着小石头打水漂。她妈妈因为太开心她终于有了朋友，所以跟我说了她的避难处，她每天早上都会去那里。我去找她，坐在她身边，一起看着海浪一波波打向流沙，克蕾儿一副当做我不存在的样子，彻底忽略我。我鼓起全身的力气，把手朝她伸过去，想要握她的手，但克蕾儿站了起来，踩跳着一块块的礁石跑远了。我追着她，牢牢站在她面前，用手指着我俩的影子，它们正长长地拖在码头上。我请她别动，我向旁边移了一步，我的影子便覆盖了她的影子，接着我后退一步，克蕾儿的眼睛瞪得更大，她马上就明自发生了什么事，即使对一个从没见过这种事的人来说。一切也不难理解。我面前的影子有着长长的头发，而她眼前的，则是短发。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一样缄默，但我还是听到了它在对我说：“救命啊，帮帮我。”我跪下，大喊着：“闭嘴，我求你，别说了，”然后我立刻再度让我们的影子交叠，让一切回归原貌。

    克蕾儿在空中画了一个大问号。我耸耸肩，这一次，走开的人是我。克蕾儿跑着迫在我身后，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了脚步。她抓住我的手，同样想跟我分享秘密，让我们之间扯平。

    码头尽头有个不起眼的小小灯塔，孤单地伫立在那里，一副被父母遗弃，而后停止长大的模样。塔灯是熄灭的，它已经很久不曾照亮大海。

    被遗弃在码头尽头的旧灯塔，才是克蕾儿真正的秘密基地。自从她对我说过它以后，每次我们见面她都会带我到那里去。我们穿过挂着“禁止进入”的生锈老旧告示牌的铁链，推开因盐分侵蚀锁孔而解放了灵魂的铁门，爬上通往老旧瞟望台的楼梯，克蕾儿总是一马当先登上通往塔顶的梯子。我们在那里一待就是好几个小时，观察着船舶及欣赏天际线。克蕾儿会以左腕的细微波动来刻画波浪，再以起伏的右手来呈现大型帆船在海面上来回穿梭的情景。当夕阳西斜，她用两手的拇指和食指圈成虚拟的太阳，从我背后滑下。然后她大提琴般的笑声就占据了整个空间。

    晚上，妈妈问我白天去了哪里，我只告诉她我待在沙滩某个地方，一个与灯塔相反的万向，一个专属于克蕾儿和我的私有灯塔，一个毫不起眼的小小灯塔，一个被人遗弃而被我们认养的灯塔。

    假期的第三天，克蕾儿不想登上塔顶。她坐在灯塔下，我从她微愠的脸色猜到她可能要我做什么事。她从口袋里拿出一本便条本，草草在纸上写下：“你怎么做到的？”然后拿给我看。

    轮到我拿着她的便条本回答问题。

    “做到什么？”

    “关于影子那件事啊。”克蕾儿写道。

    “我一点儿概念都没有，事情就这样发生，我就任其继续下去了。”

    铅笔在纸上画出沙沙的声音，克蕾儿圈掉她的句子，应该是在下笔时改变了主意。她最后写给我的句子是：“你很幸运，影子会跟你交谈吗？”但我还是从图掉的痕迹中读出了她原来写的句子：“你疯了！”

    她怎么猜得到影子会跟我说话？我完全没办法骗她。

    “是的！”

    “我的影子是哑巴吗？”

    “我认为不是。”

    “是‘你认为’还是‘你确定’？”

    “它不是哑巴。”

    “那很正常，在我脑袋里，我也不是哑巴。你想跟我的影子谈谈吗？”

    “不要，我宁可跟你聊。”

    “我的影子跟你说了什么？”

    “没什么重要的，时间太短了。”

    “我影子发出的声音好听吗？”

    看来我刚刚没抓到克蕾儿前一个问题的重点，这就好像一个盲人问我，她的倒影在镜中看起来像什么一样。克蕾儿的独特之处，就在于她的静默。在我眼中，这才是她与众不同之处，但克蕾儿却梦想着和真他同龄的女生一样，能用手语以外的方式表达自己。要是她能知道自己与众不同的差异点有多美好，那该有多好。

    我拿起铅笔。

    “是的，克蕾儿，你影子发出的声音很清脆，迷人又悦耳。就跟你一样完美。”

    我边写下这些句子边羞红了脸，克蕾儿也边读边红了脸。

    “你为什么难过起来？”克蕾儿问我。

    “因为假期一定会结束，到时我一定会想你。”

    “我们还有一个星期的时间。假如你明年还会回来，你知道可以在哪里找到我。”

    “是，在灯塔下。”

    “我会从假期的第一天开始就在那里等你。”

    “你发誓？”

    克蕾儿用手比出发誓的姿势。这比用文字写出来还要优美。

    天空露出一线光亮，克蕾儿抬起头，在便条本上写道：“我想要你再踩上我的影子，然后告诉我，它跟你说了什么。”

    我有点儿犹豫，但我想让她开心，所以我走向她。克蕾儿把手搭在我的肩上，紧贴着我。我的心顿时狂跳不巴，我完全没注意到我们的影子，只看到克蕾儿深邃的双眼逼近我的脸庞，正目不转睛地盯着我。我们的鼻子轻轻触到，克蕾儿吐掉口香糖，我的双腿发软，我觉得我快昏倒了。

    我从电影里学到，亲吻时会尝到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾儿接吻，我尝到的是她亲我前才吐掉的草莓口香糖的味道。听到我的心在胸膛里击鼓般的咚咚声，我跟自己说，我们可能会因亲吻而死掉。虽然我希望她再来一次，但她已经退后。她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”然后她就跑着离开了。

    这正说明了人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾儿，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往，而孤独便能拭去。

    献出初吻的那天晚上，我一度想写信给吕克，跟他诉说这一切。也许是为了延长这一刻的感觉。谈着克蕾儿，仿佛就能把他多留在身边一会儿。但接下来，我就把这封信撕得粉碎。

    第二天，克蕾儿不在灯塔下面，我在码头上来回走了数十趟等她。我怕她跌进了水里。心系心上人真是令人不安，很难想象竟然让人如此难受，光是害怕会失去她，就让人痛苦不堪。我以前从来没有想过会这样。对于爸爸，我当时没有选择，我们无法选择父亲，更无法改变他决定某天要离开的事实。但对克蕾儿，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一样。但我突然听到远方传来大提琴般的笑声。我沮丧得不能自己，克蕾儿正在港口，跟她爸妈站在冰激凌小贩的摊子前，她爸爸把冰激凌弄掉在衬杉上，惹得克蕾儿大笑。我不知道该怎么办，是该待在原地，还是该跑去找她？克蕾儿的妈妈向我挥挥手，我回敬她一句日安，然后往相反的方向离开。

    这一天过得很糟，我一直在等克蕾儿，完全搞不懂自己为何郁闷。我们昨天还在上面散步的防波堤，已经被浪花打到，独自走在那里，让我难过得要死。我一定是碰上了最惨的影子，一个名为“分离”的影子，有它在身边真是糟透了。我真不该相信克蕾儿，不该向她吐露我的秘密，不该和她相遇。几天前，我还不需要她，我的人生虽然一成不变，但至少可以过日子。现在，一没有克蕾儿的消息，一切都崩溃了。要等着别人的指令才能感受到幸福，这感觉实在讨厌极了。我离开码头，走到沙滩的小杂货店附近。我想、写信给爸爸，于是从旋转陈列架上偷拿了一大张明信片，然后坐到小酒吧的位子上。这个时候的客人不多，服务生也没说什么。

    我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。

    妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。长大后，我会去找你，不论你在哪里，我都会找到你。

    如果在那之前我们无法相见，那么我们要跟对方述说的事情，会多到得花上百顿中餐的时间，才能一一说完。又或者，需要我俩单独共度至少一周假期的时间。要是真能跟你共度这么长时间，那就太好了。但我椎测这一定很难实现，我不由得自问为什么会这样。每次一想到这里，我也会问为什么你不写信给我，你知道我的地址啊。或许你会回这张明信片，或许我一回家就会看到你的信，或许你会来找我？

    我想我已受够了这些“或许”。

    我慢吞吞地走到邮筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪里，就像写信给圣诞老公公一样，我投了信，没贴邮票也没写地址。

    杂货店的陈列架上挂着一只纸风筝，老鹰形状。我跟老板说妈妈晚点会来帮我付钱。我满脑子相信妈妈会这样做，我把风筝夹在腋下离开。

    线长四十米，包装上这样写着。离地四十米，应该可以俯视整个滨海小镇、教堂的时钟、市场的小路、树林里的马场和直通村庄的大马路。如果把线放掉，就能观看整个国家，要是风向好的话，说不定还能环游世界，从很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身为风筝。

    我的老鹰风筝漂亮地爬升。线轴还没放尽，已经骄傲地飞向天空。它的影子在沙子上漫步，风筝的影子是死的，只是一些小点。玩够后，我把“老鹰”拉向我，收起翅膀，带着它一起回家。回到家庭旅馆的套房，我一度想找地方把它藏起来，但后来改变了主意。

    我把妈妈应该送给我的礼物拿给她时，被狠狠骂了一顿。她威胁要把风筝丢到垃圾桶里，后来她有了更残酷的主意：逼我把风筝拿去还给杂货店老板，还要我为自己“不可饶恕的行为”向老板道歉。即使我用尽了具高毁灭性的忏侮笑容，可惜对妈妈一点儿破坏力也没有。我只好饭也没吃就去睡觉，反正吃饭对我来说也不重要，我光是生气就气饱了。

    第二天早上十点半，妈妈把车停在沙滩杂货店门口。她打开车门，丢给我一记威胁的眼神：“好了，下车，快一点儿，你知道该做什么，”

    我的酷刑从早餐后就开始了，我得重缠风筝线，让线轴完美地卷成一圈，再把“老鹰”的翅膀重新折好，系上妈妈给我的缎带。接下来的车程在一片肃穆气氛中度过。最终的考验则是穿过广场走到杂货店，把风筝还给老板，并向他道歉，我辜负了他的信任。我走过去，肩膀垂得低低的，腋下夹着我的风筝。

    透过车窗，妈妈只能看到身影，听不到声音。我走向老板，装出一副可怜兮兮的模样，告诉他我妈妈没有钱帮我买生日礼吻，所以无法买下这只风筝。老板回答说可这并不是个贵重的礼吻。我回他说我妈妈实在太吝啬，她的字典里没有“不贵”这种字眼。我还说我真的很抱歉，这个风筝跟新的一样，我只放过一次而且没有放得很高。最后，我向老板提议，为了补偿他的损失，我愿意帮忙整理店里的东西。我请求老板宽恕我，告诉他如果或没把问题解决就离开，我可能连圣诞节礼物都别想拿到。我的说辞应该很有说服力，老板看起来被我糊弄了。他朝妈妈投去一记恶狠狠的眼神，又对我使了个眼色，说他愿意把这只风筝送给我。他甚至想去跟妈妈讲几句话，但我说服他这不是个好主意。我再三向他道谢，并请他帮我寄放这份礼物，我晚点儿再过来拿。我走回车上，向妈妈保证我完成了任务。妈妈恩准我去沙滩玩，然后她就走了。

    我没有因为说了妈妈的坏话而感到窘迫，也没有因为报了仇而感到懊丧。

    妈妈的车一从视线消失，我就去拿回我的老鹰风筝，然后飞奔到退潮的沙滩上。一边放着老鹰风筝一边听着贝壳在脚下爆开的声音，这实在是件很美妙的事。

    风比昨天强劲，线轴被快速地扯动而放线。经过一阵轻拉猛扯，我成功圆出第一个图像，一小部分近乎完美的数字8。风筝的影子在沙上滑行得很远。突然，我发现身边多了一个熟悉的身影，我吓得差点儿松开了老鹰风筝。克蕾儿抓住了我的右手。

    她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。

    这绝对不是她第一次放风筝，克蕾儿以令人惊讶的灵活度操纵风筝。一连串完整的8 ，无数个完美的8。克蕾儿真的对写空气诗很高天分，她能在天空中画出许多字母。当我终于看懂他在做什么时，我读出她写的字：“我想你。”一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

    克蕾儿把老鹰风筝放在沙滩上，她转向我，坐在潮湿的沙子上。我们的影子连在一起，克蕾儿的影子倾身向我。

    “我不知道对我来说哪一样比较痛苦，是从背后传来的讪笑。或是朝我射来的轻视眼光。谁会愿意爱上一个无法言语的女孩，一个笑时会发出嘶哑叫声的女孩？谁能在我害怕时给我安全感？我真的很害怕，我什么都听不到，包括脑海中的声音。我害怕长大，我很孤单，我的白昼如同无止境的黑夜，而我如同行尸走肉一般穿越其中。”

    世上没有任何一个女孩敢对一个刚认识的男孩说出同样的话。这些话并非自克蕾儿的口中发出，而是她的影子在沙滩上低低地向我诉说，我终于明白为何之前影子会向我求救。

    “克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没离一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。

    “这些话，我只敢悄悄在你背后喃喃地说，不敢让你听到。一面对你，我就成了哑巴。”

    我们每天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一起跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。

    我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。

    中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共事妈妈帮我准备的野餐。妈妈是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。

    偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我相信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着他沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。

    我短暂的假期接近尾声，妈妈开始在我吃早餐时准备行李，我们很快就要离开旅馆。我央求妈妈多留几天，但她若还想、保住工作，我们就必须得踏上归途。妈妈答应我明年再回来。但是一年里能发生好多事啊。

    我去向克蕾儿道别，她在灯塔下等我，一看到我，她马上明自我为什么脸色不对。她不想爬上塔，只做了个手势叫我离开，转身背对着我。我从口袋里拿出昨天夜里偷偷写好的字条，上面写满了我对她的感觉。她不想收下，于是我抓住她的手，把她拉到沙滩上。

    我用脚尖在沙上画出一个半心，把我的字条卷成锥状，插在图案中心，然后就离开了。

    我不知道克蕾儿有没有改变主意。有没有把我画在沙上的图画完成。我不知道她是否看了我的字条。

    在回家的路上，也许是出于害羞，我突然期望她没有去拿我的字条，让它被潮水卷走。我在字条上写道，她是我每天一睁开眼睛就会想到的人，而每晚我一闭上眼睛，面前就会浮现出她的双眼，它们在深夜里如此深邃，就像一座被认养的骄傲的旧灯塔燃起的塔灯。写情书这方面，我真的挺笨拙的。

    我还得收集满满的回忆，好撑过接下来的寒暑。我要为秋天保存一些幸福的时刻，好在黑夜滞留上学途中时咀嚼。

    开学那天，我决定什么都不要告诉别人，用谈论克蕾儿来激怒伊丽莎白，这个主意我再也不感兴趣。

    我们再也没再回到那个滨海小镇，来年没有，接下来的每一年都没有。我再也没有克蕾儿的消息。我很想给她写封信，就填上：码头尽头废弃的小灯塔。但光是写出这个地址，就表示出卖了我们的秘密。

    两年后，我吻了伊丽莎白，她的吻既没有蜂蜜的味道也没有草莓的香味，只有一种对马格报复的香气，证明我从此跟他一样了。连续三届当选班长终于赋予了人相当大的影响力。

    亲吻后的第二天。伊丽莎白和我就分手了。

    我没有再参选班长，马格取代了我而当选。我很乐意把职责交给他，长久以来，我早已厌倦了耍心机搞斗争。