第二天上午九点钟，我正在厨房里喝着第三杯咖啡（我妻子嘴上没说什么，但是她给我端来咖啡时，我能看到她脸上写着大大的不同意三个字），电话铃响了。我走到门廊上拿起电话，总机在对什么人说他们占了线，然后她对我说了声“诅你好用”（祝你好运），就挂上了……大概是这样吧。在总机，事情从来就说不定。

    哈尔·穆尔斯的声普让我大吃一惊，它飘忽而粗糙，像是八十岁老头发出来的。我想，昨天晚上在隧道里柯蒂斯·安德森觉得一切正常，这太好了；让他对珀西的想法和我们的一样，这也太好了，因为正与我通话的人很可能不会在冷山再多干一天了。

    “保罗，我明白昨晚出了点事情。我也知道了，我们的朋友韦特莫尔先生与此有关。”

    “出了点小麻烦，”我把听筒紧贴着耳朵，凑到话筒边承认道，“不过活儿干完了，这才是最重要的。”

    “那当然啦。”

    “能问问是谁告诉你的吗？”这样我就能往他尾巴上拴个饮料罐——

    盯上他？我可没接着往下说。

    “你尽管问，但这实在不是你要管（关）心的事情，我还是把嘴巴闭闭牢不吭声吧。不过我给办公室打电话，问他们是否有什么消息或紧急事务时，我听说了一件有趣的事。”

    “哦？”

    “是啊，好像是有一份调动申请搁在了我的文件篮里。珀西·韦特莫尔请求尽快调到荆棘岭去，一定是昨天夜班结束前就把表填好的，你觉得呢？”

    “听起来是这样，”我表示同意。

    “通常情况下，我就让柯蒂斯来处理了，但是考虑到……最近E区的气氛，我让汉娜在午饭时去看看，再向我报告。她已经欣然答应了。我会签字批准，今天下午就转到州监狱去。我看，不出一个月，你就能目送珀西走出大门了，没准更快。”

    他指望我听到这事会表现得很开心，他也确实有理由这么指望。他省出照顾妻子的时间来处理这件事，而在平时，这样的事情起码得花上半年时间，哪怕珀西在上面有人也快不了。但是，我却心猛地一沉。一个月！也许，反正也不会有太大关系。它打消了一个完全自然的等待愿望，也推迟了一次冒险行动，而我当时正想着要做的事，还真的很冒险。有时候，碰上这样的情况，最好就是一鼓作气跨出去。如果我们还是得同珀西打交道的话（我总认为能让其他人和我一起完成疯狂的事情，换句话说，总是认为我们是一伙的），不如就在今晚。

    “保罗，你在听吗？”他稍稍放低了声音，好像他以为是在自言自语似的，“妈的，我以为断线了呢。”

    “没有，我在听呢，哈尔。这消息太好了。”

    “没错，”他附和道，我再次为他的声音听上去那么苍老而感到震惊，真有点轻薄如纸，“我知道你在想什么。”

    不，你不知道，监狱长，我暗想。再过一百万年你也不可能知道我在想什么。

    “你在想，处决柯菲时我们的朋友也许还会在这儿，这倒有可能。我觉得，感恩节前柯菲肯定早该上路了。不过你可以把他放在配电间的，谁也不会反对，我觉得，包括他，也不会。”

    “我会那么做的，”我说道，“哈尔，梅琳达怎样了？”

    长久的停顿，长得让我以为已经和他断了线，幸亏还听得见他的呼吸声。他再次开口时，声音又低了很多，“她越发不行了，”他说道。

    不行了。这位老朋友用这个冷冰冰的字眼，描写的绝不是一位濒临死亡的人，而是开始与生命分手的人。

    “头痛得稍轻了些……至少暂时这样吧……但她没人扶着就走不了路，没办法弯腰去捡东西，一睡着就小便失禁……”又是一阵停顿，然后，哈尔用更低的声音说了句话，听起来像是“她。”

    “什么脏了，哈尔？”我皱起眉头问道。我妻子这时来到前廊门口，站在那里，在一块擦碟子的布上擦着手，看着我。

    “不是的，”他说话的声音似乎在愤怒和哭诉间摇摆。“她了。”

    “哦，”我还是不明白他是什么意思，但也不打算继续追问下去了。事实上也没必要，因为他自己回答了我。

    “她会在一段时间里十分正常，完全正常，谈论她的花圃，谈论在购物目录中看见的衣服，谈论她在收音机里听到了罗斯福的讲话，说他讲得那么的好，然后，突然之间，她就开始说起非常非常可怕的话来，最最难听的……用语。她并不提高嗓音。可我觉得，她真提高了嗓音恐怕还更好，因为那就……你明白的，那就……”

    “那听起来就不那么像她了。”

    “就是这样，”他口气里充满感激，“但是，听她用那么好听的声音讲着阴沟里的脏话……对不起，保罗。”他的声音渐渐消失了，我听见他在“咳咳”地清嗓子。然后他恢复了常态，声音也稍微有力了一点，不过难受依旧，“她想要唐纳森牧师过来，我知道他来了对她有点安慰，可我怎么能去请他？万一他坐在一边给她念着《圣经》，她突然间冲他讲脏话，那怎么办？她会的，昨天晚上她就是这么对我的。她说，‘你这舔鸡巴的，把那本《自由》杂志递给我，好吗？’保罗，这样的话她能从哪里听来的？她怎么会知道这样的词语？”

    “我也不知道。哈尔，今天傍晚你在家吗？”

    在哈尔·穆尔斯状态正常、头脑清醒、未受担忧或悲伤侵扰时，他的脾性中有着尖刻嘲讽的一面，他的下属也最怕他这一点，这比他发脾气或对他们不屑一顾还要怕。他的嘲讽常常很不耐烦，非常刺耳，像硫酸般的伤人。现在，这硫酸泼了一点点在我身上，这我倒没预料到，但总的来说，我听他这么讲还是挺高兴的。看来，毕竟他身上的好斗性还没有完全消退。

    “不在，”他说道，“我要带梅琳达出去跳方块舞。我们要去哆－西－哆，德国舞步向左跳，然后冲着提琴手骂他是个操他妈的鸡奸犯。”

    我用手捂住嘴巴，生怕笑出声来。谢天谢地，要笑的冲动很快过去了。

    “对不起，近来我一直没睡够，所以才怨声载道的。我们当然在家啦，你问这干嘛？”

    “嗯，没啥事，”我说。

    “你不是想来坐坐吧，是吗？因为如果你昨晚值班，今晚也得值，除非你和谁换班了？”

    “没有，我没换班，”我说，“我今晚值班。”

    “反正那不是个好主意，看她现在这个样子。”

    “也许是吧，谢谢你告诉我。”

    “别客气，保罗，为我的梅琳达祈祷吧。”

    我说我会的，一边暗想，我能做的也许比祈祷更多得多呢。正如赞美耶稣，上帝万能教会里的人说的，自助方得上帝之助。我挂上电话，看看詹妮丝。

    “梅莉怎么样？”她问道。

    “不太好。”我把哈尔对我说的话向她复述了一遍，包括说粗话的那部分，不过省略了“舔鸡巴”和“鸡奸犯”这些字眼。我最后用了哈尔的话：不行了，詹恩难过地摇摇头。然后，她凑近来看看我。

    “你在想什么？你脑子里在想什么事情，也许不是好事，都写在你脸上呢。”

    我是绝不会说谎的，我们之间从不以谎言相向。我只是对她说，她最好别知道，至少目前别问。

    “那……你会惹上麻烦吗？”从她说话的声音里听不出有惊讶的意思，她反倒有了点兴趣，这是我最喜欢她的原因之一。

    “也许吧，”我说。

    “是件好事吗？”

    “也许吧，”我重复着说道。我站在那里，一只手依然拿着电话听筒，心不在焉地转着，用另一只手的手指按住了电话机的接通键。

    “你打电话时要我走开吗？”她问道，“乖乖小女子，调头出去吧？洗洗盘子，打打毛线？”

    我点点头，“我不会这么说话，不过……”

    “保罗，今天午饭有客人吗？”

    “大概会有，”我说。

    <hr />

    注释：