那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽着烟，听着收音机，看着那片黑暗从地面升起，渐渐吞噬了整个天空。电视没问题，我对它没什么意见，可我就是不喜欢它把人的注意力从周围的世界吸引开，只盯着它那层玻璃表面，而收音机至少在那一点上比它强。

    詹妮丝走了进来，在我扶手椅边跪下，拉起我的手。有那么一会儿，我俩谁都没说话，就这么呆着，听着凯依·凯瑟音乐知识节目，看着星星一颗颗地出现。我觉得这样很好。

    “对不起，我不该骂你是胆小鬼，”她说道，“自打结婚到现在，我从来没对你说过这样的话，自己感觉糟透了。”

    “那次我们去野营你叫我臭山姆就不算了？”我问她，随后，我俩都笑了起来，相互吻了一两下，又和好如初了。我的詹妮丝，她那么美丽，我依然在梦里见到她。尽管我现在老了，也活腻了，我还是希望在梦里见她走进这个孤零零被人遗忘的地方，这个走廊里弥漫着尿臭和烂菜帮子气味的地方，我梦见她依然年轻美丽，蔚蓝的眼睛，高耸的乳房，简直让我的手不愿拿开。希望她说，咳，心爱的，我没遭遇那次车祸呀。你弄错了，真的。直到今天，我还做着这样的梦，有时候我醒来，明白那是场梦，就哭了，而我年轻时候从来不哭的。

    “哈尔知道吗？”她终于问道。

    “知道约翰是无辜的？我不明白他怎么会知道。”

    “他能帮一把吗？他能对克里布斯施加影响吗？”

    “一点都不能，心爱的。”

    她点点头，好像她早已预料到似的，“那就别告诉他，如果他帮不上忙，那千万别告诉他，看在上帝分上。”

    “不会的。”

    她仰起脸，看看我，目光坚定，“那天晚上你不会请病假，你们谁都不会，你们不能请假。”

    “是的，不能请假。如果我们在场，至少能弄得快一点。最多这样了。不会像德拉克罗瓦那样。”一瞬间（还好只是短短的一瞬间），我似乎看见德尔脸上那张丝绸面罩被烧得千疮百孔，露出了两颗煮熟的胶冻状物体，那是他的眼球。

    “你们别无他路了，是吗？”她拉起我的手，放在她天鹅绒般丝滑的脸上擦着，“可怜的保罗，可怜的家伙。”

    我一言不发。我一生中从未如此地希望躲开某件事情，只带着詹妮丝，就我们两人，再带上一只旅行袋，随便去什么地方。

    “可怜的家伙，”她重复着，然后说：“和他谈谈。”

    “谁？约翰？”

    “是的，和他谈谈，问问他有什么愿望。”

    我想了想，点点头。她说得对，她一向是对的。