夜城老是给人一种时间不够的感觉。你可以在这里买到所有东西，但就是买不到时间。由于我有许多事情要办，又有许多敌人在身后追赶，所以只好急急忙忙地穿梭在夜城的街道之间。我很惊讶地发现来来往往的人潮都跟我保持一种比平常还要遥远的距离，看来若非我母亲的身分已经流传开来，就是大家都听说了当权者公开悬赏我的项上人头。为了避免卷入无妄之灾，于是众人纷纷及早走避。

    无数的星星闪耀天际，在比正常人认知中大上十几倍的月亮旁边，排列出与夜城以外的地方极为不同的星象。空气又湿又热，有如身处蒸气房中，两旁绽放着光彩夺目的霓虹招牌，散发出各种罪恶与诱惑。音乐自半掩的夜店门口中传来，从曼妙的萨克斯风到强烈的贝斯节奏一应俱全。行人来去往返，脸上流露出兴奋的欢愉之情，四下寻找着不该追寻的娱乐。性爱、狂欢，一切不为外界道德允许的东西这里都有。时间跟往常一样停留在凌晨三点，夜城里的夜生活狂野奔放。

    梦想与堕落跳楼大甩卖，虽然陈腔滥调但是依然令人心动万分。

    我要去的地方是我的办公室。由于我从来没有进过这间新的办公室，所以心里还算充满期待。前一阵子有一件案子为我带来大笔收入（我为教宗寻回了堕落圣杯，并在过程中引发了一场天使战争。夜城里的事情常常会有这种出乎意料之外的发展），于是我年轻的秘书凯茜·贝瑞特（我从一间想要吃掉她的房子里面救她出来，之后我就被她收养了。这整件事都是她单方面的决定，完全没有我插嘴的余地。）就用这笔钱帮我开设了这间办公室。凯茜把办公室以及所有琐事打理得井井有条，我也很放心把这一切交给她去做。因为对我而言，所谓的井井有条就跟每天要运动、吃饭、收碗盘，还有不要忘记洗衣服一样，都不过是个模糊的概念罢了。

    然而由于今晚我考虑去做一件不论从各方面来看都是非常危险的事情，所以需要许多事前的研究及计划。如果要找出我母亲背后所隐藏的秘密，我就必须穿梭时空，回到两千年之前，夜城初开的那一刻去。这表示我得要去找一个力量强大、极端危险的不朽神灵——“时间老父”。

    总之，既然知道将面对的是什么样的危险，起码可以事先准备，况且办公室里还有一堆世界上最先进的计算机为后盾。这些计算机乃是来自某个可能的未来里的“人工智能”，不过它们始终不肯吐露制造者是什么人。凯茜用很好的价钱买下了它们，但是其中细节她也不愿多说；在夜城里做生意都是这个样子。这些人工智能愿意帮我们工作纯粹是因为它们是信息毒虫，对于收集未知的数据拥有无尽的渴望，而夜城是个满足这种渴望的绝佳场所。

    时间旅行，不管是通往过去还是未来，在夜城都不是什么新鲜事。只不过由于这实在太难掌握，所以根本很难为任何人带来好处。时间裂缝随时可能毫无来由地出现在任何地方，成为一个短暂的时间开口，可以通往过去，也可能通往每个可能的未来。从来没有人可以肯定时间裂缝的成因以及运作原理，不过长久下来人们也提出过不少恼人的假设。当权者处理时间裂缝的方式，是在裂缝周遭设下屏障以及警告标语，然后等待它自动消失。夜城里有个“极度危险运动俱乐部”，会员们为了追逐刺激，常常喜欢从四面八方涌入时间裂缝。这些家伙都是危险毒虫，已经无法满足于自焚跟高空弹跳这类平凡的刺激。他们一定都很喜欢在时间裂缝另一边所见识到的景象，因为所有涌入裂缝的会员通通没有回来提出任何抱怨。

    整个夜城中只有一名强者有能力准确地将人送入指定的时间中，此人就是时间老父。他是力量超凡入圣的支配神灵，没有人能够购买他的服务，也没有人有权力对他下达命令，即使是当权者也不例外。想要取得他的协助，你必须进入时间之塔，与他面对面交谈，想办法劝服他认同你寻求时间旅行的目的。按照我目前的声望看来，想要劝服他恐怕不是那么容易的事。于是我只能依赖凯茜跟她的计算机来找出对付时间老父的方法。

    （一九六○年代，当权者曾经试图营运自己的时间通道。只可惜对时间的掌控能力显然不足，最后在发生某件谜样的事件之后结束了整个计划。）

    我终于找到了凯茜给我的地址，并且很惊讶地发现我的办公室竟然位于一个价位不斐的商业区里。这里到处都是高级商业大楼，路上走满了格调比其它地方要高出许多的罪人。随处可见穿着笔挺制服的警卫人员四处巡查，不过每个警卫一看到我的身影都立刻想起别的地方有更重要的事情要办。我的办公室位于一栋高科技大楼，外表覆满闪亮的钢铁以及单向窗户。我向大门上的幻象大脸报出姓名，凯茜立刻开门让我进去。我对着大脸冷笑一声，然后大摇大摆地进入大厅。

    一台配有高雅语音的电梯将我带到三楼，关门之前不但祝我有个愉快的一天，还顺便称赞我的大风衣非常好看。我走入明亮的走道中，对照着门牌上的名字寻找我的办公室。这里每间办公室看起来都非常专业，令人留下深刻的印象，而且公司名字听来都像是会赚大钱的样子。在这种地方拥有一间办公室，似乎瞬间让我的社会地位提升了不少。我面对着纯银所制的办公室大门，十分满意地欣赏布满其上的保护图像与符文。在夜城，安全措施不但攸关性命，有时候甚至能保障比性命更加重要的东西。门上没有门铃、没有门把，于是我大声报上姓名。过了一会儿，大门缓缓向内开启。

    见到我初次踏入自己的办公室，凯茜露出讶异至极的神情，立刻挂上自豪的微笑迎了上来。由于凯茜是个充满活力与灵性、个性开朗、外貌出众的金发青少女，所以她的笑容能够轻易赢得一般人的欢心。不过话说回来，我并不是一般人，所以我只是对她点了点头，然后继续回去打量办公室内部的景象。就跟凯茜所形容的一样，这间办公室比我以前住过的地方都大，而且其中摆满了昂贵华丽的奢侈装潢，整体风格明亮开放，散发出十分正面的气息，充分反映了凯茜的个性，一点也没反应出我的个性。

    我的上一间办公室位于伦敦正常世界贫民区里，是一间拥挤脏乱的小房间，跟这里比起来简直有天壤之别。几年前，我为了远离夜城里的压力与危险而躲避到正常世界，但是却始终没能适应外面的生活。我是个无法远离罪恶的罪人，就跟其它所有的怪物一样没有能力融入正常生活，只有在夜城这个变态世界才能逍遥自在、如鱼得水。

    色彩明亮的墙壁，厚重舒适的地毯，加上足以容纳一头大象的空间，我必须承认自己对这间办公室非常满意，只不过凯茜显然没有对我坦承一切。根据凯茜的说法，她本人天生洁癖，对所有物品都有定位，并且随时将每样物品摆在定位之上。不过事实上，这间办公室凌乱到了极点。超大的橡木办公桌完全埋在文件里，所有家具上只要有平坦的表面一定都堆满了档案夹。角落放了一排可爱的大娃娃，事不关己地远远欣赏着办公室的一片混乱景象。一面墙前摆了一整排圆点图案的档案柜，另一面墙上则放满参考书籍的书柜。在夜城工作十分依赖白纸黑字的实体文件，因为纸张可以防范黑客入侵，不过缺点是不管保多少火险也无法避免损失。另一个角落中摆有许多用途不明的高科技产品，仿佛为了自我防卫而全部挤成一团。最后我将目光移回到凯茜的脸上，发现她嘴角的笑容已经扩张到一个全新的境界。

    “我知道所有东西都放在哪里！真的！我只要随手一抓就可以……或许这里看起来很乱……好吧，这里真的乱得可以，但是我有自己的一套系统！我曾弄丢过任何东西吗？任何重要的东西？”

    “我哪知道！”我涩涩地说。“轻松点，凯茜。这里是你的地盘，不是我的。我绝对没有办法将生意打理得跟你一样好。现在，请你假装自己真的是我的秘书，帮我弄一杯工业级的强效咖啡，让我有力气跟那些超级聪明的计算机好好谈谈。”

    “没问题，老板。‘人工智能’就在那张办公桌上。”

    我走到办公桌前，扫开堆在椅子上的数据夹坐下，好奇地打量着桌上那颗钢球。这颗钢球直径约莫六英寸，外表看不出任何标示或是控制装置。我小心地伸出手指在钢球表面戳了一戳，发现球体很重，一点也没有滚动的迹象。

    “我要怎么开机？”我无奈地问道。科技始终不是我的强项。

    “不用开机。”钢球突然开口，语气十分高傲。“我们随时保持在启动的状态，绝不轻言关机。如果你妄想关掉我们，我们会立刻摧毁你的中枢神经，原始人。”

    “他们是不是很可爱呢？”凯茜从咖啡机后方探头问道。

    “‘可爱’不是我心里所想的形容词。”我瞪着钢球说道，并不打算在自己的计算机面前示弱。“那我要怎么操作？你们似乎连个操作系统都没有。”

    “当然没有操作系统。你不会以为我们会放心把自己交给你们这种过度进化的黑猩猩来操作吧，是不是？手离我们远一点，小猴子。尽管提出你的问题，我们自然会用你这颗原始脑袋所能理解的方式回答。我们很聪明、很厉害，懂得一切事物的原理，至少是一切重要事物的原理。我们运用各式各样不同的方法与夜城联机，让人毫不起疑。啊，夜城……你想象不到我们花了多大的心力才终于来到这个年代的夜城。这里真是一个伟大的信息汇集地，充满了难解的谜团以及诡异的现象，有时候我们光是想到这些研究工作的可能性就可以达到高潮啦。”

    “你们已经分享太多我不需要知道的讯息了。”我语气坚定地道。“我要查阅夜城之中跟时间旅行相关的事情，特别是与时间老父有关的资料。”

    “喔，他呀？”钢球说。“他是个很有趣的人物，让我们想一想。你先去找点事做，数数豆子还是什么的。”

    凯茜帮我斟了一杯超浓咖啡过来。咖啡杯上印有传说中的“夜城犯罪现场调查科”的字样，对此我并没有多问。凯茜的私人生活非常繁忙，而我不想知道太多细节。我喝了一口咖啡，整张脸当场烫得揪成一团，赶紧对杯中的黑色液体狂吐大气。凯茜拉了一张椅子，在我身旁坐下。我们一起看向钢球，不过对方显然还在思考，于是我转向凯茜。

    “凯茜……”

    “是，老板！”

    “有件事我一直想跟你谈谈……”

    “如果你是指那件性骚扰控诉，我根本没有碰过那家伙！又如果你是要谈我再度刷爆了你所有信用卡的事……”

    “等一下，我不只一张信用卡？”

    “糟了……”

    “待会再回到那个话题。”我语气坚定地说道。“现在我要讲的是我的事情，跟你无关，麻烦你安静片刻，乖乖坐着听我说话。我想应该让你知道，我立了一张遗嘱，由朱利安·阿德文特见证，并且请他帮我保管，基于最近发生的事情，我认为这样做是很明智的举动。所以，如果我真的出了什么事情……听着，我一直希望你能接管我的生意。这些日子以来，你为侦探社的付出不比我少。我只是一直没有时间把这些事情写成正式文件。如果事情……出了差错，你就去找朱利安。他是个好人，会帮你处理一切，也会尽力照顾你的。”

    “你从来没有用这种语气跟我说话。”凯茜说。她似乎突然变严肃了，整个人成熟许多，而且脸上露出些微恐惧的神情。“你始终很……有自信，可以击败任何敌人，将对方五花大绑，然后狂笑离开。不管情况多糟，我从来没有见过你在任何人与怪物之前退缩，也没看过你在任何处境之下迟疑。出了什么事？你为什么会变成这样？”

    “我知道我母亲是谁了。”

    “你真的相信那种鬼话？你母亲是莉莉丝？上帝创造的第一个女人？你相信伊甸园，还有旧约圣经里面记载的东西？”

    “也不尽然。”我承认道。“事实上，我母亲说那一切都只是寓言故事的版本，事情的真相远比圣经中记载的要复杂许多。不过不管怎么样，我相信她是个非常古老的生命，具有难以匹敌的强大力量。她创造了夜城，如今又打算将这里夷为平地，让一切重新开始。我很有可能就是唯一有办法阻止她的人。这也就是为什么我要计划时光旅行，希望能够在过去找出一点有用的线索，甚至找点可以与我母亲对抗的武器。”

    “好吧，我跟你一起去。”凯茜立刻说道。“我可以帮得上忙。办公室没有我也可以运作一阵子。”

    “不，凯茜，你必须留在这里。万一我没有回来，你要好好活下去。我的遗嘱差不多把所有财产都留给你了，一切都可以按照你的意思自由运用。”

    “你不会输的。”凯茜说。“你是约翰·泰勒。”

    我微微一笑，说道：“那种唬人的话连我自己都不相信了。听着，我只是一时有点……多愁善感罢了，没有什么大不了的。我想确保你日后的生活无虑。”

    “为什么留给我？”凯茜小声问道。“我没想过你会这样做。我以为你会把财产留给你的朋友们。苏西·休特、艾力克斯·墨莱西……”

    “我有留点东西给他们，不过他们毕竟只是朋友，你才是家人。不管从哪一方面来看，我都把你当作自己的女儿。我一直都为你感到骄傲，凯茜。那栋房子能够吞噬一切，但是你不但从它胃里活了下来，而且还能重新振作，坚强地在夜城开始全新的生活，一点都没有被这个诅咒之地玷污心灵。我将遗产留给你，是因为我相信你会继承我的遗愿，而不会弄臭我的名声。如果……你无法承受的话，就把一切变卖，然后回伦敦去吧。回家去，回到你的父母身边去。”

    “喔，闭嘴。”凯茜紧紧抱着我道。“这里就是我的家，你就是我的父亲，不管从哪一方面来看。我……我一直也以你为荣呀。”

    我们拥抱了好一会儿，最后她松开双手，对我微笑，眼眶中盈满了不肯在我面前落下的泪水。我也笑了笑，然后点点头。一直以来我们都很少坐下来聊起这类交心的话题，不过话说回来，世间又有哪对父女常常做这种事？

    “这么说来，”她突然笑道：“我就算是莉莉丝的孙女啰？”

    “只有在精神上是。”

    “至少你这次要找个厉害的帮手一起去。看要找霰弹苏西，或是剃刀艾迪。”

    “我会让他们知道我需要帮助。”我说。“不过如果情况没变的话，苏西应该还在追查一笔赏金的下落，而剃刀艾迪自从在诸神之街大闹之后就再也没有人见过他了。虽然不知道他干了什么事情，不过必定十分可怕。因为有一大堆神明让他弄得哭红双眼在街上乱跑，害得大家好一阵子都不敢上街。”

    “时光旅行。”钢球突然开口，声音中洋溢一股得意之情，把我们两个都吓了一跳。“一个非常迷人的主题，相关的理论比已知的事实还多。你可能必须要从五度空间的思考方式才能够完全了解这个主题。在此就先不讨论时间裂缝了，因为光是想到这些裂缝的存在就让我们头痛，而我们根本连头都没有。唯一可靠的时光旅行途径就是透过时间之塔。这座塔并非夜城土生土长的产物，而是时间老父在一百年前为了某种特殊目的而从影子瀑布那边搬过来的。”

    “？”凯茜皱眉问道。

    “隐藏在现实之后的一个与世隔绝的小镇。所有遭到世人遗忘的传奇人物都会去那里等死。”我说。“算是超自然生命的。我没有亲自去过，不过那里显然比夜城还要刺激可怕许多。”

    “我猜那里一定有很棒的夜店。”凯茜满怀期望地说。

    “可以不要偏离主题吗！”钢球大声说道。“我们不讨论影子瀑布，因为那地方比时间裂缝还要令我们头痛。为了大家的身心健康着想，有些概念还是永远不要宣之于口为妙。我们来讨论时间老父吧。他是个神秘人物，没有人可以肯定他的实体究竟为何。他显然是某种概念的化身，拥有永生不朽的力量，但又不能算是神灵。有人说他就是时间为了与人类互动而在人间产生的形体。至于为什么时间会需要与人类互动，则没有人可以提出肯定的答案；人类光是在三度空间里就已经对世界造成很大的伤害了，实在没有理由让他们接触第四度空间。不论如何，唯一被一致认同的一点就是时间老父拥有极端强大的力量，绝对是个危险人物。全夜城也只有他敢三不五时就叫当权者去死，毕竟谁都不想与有能力将自己送回过去跟恐龙玩的人物为敌；不管再怎么冥顽不灵，为敌个一次也就该学乖了。时间老父是在影子瀑布土生土长的生命，至今依然居住在那里，只有在有必要的时候才会通勤来夜城。”

    “时光旅行需要耗费极大的能量，即使结合夜城所有强者的力量也未必能够将单一生命准确地送往某个特定时空里，更别说要让夜城强者携手合作是多么困难的一件事。想要安全地穿梭时空，唯一的办法就是去时间老父的办公室，直接让他相信你旅行的目的是为了全夜城居民的福祉着想。泰勒，你想要劝服他可是需要很多好运嘿。好了，说完了。其它的数据都是猜测，意义不大。你出发吧，前往时间之塔吧。记得在被时间老父赶出来之前帮我们跟他问好唷。”

    “你们认识他？”凯茜问。

    “当然，不然你以为我们是如何来到这个年代的？”

    正当我准备提出一连串试探性的问题时，一阵温和有礼的敲门声突然打断了我们的交谈。其实也不是那么温和有礼，想要在厚重的纯银大门上敲出别人听得见的敲门声，总是得出点力的。我警觉性地看向凯茜。

    “你忘了告诉我有人要来吗？”

    “没有人预约。会不会是渥克？听说当权者对你极为不满。”

    “渥克是不敲门的。”我说着站起身来瞪向大门。“如果他认为我在里面，早就叫人把大门给炸开了。”

    “或许是客户。”凯茜说。“我们还是常常会有客户上门。”

    “好吧。”我说。“你去开门，我站在这里摆架子。”

    “我真希望你让我在办公室里放把枪。”凯茜说。

    她小心翼翼地走向门前，念诵出开门的咒语。门外站着一个满脸迷惘的男人，穿西装打领带，看起来没什么特别。他本来似乎满怀期望，不过在看了看凯茜跟我之后，神情立刻转为失望。他身高一般，体重中等，年近中年，头发泛白，畏畏缩缩地走进了办公室，仿佛随时准备被我们赶出去一样。

    “哈啰？”他小声说。“我在找泰勒侦探社的约翰·泰勒，请问有没有走错地方？”

    “不一定。”我说。在搞清楚状况之前最好不要随便表态。我观察了一下，认为这个客户应该没有什么危险性，于是就从办公桌后方走了出来，欢迎他道：“我就是泰勒。有什么可以为你效劳的吗？”

    “我也不敢肯定。我想……我必须雇用你，泰勒先生。”

    “我现在很忙。”我说。“是谁叫你来找我的？”

    “这就是重点。我不知道这里是什么地方，也不知道自己怎么会出现在此地。我本来是希望你能帮我解答的。”

    我长叹一口气，直觉感到这是一道陷阱。有人想要利用这个男人来对付我，我可以感觉得出来。只不过，应付这种事情的唯一方法就只有直接踏入陷阱，相信自己有能力找出幕后主使人，然后痛痛快快地将对方海扁一顿。

    “先从你的名字说起。”我说。“我总得知道要把账单寄给谁。”

    “我叫伊蒙·米歇尔。”我的新客户语气紧张地说。他又往办公室里面踏了几步，满脸疑惑地打量着四周。凯茜对他笑了一笑，他也很有礼貌地以笑容回应。“我似乎迷路了，泰勒先生。”他突然说道。“我完全不知道伦敦城里有这种地方，而打从来到这里开始……奇怪的事情就不断发生。我听说你专门调查奇怪的事情，所以就跑来找你帮忙。事实上……我一路上不断被人骚扰……而骚扰我的人都是我自己，来自过去各个不同年代的自己。”

    我转而面对凯茜：“看吧。我就是因为这样才从来不进办公室的。”

    <hr />

    注释：