颇具戏剧性上场的这位好心肠妇人，究竟是什么人呢？大家就是看到她冲进火里，舍命也要把这孱弱的孩子从死神手中抢救出来，谁也不必感到惊讶，她的举动极富舞台上的那种信念。她抱着孩子朝马车走去，老实说，即便是她自己的孩子，她也不会搂得更紧了。贴身女仆要她丢下这宝贵的累赘，但无济于事……绝不……绝不……
“不，爱莉莎，你别管！”她朗声重复道。“他是我的了……老天让我把他从那失火房子的废墟里拉出来……谢谢，谢谢，我的上帝！……噢！宝贝！……宝贝！”
宝贝呛个半死，呼吸还困难，眼睛闭着，张着嘴喘息，需要空气，需要新鲜空气，他刚才几乎被火灾的浓烟窒息，现在又差点被他救命恩人旋风般的柔情窒息了。
“火车站，”她回到车上，对车夫说，“火车站！……一枚金币……不能误了9点47分的火车！”
对这样许诺，车夫不会无动于衷：须知在爱尔兰，小费完全是一种社会惯例。因此，他赶马拉着他的“格罗来”奔驰，这称呼是指这种不舒适的古老车辆。
说到底，这位救苦救难的女游客是谁呢？小把戏交了多大的运气，才落到再也不会遗弃他的人手中呢？
安娜·威斯顿小姐是德鲁里一莱恩剧院的领衔主演，是一类的人物，正巡回演出，现在到芒斯特省利默里克郡利默里克剧院演出。近日，她由贴身女仆，好唠叨却忠实的女友，冷面的爱莉莎·科尔贝特陪同，在戈尔韦郡游玩了几天。
这位演员是个杰出的女子，极受戏剧观众的爱戴；甚至幕落之后还下不了台，随时准备投入感情问题的表演，心捧在手上，完全敞开，如同张开的手，然而在艺术上一丝不苟，碰到胡乱干预时绝无商量的余地，当配角还是领衔主演都不含糊。
安娜·威斯顿在联合王国各郡名声很大，只待有机会到美国、印度、澳大利亚去一展演技，也就是讲英语的地方才去演出，因为她自尊心极强，绝不肯在观众听不懂台词的剧院里充当木偶。
这一阵她主演一出现代剧，演到最后一幕主人公就得死去，连续演出十分疲劳，渴望休整一下，这三天来，就到戈尔韦海湾呼吸令人振奋的纯洁空气。旅游结束，这天晚上她前往火车站，要乘开往利默里克的火车，赶次日的演出，不料听见呼救声，又看见一片大火的反光，于是被吸引过去。那正是贫民学校失火了。
火灾？……这种“自然”火灾，比起舞台上用石松粉制造的火灾，不可同日而语，怎么能抑制住前往一观的渴望呢？于是，安娜·威斯顿小姐不顾爱莉莎的劝阻，吩咐马车停在街口，她观赏了这场火势的发展，要比剧场的消防员笑眼注视的火灾强多了。这回，整个布景都在大火中蜷曲坍毁，舞台的台仓也全烧了。此外，这场面也不乏趣味。形势复杂，就像在巧妙安排的一出剧中。两个人被困在顶楼上，而楼梯被大火吞没，没有出路了……两个男孩，一大一小……如果有一个个姑娘，也许更好些吧……于是，安娜·威斯顿小姐连声呼叫，她若是穿着防尘外衣，就会冲进去救他们，给这场火灾增添点新内容……不过，天窗周围的房子塌了，两个不幸的孩子，大的抱着小的，在浓烟中出现……啊！那大的，多么英勇，多有表演艺术家的姿势……动作的技巧多高，表情多么真实！……叮怜的格里普！他还没有意识到，他产生这么大的艺术效果……至于另一个，“可爱的孩子”可爱！安娜·威斯顿小姐一再重复，那是一个天使穿过地狱的火焰！……真的，小把戏，你生来还是头一回让人比作天使，或者天上的任何一个仙童！
对！这场戏，安娜·威斯顿小姐一个细节也没有放过，她就像在舞台上那样朗声说道：“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”然而，谁也没有冲出去，顺着摇摇欲坠的墙壁爬上要坍塌的房顶……最后，天使降下来，正好让人张开手臂接住……接着，他从那人手臂转到安娜·威斯顿小姐的怀抱里……现在，小把戏有了母亲，众人甚至肯定地说，大概她是个贵妇人，从贫民学校的大火中认出了自己的儿子。
安娜·威斯顿小姐躬身向鼓掌的众人致敬，根本不听贴身女仆说什么，抱着她的宝贝乘车走了。有什么办法呢？这是一个戏剧演员，才二十九岁，火红色的头发，热情的色彩，又有一副戏剧性的眼神，没有什么心计，就不能要求她控制自己的感情，像爱莉莎那样，凡事都保持分寸。爱莉莎·科尔贝特毕竟三十七岁了，金黄头发，为人冷淡，毫无姿色，侍候她这任性的女主人有好几年了。不错，这位女演员特立独行，总觉得自己是在舞台上演戏，沉浸在她那剧目的情节中。在她的心目中，生活中极寻常的情况，都是“戏剧的情景”，当眼前出现戏剧的情景……
自不待言，马车及时赶到火车站，车夫得到那枚金币的赏钱。现在，安娜·威斯顿小姐同爱莉莎单独在头等车厢里，可以放开表达她心中充满的真正母爱。
“这是我的孩子……我的血……我的生命！”她反复说道。“谁也休想从我手中夺走！”
私下讲一句：夺走这个无家可归的弃儿，谁能产生这种念头呢？
爱莉莎就说：“走着瞧吧，看这情况能持续多久！”
火车缓慢地驶向阿瑟里中转站，穿越由铁路同爱尔兰首都连起来的戈尔韦郡。头一段路程有十二英里，尽管这位女演员殷勤照料，讲了不少传统的亲昵话语，小把戏还是没有苏醒过来。
安娜·威斯顿小姐先是忙着给他脱衣裳，扔掉他那肮脏不堪的破衣服，只留下还有五六成新的毛衣，从旅行袋里掏出短上衣给他当衬衫，又把一件女式短外衣给他套上，还把披肩当作被子给他盖上。然而，这孩子似乎没有觉出他穿上了温暖的衣服，而且贴在比衣服还热的一颗心上。
终于到了中转站，有几节车厢摘钩，要开往戈尔韦郡的边界基尔克里。停车半小时，小把戏也还没有恢复神志。
“爱莉莎……爱莉莎……”安娜·威斯顿小姐高声说，“一定要看看火车上有没有大夫！”
爱莉莎虽说让女主人相信没有这种必要，她还是去询问了。
火车上没有大夫。
“哼！这些魔鬼……”安娜·威斯顿小姐回答，“他们从来不在他们该在的地方！”
“瞧您，夫人，这孩子没事儿！……如果您不搂得这么紧，使他憋气，他迟早会醒过来的……”
“你这么认为，爱莉莎？……亲爱的宝宝！有什么办法呢？……我不会，我！……我从来没有过孩子……哦！我若是能让他吃我的奶就好啦！”
这是不可能的，何况，小把戏长到这个年龄，也需要吃些营养更丰富的食物了。安娜·威斯顿不免遗憾自己没有奶水。
火车穿越克莱尔郡，这是抛入大海的一个半岛，北邻戈尔韦湾，南靠狭长的香农湾；不过，在苏赫梯山脚下开凿了一条三十英里的运河，就把这个郡变成了一个岛子。夜色沉沉，污浊的空气被强劲的西风扫荡干净。这不正是剧中的天空吗？……
“这天使，不会醒过来了吧？”安娜·威斯顿小姐不住口地高声说。
“您想听听我的吗，夫人？”
“说吧，爱莉莎，发发慈悲，说吧！”
“那好！……我看他睡觉呢！”
的确如此。
火车穿德罗莫尔，约午夜时分，到达克莱尔郡首府恩尼斯城，接着又经过克莱尔、纽马基特、六英里桥，终于到了边界，凌晨5点钟，火车驶入利默里克站。
途中，不仅小把戏一直睡觉，就连安娜·威斯顿小姐也挺不住，打起盹儿来，她醒来时发现，受她保护的孩子睁大眼睛正瞧着她。
于是，她又是抱，又是亲，反复说道：
“他活啦！……他活啦！……上帝不会那么残忍，把他给我之后，再把他从我手中夺走！”
爱莉莎也附和，说上帝绝不会残忍到那种程度。我们的小男孩几乎没有过渡阶段，就是这样从贫民学校的顶楼，进入漂亮的大套间，那是安娜·威斯顿在利默里克剧院演出期间下榻的乔治王家饭店。
利默里克郡天主教徒曾组织起来，抵抗新教的英格兰，在爱尔兰的历史上留下了英名。其首府忠于詹姆士一世王朝，抗拒凶猛的克伦威尔，受到难忘的围困，后因饥饿和疾病而被攻破，遭到血腥镇压，终归失败。也正是在这里签订了以此地为名的协议，确保爱尔兰天主教徒享有平等的公民权和礼拜的自由。诚然，这些条款受到了纪尧姆·德·奥朗日的粗暴践踏。爱尔兰人长期承受残酷的讹诈，不得不重又拿起武器，尽管英勇不屈，又有法兰西革命政府派去霍什援助，但是正如他们所说，他们是“脖子套着绳索”作战，最后在巴利纳马克战败。
到了1829年，天主教徒的权利终于得到承认。这多亏了伟大的奥康内尔，他高举独立的旗帜，赢得了解放法案，确切地说，将这法案强加给大不列颠政府。
这部小说既然以爱尔兰为背景，那就得允许重提一些令人难忘的话：这些话劈面抛给英国那些政客的话，但愿在这里不要视为插曲，须知这已经刻在爱尔兰人的心上，在这个故事的一些章节我们能感到这种影响。
“内阁从来没有像现在这样无耻，”有一天奥康内尔朗声说。“斯坦利是维新党的叛徒；詹姆斯·格雷厄姆先生，则是个更坏的东西；罗伯特·皮尔，更是一面杂色旗，有五百种颜色，而且颜色都不正，今天橘黄色，明天绿色，后天不黄也不绿，不过要当心，千万别让这面旗染上鲜血！……至于威灵顿这个可怜的家伙，在英国给这个人立了雕像，简直荒唐透顶。历史学家阿利松不是指出他在滑铁卢惊慌失措吗？幸好他率领的部队英勇果敢，那是爱尔兰士兵。爱尔兰人忠于不伦瑞克王族，而王族却与他们为敌；他们忠于乔治二世，而乔治二世却出卖他们；他们忠于乔治四世，而乔治四世在同意他们解放时却连声吼叫；他们也忠于老纪尧姆，而内阁给他准备一个不能容忍的、血腥镇压爱尔兰的演说；最后，还忠于女王！因此，英格兰属于英格兰人，苏格兰属于苏格兰人，爱尔兰也属于爱尔兰人！”崇高的话语！……大家很快就会看到，奥康内尔的愿望是如何实现的，爱尔兰土地是否就属于爱尔兰人了。
利默里克还是蓝宝石岛的重要城市之一，尽管持拉利夺取了它的一部分贸易之后，它从第三位降到第四位。这城市有三万居民，街道规整、宽敞而笔直，效法美国城市街道的特点；店铺、商店、旅馆、公共建筑，都靠着宽阔的广场。不过，旅客一过托蒙德桥，瞻望了刻着解放协定的石碑，就会发现城区部分顽强地保持爱尔兰特色，展现着贫穷和废墟，有坍倒的城墙，有英勇不屈赛似雅娜·阿歇特的女人抵抗奥朗日王党，誓死保卫的“黑炮台”遗址。这种对照，比什么都更令人忧伤和愁怅！
显而易见，利默里克所处的位置，适于发展成为一个重要的工业和商业中心。香农河，“蔚蓝的河流”，为这城市提供通道，犹如克莱德河、塔米什河，或者默西河。如果说伦敦、格拉斯哥和利物浦利用各自的河流，可惜的是利默里克却把它的河流闲置起来。难得见到几只船，懒闲的河水白白流经城市的美丽街区，灌溉山谷的肥沃牧场。爱尔兰的流亡者应当把香农河带到美洲，美国人肯定会充分利用起来。
利默里克的整个工业，只限于生产火腿，尽管如此，这还是一座赏心说目的城市；城中的女子格外美丽，在安娜·威斯顿小姐演出期间，是不难看出这一点的。
要承认，这样爱喧闹的女演员，私生活绝不会筑起密不透风的墙，不可能！有朝一日建筑师能办到的话，她们一定要造起全透明的玻璃住宅。不管怎么说，关于在戈尔韦发生的事情，安娜·威斯顿小姐无需隐瞒，她到达利默里克的次日，就在各沙龙大谈那所贫民学校。于是这事传开，说这位许多剧目的女主角冲进大火里救出一个小孩，对此她不置可否。也许她相信这是事实，正如吹牛的人最终也相信自己的大话那样。有一点是确凿无疑的，她带了一个小孩回到乔治王家饭店，是个孤儿，她要收养，还要起个名字，因为这孩子没有名字，就连教名也没有！
“小把戏！”当她问他叫什么的时候，他就这样回答。
很好哇！叫小把戏挺合适，她想不出更好的来，这比得上爱德华、阿瑟，或者莫蒂梅尔。况且，她开口闭口叫他“宝宝”、“宝贝”、“小宝贝”，以及在英国母亲常叫孩子的其他称呼。
我们还应当承认，我们这位小主人公根本闹不明白这一套，任由人摆布，不习惯爱抚也任由人爱抚，不习惯亲吻也任由人又楼又亲，不习惯穿漂亮衣服也穿上时髦服装，不习惯穿鞋也穿上新皮靴，不习惯烫头发也做成发鬈，不习惯美味佳肴也任由人拉上宫廷般的餐桌，不习惯甜食也任由人往嘴里塞。
自不待言，这位女演员的男朋女友蜂拥来到乔治王家饭店的套间客房。她接受赞扬，而且多么乐意听啊。于是，她又复述贫民学校的故事，讲了二十分钟之后，十有八九大火就要把戈尔韦全城吞没了。这场灾难，也只有伦敦大火能与之媲美：烧毁联合王国一大部分，有“火碑”为证，矗立在伦敦桥几步远的地方。
不难想象，在这种拜访过程中，谁也没有忘记孩子，安娜·威斯顿小姐表演得十分高明。然而，如果说这孩子生来没有受到如此宠爱，那么他还记得，还能想起来至少有人爱过他。因此，有一天他问道：
“格里普在哪儿呢？”
“格里普是谁呀，我的小宝宝？”安娜·威斯顿小姐问道。
她这才知道谁是格里普。毫无疑问，没有他抢救，小把戏就会烧死在火中……假如格里普不冒着生命危险，奋不顾身地救他，那么在学校的废墟里只能找到一具尸体。格里普这种行为很好……非常好。然而，他的英雄行为——姑且接受这个字眼儿——丝毫也不能削减安娜·威斯顿小姐在救护中的功绩……设想不是鬼使神差，这位杰出的女子偶然到那火场，今天小把戏会如何呢？……有人收养他吗？他和学校的其他穷孩子要关在什么破房子里呢？
事实上，谁也没有打听格里普的下落，对他的情况一无所知，也不想进一步了解旧子一长，小把戏也遗忘了，再也不提起。别人想错了，其实，曾经给他饭吃并保护过他的那个人形象，绝没有在他心中消失。
不过，女演员收养的这个孩子在新的生活中，有多少消遣和娱乐啊！他陪同安娜·威斯顿小姐散步，挨着她坐在车上的坐垫椅上，行驶在利默里克的美丽街区，正选择衣冠楚楚的人上能看见她经过的时候。从来没有见过小孩子穿戴打扮得如此花哨，如果不介意这种说法的话。各式各样的服装做了多少啊，比得上一名演员的全部行头！时而穿上格呢上衣和短裙，戴上高筒帽，打扮成苏格兰人；时而穿上灰色紧身内衣、红色紧身外衣，打扮成少年侍从，或者穿上灯笼袖口的粗布工装，脑后扣个贝雷帽，装扮成见习水手。实际上，他取代了女主人的哈巴狗，那是个好发怒咬人的畜生，如果他再小一点儿，她很可能把他装进手笼里，只露出鬈毛的脑袋。除了在城中散步之外，还去郊游，驱车一直到基尔里克一带的海水浴场，那里壮观的悬崖米尔敦马尔贝，就在克莱尔海岸，那峭壁十分出名，曾经撞坏了不可一世的的一部分战舰！……在那里，小把戏被当作奇物展示，称为“火中救出的天使”。
还带他去过一两回剧院，那就必须打扮成上流社会的小少爷，戴上新手套——这么小的男孩戴手套——在爱莉莎严厉的目光下，端坐在包厢的头排座上，几乎不敢动弹，要打瞌睡也强挺着，坚持到演出结束。他看不大懂剧情，但他以为看到的全是真的，而不是虚构的，因此，安娜·威斯顿小姐上台，穿着女王的服装，头戴王冠，身披王袍，后来又装扮成平民妇女，头戴圆锥帽，扎着围裙，或者装扮成穷妇，身穿破衣烂衫，头戴英国乞婆的花帽，小把戏看着，认为那不可能是他乔治王家饭店又见到的人。这就深深地搅乱了这孩童的想象。他不知道如何看待，夜间就做梦，就好像这出悲剧还在继续，有时还做噩梦，梦见那个耍木偶戏的人、卡凯尔那个无赖，以及学校其他那些坏小子！他吓醒了，全身大汗，但是不敢呼叫……
大家知道爱尔兰人多么酷爱体育，尤其是赛马。每逢这种日子，周围各地的“绅士”、离开农庄的农民，以及各类穷奴，占据了利默里克的所有广场、街道和旅馆饭店；就连那些穷汉也都想法儿积蓄一先令或半先令，好赌在一匹马身上。
就在小把戏到达之后两周，正赶上这样一次赛马会，也就有机会把他大大展示一番。他那是一身什么打扮啊！从头到脚花枝招展，简直不是孩子，而成为一束鲜花，安娜·威斯顿小姐让她的友人和熟人欣赏，甚至让他们闻花香！
总而言之，这个女子有点特别，有点不正常，但是心肠好，富有同情心，而且想方设法炫耀一下这种同情心，她就是这样性情的人，也无可厚非。固然；她对孩子的无微不至的照顾明显地像演戏，她的亲吻也按照舞台上的规矩，只沾沾嘴唇，但是小把戏根本分辨不出有什么差异。不过，他觉出他没有得到想要的那种爱，也许爱莉莎不断重复的话，不知不觉中在他心中产生了反响：
“走着瞧吧，看这情况能持续多久……就算还能继续吧！”
<hr />
注释：