沃尔特，莫斯卡感到一阵激动，同时感到一种归途中难以排道的寂寞。他记起了巴黎城外的零落废墟，记起了路边上熟悉的里程标。这是他旅途的最后——段路程，他恨不能及早到达目的地：夷为废墟的欧洲大陆的核心，一个他原以为永别了的被摧毁的城市。通往德国的里程标对他来说比通往他故国家园的更亲切些。

    列车在飞奔，在摇晃，这是去法兰克福卫成区换防的军车，不过这节车厢里一半旅客都是从美国招募来的乎民雇员。莫斯卡摸了一下他的绸领带，微微一笑。他感到有点不习惯，要是坐在车厢那一头，跟美国士兵一起，他会觉得更自在，他想，那二十多个跟他一起的雇员肯定也有这种感觉。

    车厢两头各有一个昏暗的灯。车窗用木板堵上了，好象是故意不让车厢里的乘客看见沿途的废墟瓦砾。座位是一排排的长木凳，只在车厢的一测留下窄窄的通道。

    莫斯卡在长凳上伸开腿躺下来，把蓝背包垫在头下面当枕头。照明不良，他看不清他周围的人。

    他们乘同一条军舰抵达欧洲。跟莫斯卡一样，个个心情激动；想快点到法兰克福。在火车的隆隆声中为了让对方听到自己的话，他们高声大气地交谈，莫斯卡听得见杰拉尔德的嗓门比谁都响。杰拉尔德先生是这条舰上级别最高的人物，他随身带着一副高尔夫球棒，刚一上船他就告诉大家，他的职务相当于军队里的上校。看着杰拉尔德兴高采烈的样子，莫斯卡眼前浮现出他在一座城市的废墟上打高尔夫球的幻觉，他看到杰拉尔德在夷为平地的马路上击球，球滚到了一个圆圆的瓦砾堆边上，杰拉尔德轻轻一击，球滚进了一个腐烂的头颅骨。

    火车减速驶进了一个偏僻的小站。外面是漆黑的夜。堵上窗口的车厢更加黑暗。莫斯卡打起肫儿来，耳朵里隐隐约约能听见别人的说话声，可是列车一出站加速就把他晃醒了。

    这时，周围的待雇人员声音低了下来。莫斯卡坐起来看着：车厢那头的大兵，有的在长凳上睡着了，三圈烛火照着三摊打牌的人，显得车厢那一头友谊气氛很浓。对于这经历多年刚放弃不久的生活他感到一阵淡淡的怀念。就着浊光，莫斯卡可以看见他们在凑着水壶喝什么，他敢肯定不是水，地又看见他们打开军餐盒，掏出巧克力大嚼起来。美国士兵总是供应齐全、莫斯卡咧着嘴这样想：他们背上有毛毯，提包里面总有蜡烛，水壶里有水或高级饮料，挎包里还有一条浴巾。为好运或恶运的供给一应惧全。

    他又伸开腿在长凳上躺下来、想睡一会儿，可是他的身体冻得僵直，就象身下的硬板凳。列车加了速，跑得很快。他看了看表。快到午夜了，到法兰克福还差足足八小时。他又坐起来，从他的小蓝背包里掏出一瓶酒。把头靠在钉有木板的车窗上，凑着瓶子喝酒，直喝到身子舒松起来。他又朝车厢那头的士兵们望去，三圈烛光只剩下一圈了，他刚才一定打—了个陀儿；不过在他后面黑乎乎的地方，他听见杰拉尔德和几个人还在讲话。他们一准喝酒了，因为地听见杰拉尔德正以恩人的口气许愿、他在吹嘘他日后的权势和将如何重用那些有才干的人。

    车厢那头的一围蜡烛里有两支分了出来，摇曳的烛光照在车厢通道上，当这两支烛光从莫斯卡面前经过时，他惊了一下，从磕睡中醒来。那拿蜡烛的美国兵一脸恶相，带着傻里傻气的敌意。蜡烛明亮的黄光把醉醺醺的面孔照得通红，给那双直瞪瞪的眼睛一种阴险无情的色调。

    “嗨，大兵，”杰拉尔德喊道，“给我们一支蜡烛吧！”

    蜡烛被一声不响地放在杰拉尔德的邻座。他们的谈话声顿时响了起来，闪烁的烛光使他们鼓起精神。他们和那美国兵搭汕，可那美国兵把蜡烛放在长凳上以后就把脸藏在黑影里，不理睬他们。过了一会儿，他们把他忘在一边，又说起自己的事来，只有一次，杰拉尔德俯身凑进烛光里，好象要表示他的信任，用一种居高临下的。但又是十分和善的口吻对那美国兵说：“告你说吧，我们这些人都在军队里于过。”然后他又笑着对其他人说：“感谢上帝，一切都过去了。”

    雇员中有一个人说道：“别说得那么干脆，还有俄国人呢。”

    他们又把那美国兵忘了。正当人语嘈杂、横贯大陆的列车盲目地向前飞跑而隆隆作响的时候，那个一直沉默不语的美国兵突然象醉汉那样恐慌地大喊大叫起来，“住嘴，住嘴！哪儿来那么多废话，用上你们的臭嘴。”

    接下来是一阵惊讶而窘园的沉默，然后杰拉尔德又把头伸进烛光里，温和地对那美国兵说，“小伙子，你还是回到你们那边去吧。”美国兵没有答话，杰拉尔德接着刚才的话碴又说开了。

    杰拉尔德的话音突然嘎然而止，他站了起来，全身都照在烛光里，轻声地说，“天呀，我受伤了，那个大兵给了我一下。”他虽不慌乱，但他的话却吓了大家一跳。

    莫斯卡坐了起来，其他的人也都站起来了。其中一个人碰倒了蜡烛，蜡烛掉到地上，灭了。杰拉尔德先生还站在那里，照在身上的烛光不那么亮了，他的声音很低，很怕人，“那大兵给了我一刀。”说完坐到黑影里的长凳上。

    从士兵坐的车厢那头快步走来两个人。他们手里拿着蜡烛。莫斯卡看见烛光下其中一人的军官领章闪闪发光。

    杰拉尔德一遍遍反复说：“我被刺了，是那大兵干的。”他已经不感到恐怖，只是吃惊和莫名其妙，莫斯卡看见他端坐在长凳上。三支蜡烛都照着他，他的裤腿上有一个豁口，一直开到大腿部，暗红的血从豁口往外涌。中尉弯下腰，把蜡烛往前凑了凑，对同来的士兵传了个口令。那士兵跑回车厢那头，拿来几条毯子和一个急救包。他们把毯子铺在地上，让杰拉尔德躺在上面。士兵正要动手把裤腿剪掉。杰拉尔德说，“别剪，把他卷起来，还能补呢。”中尉看着他的伤口。

    “伤不重，中尉说，用毯子把它包上。”中尉的年轻面孔毫无表情，话音里不带同情，只有例行公事的礼貌。”我们在法兰克福准备一辆救护车等待、以防万一、找到下一站去挂个电话：“然后，他转过身来问周围的人，“他在哪儿？”

    那个喝醉的美国兵不见了，莫斯卡往暗处看去，看见他前面长凳角落有个人影缩作一切。他什么也没说。

    中尉回到车厢那头挎上手枪又走回来，他拿手电筒往车厢试着照，发现了那个缩作一团的人影，他用手电筒碰碰那个士兵，同时把手枪从套子里拉出来，把它藏到背后，那士兵没有动弹。

    中尉重重地捅了他一下，“起来，穆尔罗尼。”那士兵睁开眼睛，莫斯卡看到了他阴郁的目光，感到一阵怜悯。

    中尉把手电筒对着士兵的眼睛，照得他睁不开眼。他命令穆尔罗尼站起来，他看到穆尔罗尼空着手，就把手枪放回枪套，接着他用力把士兵推了个转身，把他搜了一遍。他什么也没发现，就把手电筒往凳子上照去。莫斯卡看见一把沾血的小刀，中尉拿起刀，推着那士兵往车厢那头走去。

    列车开始减速，慢慢地停了下来，莫斯卡走到车厢尽头，打开车门往外看，他看见中尉到站里去打电话要救护车。不打电话是不会有车的，因为停车的那个法国城市已经夜深人静。

    莫斯卡回到自己的坐位。杰拉尔德的朋友们都在俯身安慰他，态拉尔德烦躁地在那里唠叨，“我知道不过擦伤点皮肉，可他干嘛要刺我，这不是疯了吗？”当中尉回到车厢，告诉他们会有救护车在法兰克福等候的时候，态拉尔德对他说。“请相信我。中尉，我没有惹他，你问谁都行，我好好地，怎么会惹他这样呢？”

    “很简单，他疯了。”中尉说。他又说，“先生，算你走运，据我对穆尔罗尼的了解，他是要对准你的睾丸的：“

    不知怎的，这话使大家兴奋起来，似乎穆尔罗尼险恶的意图使这件事意趣盎然，使杰拉尔德大腿上的伤也变得意义重大了。中尉抱来了他的铺盖，把杰拉尔德安顿在他的铺盖上：“你给我帮了个忙。从穆尔罗尼到我这个排的头一天起我就想把他甩掉。现在他可以安静两年了。”

    莫斯卡睡不着觉。列车叉开动了，他走到车门口，靠在门上，望着外面影影绰绰黑暗村野往后退去。他回想起他坐在卡车上，坦克里，想起行军时，在地上匍匐前进时，也是这般几乎一样的村野往后退去。他原打定主意再也不回到这块国土。他曾一直盼望回家，现在他又离家而去，这种离奇的结局使他感到古怪。在这黑暗的车厢里。他想起了到家的第一夜。

    ……

    房门上贴着一张写有“欢迎沃尔特归来”的标语，莫斯卡注意到另外两家门口也贴有名字不同的类似标语。走进门来，他看见的第一件东西是他自己的照片，就是临去欧洲照的那张，照片上妈妈和格洛丽亚围在他身边，阿尔夫挥着手。

    家里的人东一个西一个地站着，一时不知说什么好。

    “你老了，”妈妈说，大家都笑了。“不，我的意思是说他看上去长了不止三岁。”

    “他没变样，”格洛丽亚说。“一点也没变。”

    “英雄凯旋而归，”阿尔夫说。“看，那么多勋章，干得挺棒吧，沃尔特？”

    “这有什么，”莫斯卡说，“陆军妇女队员都有这些玩艺儿。”他脱下战地夹克，妈妈接了过去。阿尔夫进厨房，端出来一个盛着酒杯的盘子。

    “天啊，”莫斯卡说，他大吃一惊，“你掉了—条腿。”他已经把母亲写信告诉他阿尔夫的事忘得一干二净。可是他的弟弟显然是早已料到莫斯卡这句话的：他拉起了裤腿。

    “很合体，”莫斯卡说。“你够倒霉的，阿尔夫。”

    “很不错嘛，”阿尔夫说，“但愿我的两条都是这样，不生脚癣，脚趾甲也不会扎进肉里。”

    “当然，”莫斯卡说，他把手放到弟弟肩膀上，微微一笑。

    “他是特意为你安上的，沃尔特，”他母亲说。“他知道我最不爱看见他不戴上那个，可他平时在家里还是不戴。”

    阿尔夫端起了酒杯。“为英雄凯旋干杯，”他说。然后他微笑了一下，转过来对格洛丽亚说，“为忠贞不贰的姑娘干杯。”

    “为我们全家，”格洛丽亚说。

    “为我们所有的孩子们，”母亲深情地说。她的目光掠过弟兄俩和格洛丽亚。大家都看着莫斯卡，期待他说些什么。

    “让我先喝下这杯，然后才能想出来点什么。”

    他们都笑着喝完了酒。

    “吃晚饭了，”母亲说。“阿尔夫，帮我摆饭桌。”他们两人到厨房里去了。

    莫斯卡在一张扶手椅上坐下，“真可谓长途跋涉”，他说。

    格洛丽亚走过壁炉台边，拿起莫斯卡的照片镜框。他背对着他，“每个屋期我都到这里来，看这张照片，帮你妈妈做晚饭，然后大家一起吃，吃完饭就坐在这里，看着照片谈论你，三年来每个星期都是如此，就象按时扫墓，现在你回来了，这照片一点儿也不象你。”

    莫斯卡站起来走近格洛丽亚，把胳膊搭在她肩上，看着照片，弄不懂为什么照片使他恼火。

    他挺胸昂首，面带笑容，他是有意这样站着，为的是露出他们那一黑白斜线相间的师徽。他的面孔稚嫩，象个傻乎乎的孩子。军装笔挺合身，站在南方的烈日下，不折不扣是专为崇拜他的家人留下一张照片的美国大兵。

    “傻笑！”莫斯卡说。

    “别拿照片好心，这么长时间我们就靠它熬过来的，”她沉默了一会儿。“呵，沃尔待，”她说，“有时收不到你的信，有时听人说沉了一条军舰或是仗打大了。我们对着照片不知流了多少泪。6月6日反攻那天，我们没去教堂，你妈坐在长沙发上、我坐在收音机旁边，我们整整坐了一天，我没去上班，我们拧着收音机到处找台，一次新闻刚播完，我赶快找另一个台，哪帕是听旷同样的话也好：你妈坐在那儿，手里攥着一块手帕，不过她没哭。那天夜里，我睡在这儿，睡在你的房里你的床上，我把照片也带过去了。我把它放在梳妆台上，对它说了晚安，然后我就梦见我再也不能看到你了、现在你回来了，活生生的沃尔特·莫斯卡，可是你现在一点也不象照片上的你。”她想笑，可是一下子哭了起来。

    莫斯卡感到不是滋味，他温柔地吻了吻格洛丽亚。“三年时间确实很长，”他说。不过他心里想：反攻那天，我在一个英国城市喝多了点，找了个金发小姐，她说那天是她第一次喝威士忌，第一次失身。那天我庆祝反攻，更庆幸自己没有参加反攻，他真想把真情如实告诉格洛丽亚，说他那天没有想她们。也没有想她们所想的事，然而他说出来的却是：“我不喜欢这张照片，——还有，我刚进来时你说我一点也没变。”

    “说也奇怪，”格洛丽亚说，“你进门的时候，跟这照片上一模一样，可是越看你，越觉得你的面孔和以前不一样了。”

    母亲在厨房里招呼他们：“饭好了！”他们往餐厅走去。

    桌上摆的全是她平时爱吃的，很难见到的烤牛肉，小块的烤土豆，绿色色拉，厚厚的奶酪。台布上一尘不染，他吃完了饭，发现他盘子里的餐巾原封汲动，他觉得什么都挺好，不过和他梦寐以求的完全不一样。

    “我说，”阿尔夫说，“跟当兵的吃的大不相同，啊，沃尔特。”

    “是啊，”莫斯卡说。他从衬衫口袋里摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄，正要点烟时他发现他们全都饶有兴趣地盯着他看，阿尔夫，格洛丽亚，还有妈妈。

    他咧嘴笑了笑说：“我现在长大成人了，”说完点着了烟，有意夸大出了一副过瘾的样子。他们四人都放声大笑在笑声中，仅存的一道裂痕，他国家后相貌举止的变化带来的生疏感都一扫而光了。他掏烟引起的惊诧和随后的笑声拆除了他们之间的屏障。他们起身到客厅里去，两个妇女搂着莫斯卡的腰，阿尔夫端着盛有威士忌相姜汁酒的托盘。

    女人们紧靠着莫斯卡坐在沙发上，阿尔夫把酒一一递给她们，然后坐到对面一张扶手椅上。落地灯柔和的黄光照着房间，阿尔夫亲切地半开玩笑说：“下面请听沃尔特·莫斯卡事迹的报告，”整个晚上他都用这种口气说话。

    莫斯卡喝了口酒说，“先看礼物吧，”他走到还放在门边的蓝色背包旁，从里面拿出三个用棕色纸包着的小盒子，递绘他们一人一个，在他们打开盒子的当儿，莫斯卡又喝了一杯酒。

    “哎呀，”阿尔夫说，“这究竟是什么呀？”他拿着四根粗大的银质圆筒。

    莫斯卡笑了起来，“四根世界上最好的雪茄，专门为海尔曼·戈林特制的。”

    格洛丽亚打开她的盒子，惊异得喘不过气来。黑绿绒盒子里盛着一枚戒指。戒指上方形的深色祖母绿宝石周围镶着一圈小鼓钻石，她站起来，张开双臂扑向莫斯卡，然后转身把戒指拿给他母亲看。

    他母亲打开盒子，里面是一个紧紧卷着的深红色绸卷，她迷惑了，不知这是什么。绸卷掉到地板上，她把它捡了起来。

    那是一面巨大的方形的旗，中间圆形的白色底子上有一个黑色的万字。没有一个人说话，在这宁静的房子里他们第一次看见了敌人的象征。

    “唉，”莫斯卡打破了沉寂，“不过开个玩笑，你的礼物在这儿。”他拿起地板上放着的一只小盒子。母亲打开盒子，看见蓝白色的钻石，抬起头来向莫斯卡致谢，她把那面大旗扔成一小方块，起身拿起莫斯卡的蓝色背包说：“我来把包里的东西掏出来，”

    “你的这礼物真好，”格洛丽亚说，“你在哪儿买的？”

    莫斯卡笑了笑说：“抢来的，”他用滑稽的语调说“抢”字，好逗他们笑。

    他母亲拿着一摞照片走进来。

    “这都是你包里的，沃尔特。你怎么不拿出来给我们看看？”她坐在沙发上，一张一张地看照片，她看过了就递给格洛丽亚和阿尔夫。他们不时发出惊叹声，询问那些照片是在哪儿拍的，莫斯卡在这个当儿，自己又倒了一杯酒喝起来。过了一会儿他看见母亲紧盯着一张照片，脸色苍白，莫斯卡有点慌神，他弄不清那些捡来的猥亵照片是否还突在里面。不过他记得在船上时他都卖给人家了，他看见妈妈把照片递给阿尔夫，他气自己刚才的慌乱。

    “哟！”阿尔夫说，“这是什么，”格裕丽亚走过去看照片，莫斯卡看到三双眼睛都转过来对着他，等他回答。

    莫斯卡探身往阿尔夫那儿看，当他看清是哪一张照片时，大大地松了口气，他想起来了，那天他坐在坦克上。

    照片上，一个德国反坦克手缩成一团躺在雪地上，一条黑印从他身体上一直伸到照片边上，德国人的尸体上站着的就是他莫斯卡，两眼直视照相机镜头，把M—1半自动步枪挎在肩上，就是他莫斯卡，穿着一身冬装，身体变了形，样子很可笑，他把毯子披在身上，头和胳膊从剪了洞的毯子内伸了出来，象裙子一样。他站在那里，象个好运气的猎手，准备背起猎物回家。

    可是掩蔽的旷野上燃烧着的坦克没有摄入照片，雪地上象垃圾一样横七竖八的烧焦的死尸但没有摄入镜头，那个德国兵是个出色的反坦克手。

    “我的一个弟兄用那德国人的莱卡相机照的。”莫斯卡转身又喝了口酒，回过头来看到他们还在那里等着。

    “这是我第一个牺牲品，”他把话尽量说得象是在开玩笑一样。然而他们听起来莫斯卡似乎在讲巴黎埃菲尔铁塔或是埃及的金字塔。

    他的母亲在看另外一些照片，“这是在哪儿照的？”她问道。莫斯卡坐到她身边，说：“这是在巴黎，我第一次休假。”他用手臂接着母亲的腰。

    “这张呢？”他母亲问道。

    “那是在维特里。”

    “这张呢？”

    “亚琛。”

    这张呢，那张呢，还有这一张呢？莫斯卡一一介绍那些地名和拍照片的经过。酒助人兴，他想起来：这张照片是在南锡、他在那里排了两个小时的队，等着跟一个姑娘睡一会儿，那一张是在多姆巴斯。在那儿他看到一具赤裸的德国人死尸，阴囊肿得有甜瓜大。房门口贴着一张纸，上面写着“内有德国人死尸。”那倒是真话。莫斯卡到现在还弄不明白贴这张纸条是为了什么，就算是开个玩笑吧，那玩笑的意义何在呢？这一张是在哈姆，他三个月没碰女人，在那里才搞上了一个，并且第一次染上了花柳病。这几张都是不同城市里的德国人，男人、女人、孩子，躺在毁坏得不成样子的坟墓里，散发出扑鼻的恶臭。

    所有这些照片的背景，都好象一片沙漠。他，征服者，站在由工人、住宅、尸骸化成的瓦砾和尘埃上——这些瓦砾和尘埃象起伏的沙丘绵亘不断。

    莫斯卡又坐回到沙发上，抽着烟，“来点咖啡怎么样？”他问通。“我去煮。”说着他往厨房走去，格洛丽亚跟着去了，他们一起摆好杯子，又把从冰箱里拿出来的奶油蛋糕切开。咖啡在炉子上煮着，她紧紧地拥抱着莫斯卡：“亲爱的，我爱你，我爱你。”

    他俩把咖啡端到客厅里。现在该由他们向莫斯卡介绍情况了。他们告诉莫斯卡，格洛丽亚三年内从没跟级何人约会过，阿尔夫是怎样在南方的一个军营里遭车祸丢掉一条腿。还有他的母亲是怎样又出去工作，在一家百货商店当职员的。他们各自都有不平常的经历，感谢上帝，战争总算结束了。莫斯卡一家平安地熬过来了。就算损失了一条腿，照阿尔夫的话说，有现代化的交通工具，丢一条腿也没什么，所幸的是现在一家人平平安安地在这间小房间里团圆了。

    敌人离这儿远隔重洋，他们是被彻底打败了，他们的国土被包围了，占领了，他们正在饥饿和疾病中挣扎、消亡。他们在肉体和精神方面两败惧伤，再也不可能威胁莫斯卡一家了。莫斯卡坐在椅子上睡着了，他们——深爱着他的一家人，静静地注视着他，几乎都噙着喜悦的泪水。他们简直难以相信莫斯卡出了那么远的门，在外面过了那么久，现在又奇迹般地回来了。安全无恙地回来了。

    直到回家后的第三天晚上，莫斯卡才得到机会跟格洛丽亚单独在一起，第二天晚上是在格洛丽亚家过的。莫斯卡的母亲和阿尔夫在那里踞格洛丽亚的姐姐、父亲一起商定了婚礼的一切事宜。所有的细节都说好了，倒不是爱多管闲事，实在是因为他们太兴奋，太热心了。大家都赞成婚礼应尽早举行，但有一条，必须等莫斯卡有了稳定的工作之后。莫斯卡对这一条是最巴不得的。阿尔夫的表现是使莫斯卡感到吃惊，一向胆小怯懦的阿尔夫如今长成一个自信、沉稳、豁达的男子汉了，伊然是个老练的一家之主。

    第三天晚上。母亲和阿尔夫出门去了。阿尔夫临走笑着对莫斯卡说：“看着点儿钟，我们十一点回来。”母亲把阿尔夫报出门外，对莫斯卡说：“要是你跟格洛丽警出去的话，别忘了锁门。”

    莫斯卡听到她话音里的疑惑感到好笑，好象她觉得让他和格洛丽亚单独在家里并不太好似的。“上帝呀，”他伸开腿，躺到沙发上。

    他想使心情轻松—点，可是不行，只好起身去倒了一杯酒，他站在窗边微笑，想不出今晚会是什么样子。他离家出国前曾和格洛丽亚一起在一家旅馆里住过了几夜。不过这会儿记不大清了。他走过去打开收音机，又到厨房里去看了看钟，快到八点半了。那小东西晚了半个钟头。他又走到窗边，可是天色太黑，什么也看不清。他转过身来，正在这时，听到有人敲门，格洛丽亚走了进来。

    “你好，沃尔特！”她说。莫斯卡察觉到她的声音有点儿颤、她脱掉了外衣，她上身穿着一件只有两三个太扣子的衬衫，下身穿宽褶裙。

    “总算光咱俩在一起了，”他笑着，往后一躺睡到沙发上。“倒两杯酒，”格洛丽亚坐在沙发上，俯身吻他。他把手放在她的胸脯上，两人长时间地亲吻着。“我去倒酒，”她说着推开他坐起来。

    两人喝起酒来，收音视轻声唱着，落地灯柔和的光溢满房间。他点燃两支烟，给她一支，他们抽着烟，过了一会儿，他掐灭了自己的烟。可是格洛丽亚还夹着她的咽。他从她手里拿过烟，小心翼翼地把它按在烟灰缸里。

    莫斯卡推倒格洛丽亚，让她横卧在他的身上，他解开她的衬衫扣子，把手伸到她的胸罩里去，然后亲吻她。他把手移到她的裙子底下。

    格洛丽亚坐起来，一把推开他，莫斯卡吃了一惊，立时警觉起来。

    “我不想干那事。”格洛丽亚说。这句孩子气的话惹恼了莫斯卡，他迫不及待地又伸出手去，她起来往后退了一步。

    “不，我是当真的。”她说。

    “见鬼，”莫斯卡说，“我出国前那两个星期不是满好吗，现在怎么又不成了呢？“我知道。”格洛丽亚朝他柔情地微笑着，他却霎时火了起来。

    “可那时候不一样，那时你要出门，而我爱着你。要是现在我还那样干的话，只会使你瞧不起我。你别生气，沃尔特，我跟艾美也讲起过这事，你回来变多了，我不得不跟别人谈谈。我和艾美都认为最好别这样。”

    莫斯卡点上一只烟。“你姐姐呆头呆脑。”

    “沃尔特，别这样说话。我不愿意顺从你是因为我真的爱你。”

    莫斯卡喝的酒呛了一嗓子，极力忍住笑说：“你听我说，要是我们没有在一起睡过那两个星期的话，我早把你忘到脑袋后面去了。更不会给你写信，你对我来说就化为乌有了。”

    他看见她的脸红了。她走到扶手椅那儿，面对着他坐了下来。

    “在以前我就爱你，”她说。他看见她的嘴在打颤，他把烟盒抛绘她，啜了一口酒。“就这样呆着聊聊吧，你回来后，咱们还没有机会好好谈谈呢。”

    莫斯卡存心摆出一付蛮不讲理的、漫不经心的样子说，“要么去看电影。要么睡一下。”

    她站起来，眼睛紧紧地盯着莫斯卡。“这么说，你干什么都无所谓啰？”

    “对”。

    他心想她会穿上外套，到屋外去。可是她一直站在那儿耐心地等他梳好头发系上领带。然后，他们到电影院去了。

    那是一个月以后，将近中午时分，莫斯卡走进家门，看见阿尔夫，他母亲，还有格洛丽亚的姐姐艾美都在厨房里喝咖啡。

    “你想喝原咖啡吗？”他母亲问道。

    “好的，让我先去洗把脸。”莫斯卡走进盟洗室，当他擦干脸往厨房走去时，脸上带着冷笑。

    “你对不住格洛丽亚，她等了你三年，从来没有与人约会过，她失去了许多机会。”

    “许多什么机会？”莫斯卡问到，然后他笑起来。“我们相处得不错，事情得慢慢来。”

    艾美说：“你和她昨晚有约，可你根本就没露面。到现在你才回来，你这样做不对头。”

    他母亲看莫斯卡要发火，赶紧圆场，“格洛丽亚在这儿等你到夜里两点，你该打个电话来才是。”

    “我们都知道你在干什么”艾美说，“你把等了你三年的姑娘扔在家里，去跟外面的娼妇鬼混，那个女的打过三次胎了，天知道以后还会有多少次。”

    莫斯卡耸耸肩。“我不能每天晚上都守着你妹妹。”

    “是不能、你是头面人物，哪能这样呢？”他意外地发现她确实恨他。

    “不是都说我首先应该有个稳定的工作吗？”莫斯卡提醒她。

    “真没有想到你会受得如此卑鄙，你要不想娶她，把话讲清楚。没关系，她会找到男人的。”

    阿尔夫出来说话了。“别说傻话了。沃尔特当然是想娶她的。大家都冷静些。沃尔特刚回来有点儿不适应，他正在克服这种感觉，咱们该帮帮他才对。”

    艾美讥讽地说：“要是格洛丽亚跟他睡觉，那就什么事也没有了，你也就适应了，对吗，沃尔特？”

    “这话越说越不对头，”阿尔夫说，“咱们还是来商量一下最根本的事吧。你生气是因为沃尔特跟别人的不正当关系，面他又不想掩盖这个事实，至少他是能掩盖的。不是吗？格洛丽亚又特别迷恋沃尔特，不愿意抛弃他。依我看，最好的办法是把婚期定下来。”

    “然而我妹妹拼命于活，让他到处攀花折柳，象在德国时一样，整天跟那些小娼妇混？”

    莫斯卡表情冷淡地看着他母亲，她垂下眼皮避开他的目光。房间里一时寂然无声。“是真的，”艾美不慌不忙地说。“你妈告诉格洛丽亚那德国姑娘给你写信的事了。你应该感到羞耻，沃尔特，你从良心上应该感到羞耻。”

    “那几封信并不能说明什么”莫斯卡说，他看得出他们都松了口气，信了他的话。

    “他会找到工作的，”他母亲说，“他们可以充住在这儿、等有了房子再搬家。”

    莫斯卡喝了一小口咖啡，他刚才感到一阵恼火，现在却是急着想走出这个房间，离开这群人，他们说的全是废话，址得太远了。

    “不过必须停止跟那些小娼妇鬼混，”艾美说。

    莫斯卡彬彬有礼地插了一句。“只是有一件事不好办，我不想订下婚期。”

    所有的人都愣住了。“我并不很想结婚，”他咧咧嘴又补充了一句。

    “什么？”艾美气急败坏地叫起来，“什么？”她气得说不下去了。

    “别跟我再来什么等了三年的废话。她三年没跟男人睡觉和我有什么相干？别以为我会为这事想得睡不着！真见鬼，难道她那玩艺儿闲了三年就变得高贵了不成？我操心的事儿多着呢。”

    “别这样，沃尔特，”他母来说。

    “哼，狗屁，”莫斯卡说。他母亲起身离开饭桌走到炉子跟前，他知道她在流泪。

    大家一下子都站起来了，阿尔夫靠着桌子。气愤地大声说：“算了，沃尔特，就算这些安排都是多管闲事。”

    “依我看，你回来历家里人对你大纵容了。”艾美轻蔑地说。

    莫斯卡觉得除非说出他真实的想法，别的无可奉告。“真是讨厌极了。”他说，话是冲艾美来的，可他的目光却把所有的人都扫了进去。

    他站起来想走，阿尔夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“该死的，你太过份了，快道歉，听见了吗，快点儿道歉。”

    莫斯卡把他一把推开，他看见阿尔夫没装假腿，可是已经晚了。阿尔夫倒了下去，头撞在地板上。两个女人都惊叫起来。莫斯卡急忙俯身去扶阿尔夫。“你没有事吧？”他问。阿尔夫摇摇头，可是他一直用手捂着脸，坐在地板上。“莫斯卡走出屋子。他母亲站在炉子边，流着泪，绞着双手的样子始终萦绕在他的脑际。

    莫斯卡最后一次走进家门时看见母亲正在等他——她那一整天都没出门。

    “格洛丽亚给你来过电话，”她说。

    莫斯卡点点头，表示听见了。“你现在就去整理东西吗？”她母亲怯生生地问道。

    “嗯，”莫斯卡说。

    “要我帮忙吗？”

    “不用。”他说。

    他走进自己的卧室，拉出两个新买的手提箱。他把一支烟夹在嘴唇上，两只手伸进口袋里去找火柴，然后又到厨房里去找。

    他母亲仍然坐在椅子上，用手帕捂着脸，默默地流泪。

    他拿起一盒火柴，正要走出厨房。

    “你为什么要这样对待我？”他母亲说。“我到底怎么啦？”他没有丝毫怜悯，眼泪激不起感情，但他不想惹得母亲大哭大阎，尽量憋着气，平静地说话。

    “你并没什么不对的地方，只是我想走，这不干你的事。”

    “为什么你老把我当陌生人一样？”

    这句话触动了他，可他又做不出什么亲昵的举动。“我心里很乱，”他说，“如果你不出门，就帮我整理一下东西。”她和莫斯卡一起到卧室里去。她小心翼翼地把衣服叠上，莫斯卡把它们装到皮箱里去。

    “要带点烟吗？”他母亲问。

    “不用，我到船上再买。”

    “我马上去买点来，就不一定是你要吸的”。

    “船上的烟五分钱一盒、”他说。他不愿意要母亲的任何东西。

    “要买就买好一点的烟。”他母亲说着就走出了屋子。

    莫斯卡坐在床边上，凝望着墙上接着的格洛丽亚的照片，一点儿激情也没有。他想，照片并没有起到预期的作用，真是糟糕，他意识到了他们尽了多大的努力，而他自己又是怎样无动于衷。他对他们的耐心感到惊讶。他搜肠刮肚地想找出几句话对母亲解释清楚，问她表明他是无能为力的，自己的行动受着她和他都无法支配的因素的控制。

    客厅里电话铃响了，他走过去接电话。格洛丽亚的声音传了过来，没有热情，然而却是友好的。

    “我听说你明天走。你说我是今晚去跟你告别呢，还是就在这电话里说再见？”

    “随你便吧，”莫斯卡说，“不过，我九点左右要出去。”

    “那我九点以前去，”她说。“你别担心，我只是去跟你道个别。”他知道她说的是真话，也知道她对他已经不在乎了，他已经不是她曾经爱过的那个莫斯卡了，可是她仍然想来友好地道别，真是奇怪。他母亲回来时，他已经拿定了主意。“妈妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚来过电话，她今晚要来，可我不想见她。”

    “你是说现在，这就走？”

    “是的，”莫斯卡说。

    “可至少你临走前该在家里呆一夜。”她说。“阿尔夫一会儿就会回来，你怎么也该等着跟你弟弟道个别。”

    “再见了，妈妈。”他说，他俯身吻了母亲的脸颊。

    “等等。”他母亲说：“你忘了拿运动包了。”她说着就去取来了那只小蓝背包。开始被里面装他用得着的东西，以前莫斯卡每次出去打篮球的时候，还有他上次离家参军前母亲都是这样做的，只是这次跟上一次一样，她装的不是缎面短裤，皮制的护膝和运动鞋，丽是刮脸刀、干净的替换内衣、毛巾和肥皂。然后她从镜台抽屉里找出一根绳子，把小蓝包系在箱子拎把上。

    “唉，”她说，“我不知人们会怎么议论，他们也许说都是我不好，我不能使你感到幸福。不过你既然冷落了格洛丽亚，今晚也该见她一面，道个别，对她和蔼些，这样她会觉得好受些。”

    “对每一个人来说，这个世界都是冷峻的。”莫斯卡说。他又吻了吻她，莫斯卡刚要走出门，她一把拉住他。

    “你回德国是为了那个姑娘吗？”莫斯卡明白，如果他说是，母亲的自尊心会得到安慰，她会觉得儿子的离家不是她的过错，可是他不能撒谎。

    “我想不是的，”他说，“她现在很可能又找了个美国兵。”话出了口。而且是由衷之言，莫斯卡却意外地觉得听起来好象不是真话，好象是有意说谎来伤他母亲的心。

    她吻了他，松手让他走了。走到街上，他转身看见母亲站在关着的窗前，白手帕捂在脸上。他把箱子放在地上，向她挥挥手，可是她已经离开了窗户。他怕她会到街上来出洋相，拎起箱子，快步往大马路走去，到那里能叫到出租汽车。

    但他母亲并没有出来，而是坐在沙发上流泪，她感到惭愧，伤心，蒙受了耻辱。在她心灵深处有这样的念头：如果她的儿子在一处不知名的海滩上献身，埋在异国的土地上，坟墓上的白色十字粱混在数以千计的十字绍里面，那她会更加伤心。不过那就不会有羞辱，时过境迁。她会感到解脱和某种程度的骄傲。

    如果那样就本会有现在这种郁闷的悲凉，这种他一去不变返之感，他此去一旦葬身异国他乡，她决不会去抚尸痛哭，不会去参加他的葬礼，不会给他的坟墓献花。

    列车在往敌人的国土飞奔，莫斯卡迷迷糊糊地随着车厢的颠缀左右摇晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下来。他躺着，听着那个受伤的人的呻吟声，磨牙声，只有在睡着的时候才对这个疯狂的世界提出抗议：莫斯卡起身往士兵那边走去。大部分士兵都睡着了，只有一小圈亮光那是三支紧靠着的蜡烛。穆尔罗尼蜷缩在一张长凳上，打着鼾，两个士兵身边放着卡宾枪，边打牌边喝酒。

    莫斯卡低声问道，“哪位朋友能借给我一条毯子？那个家伙太冷了。”

    其中一个士兵递给他一条毯子。“谢谢，”莫斯卡说。

    那士兵耸耸肩：“我反正不能睡觉，得看着这个家伙。”

    莫斯卡扫了一眼睡着的穆尔罗尼。他的脸上没有表情，眼睛缓缓地睁开了。象不会说话的牲畜一样地盯着他，在他闭上眼睛之前，莫斯卡觉得他似乎在向自己致意，莫斯卡心想：这头可怜的矗猪。没做，一直睡到法兰克福，有人把他推醒了。