唐纳并非总是住在城里旅馆里的。他宁愿住在郊区附近不显眼的花园式汽车游客旅馆里,但是西格兰姆坚决认为,一个搞侦察工作的人,该让人家知道他在该城最古老、最有声望的旅馆里有个房间,就更容易得到当地人的合作。
侦察工作,这个词儿使他恶心。如果他在南加利福尼亚大学那一个一起工作的教授在五年前对他说,他的物理学博士学位会使他担任这么一种秘密角色,他一定会笑得透不过气来。此刻唐纳却没有笑。西西里计划对国家利益太重要了,不能安求外界帮助而目泄密的危险。他和西格兰姆设计拟订了这个计划,而且彼此商定,这件事尽可能由他们单独来干。
他把租来的顺风牌汽车放在停车场里,穿过特雷蒙广场,经过旅馆门口老式的旋转门,走进了华丽舒适的门厅,在那里,那个蓄着小胡子的年轻副经理笑也不笑递给他一张条子。
唐纳也没道谢就接了过来,走到电梯那里,而后到了自己的房间里。
他砰的一声关上门,把房门钥匙和西格兰姆的口信条子扔在书桌上,打开电视机。这是令人疲他的漫长的一天,而他的身体机能还依旧习惯于按照些盛顿时间进行活动。他打电话给旅馆服务部,要了一份饭,就踢去皮鞋,放松领带,躺在床上。
他也许是第十欢开始阅读那张旧报纸的复制品了。读这分报纸是很有趣的,那就是说,如果唐纳对广告感兴趣的话,广告上有征求钢琴调音工、电气小肠疝气带以及疑难杂症的灵药,此外还有社论说到丹佛市议会决定取缔某某街上不道德的娱乐场所,或者登载一些有趣的插曲,足以便二十世纪初的女读者天真地害怕得透不过气。
验尸官的报告
上星期,巴黎验尸所的石板上放着一条古怪的橡胶腿待人认领,使进出于该所的人大惑不解。原来在塞纳河中发现一个衣着华丽的女尸,年龄显然约五十岁,但尸体已烂,无法保存。然而发现该尸左大腿已经截去,代之以制作精巧的一条橡胶腿,因此陈列待认,希望从而求证死者为谁。
唐纳看到这一段离奇的往事微笑一下,转而集中注意这一版的右上角。科普林曾经说过,他在新地岛找到的那张报纸。所缺的就是这一部分。
矿 山 奇 灾
今天清晨,中央市附近小天使矿中用炸药爆破时引起的塌方,象复仇的幽灵导致发生一场悲剧,使早班九个人,其中包括受人尊敬的著名采矿工程师乔舒亚·海斯·布鲁斯特在内,一起蒙难。
疲倦憔悴的抢救人员报告说,要使这些人生还的希望确实已经断绝。魔鬼矿的勇猛消防员布尔·马奥尼曾拼命发掘,想到达被陷在内的矿工那里,但因洪水淹没主矿井而退回。
“这些可怜的家伙肯定完了。”马奥尼在事故发生处对记者们说,“洪水涌到了他们工作面之上两个坑道的地方。他们还不知道是怎么回事之前,就一定象老鼠那样被淹死了。”
矿井入口处附近走动者的静默而悲伤的人群,悲叹着可能出现这么一件令人寒心的事:这一次,将不可能找到陷在矿井里的人的尸体,以便搬到地面上举行正常的葬礼。
小天使矿是在一八八一年封闭的,从可靠方面获悉,打算重新开采该矿的是布鲁斯特先生。朋友们和商业合伙人说,布鲁斯特经常吹嘘说,原来开采时没挖到高品位矿脉,如果他运气好而且有坚韧不拔的精神,他将成为该矿脉的发现者。
小天使矿前矿主欧内斯特·布洛塞先生现已退休,当专人请他对此事如以评论的时候,他在戈尔顿家宅前面门廊上说:“这个矿自从我开采的那一天起一直运气不妙。所有采掘出来的都是低品位矿石,是决不可能获得赢利的。”布洛塞先生接着又说:“我以为布鲁斯特完全搞错了。那里决没有任何母矿脉的迹象。象他这样有声望的人居然会有这种看法,使我感到惊奇。”
在中央市,最后消息宣称,如果这些人已蒙受全能上帝永恒的眷顾,那个矿并就将封闭起来作为坟墓,这些失踪的人将永远安息在黑暗之中,再也见不到地面和阳光。
在这次最可怕的灾难中蒙难者的名单如下:
乔舒亚·海斯·布鲁斯特 丹佛人
阿尔文·库尔特 费尔普莱人
托马斯·普赖斯 利德维尔人
全尔斯·P·威德尼 跛河湾人
弗农·S·霍尔 丹佛人
约翰·考德威尔 中央市人
沃尔特·E·奥德明 丹佛人
贾森·C·霍巴特 博尔德人
愿上帝看顾山里这些勇敢的辛勤劳动者。
唐纳的目光不管在这一段旧新闻上来回看了多少遍,最后总是落到失踪矿工的未了一个名字上。他似乎神志恍惚地把报纸慢慢放在膝上,拿起电话,开始打长途电话。