某某：

    从地铁出来已是傍晚，走进街道像走进昏暗的鱼肆。人们普遍发臭。在我眼前总是晃动一个中年妇女的背影。她走形了，腿部像两只纺锤，上身的肉沉积于腰部，可还穿着缀着红点的白连衣裙以及尖细的黑高跟鞋，灰掉一半的头发披挂在肩，脑袋两侧结着哪吒那样的髻。她就在我眼前晃啊晃，走在平路也像是在一级一级地上台阶。

    到了深夜，天反倒会蓝，甚至有白云。我坐在阳台，像坐在海底，仰望着这你偶尔也可能仰望的辽阔苍穹。

    楚尘有一首短诗《地面上的在空中》：

    两个本来应该在一起的人却在同一个天空下的两个地方赶路

    我今天跟你讲的故事立足于“本不该”。在遥远的时代，有一片森林，森林里有一条赭黄色小道，小道这头有一间房子，住着一位瘦弱的少女。她一直坐在窗前，说起来她不是热闹的人，很少愿意说话。她的五官长得简单干净。一天，一位赤诚的少年走过来，她一看见，便起身，朝着小道走。他一直跟着。

    很多年我都在想这艰苦的旅程。天空阴沉，无边无际的荒野被雪掩盖，一路只有几棵黑色的树，既没有黑夜，也没有白昼，永远这样，只剩鞋踩下去的声音，像一次次踩进泡松的软木。他低眉顺眼，言听计从，但这些都是选择性的，当她说出诸如“你还是回吧”之类的话，他停住，沉默不语，不一会儿又跟着走起来。有时她双手垂下（两只胳膊像是断掉），仰着脖颈，微微张开唇，牙齿顶着牙齿，无声地长嘶。她疲倦不堪。

    这个故事因为翳障，出现不同的结果。如果以他为主角，则他是不懈的爱神，背负着永恒的城堡，以一种罕见的精神承受刑罚、磨难与绝望。最后愿望已不是得到对方，而仅只是为着将漫长的生命浇铸于修行。知其不可而为之。而如果从她的角度出发，则他是不折不扣的流氓——倘若是粗浅的流氓也好，那意味着推倒在地，凌辱或者殴打，意味着结束。但他并不气急败坏，他笃定能承受任何羞辱，像豺狗一样缓慢而坚决地跟随着。这条艰苦的道路是她带领的，她走到哪，他跟到哪，但毋宁说是他到处赶着她走。他是杰出同时让人恐怖的猎人。

    “求求你。”有一天她说。他略微痛苦了一下，轻轻摇头。“求求你了。”她泪流满面，接近歇斯底里，“你不是要我吗？你来。”说着开始脱衣。

    “不。”他将她气愤的手捏住。

    “那你到底要我干什么？”

    他好像也忘记自己到底要干什么。他说：“我们继续走吧。”

    在故事的开始，她是强者，是他的主人，拥有生杀予夺的权力，但在后来，她是十足的弱者，束手无策。这是怎样的一种坚韧与偏执啊！就像每天早上有一个人跑来，将鞭子塞到你手上，“请务必抽打我一顿，拜托了。”

    人类没有制定任何法律来阻止这种行为。

    今天，作为噩梦，我已远去。当你偶尔抬头看这笼括中原、东北、亚洲以及北冰洋的天空时，或许还会为一个想法而心悸。你可能想到我也在抬头看这镜子般的天空，你可能害怕天空会将你的踪迹倒映进去。你去了远地，生儿育女。我早打听到了。但是你用不着害怕，也无须在意识到平安时展现出你固有的慈悲。我大量的纠缠与骚扰后来只停留在自己的卧室，有一年我每天写信，但最终只寄出去一封，说的还是与感情无关的事。我们说起来只见过五次面——本来还有机会见面的，但当你涂满口红在将近一百米的远处浮现出来时，我转身跑掉。那天阳光太过猛烈，道路晒得发烫，一切扭曲，我只一眼便看见你的衰败。时间这东西稳步前进，将我弄得尴尬不已。

    我更愿意在没人的时候回忆那万物尚未开化的青春，回忆你干净而简洁的面庞。后来面庞模糊，回忆难以为继——我只剩麻木与空荡。我想告诉你的是，正是这场缺憾，导致偏执的我四处游荡。有时我眼看在一个地方经营好窝巢，账号和密码都设置好，有钱打进来，忽然觉得没意思便跑到另一个地方，从零开始。我和若干女性发生过纠缠，有一天我听到一句话，感觉进入迷宫。

    “他也是这么说的，他觉得我有天分，想将我介绍到音乐系。”她这么说。我感到羞惭，因为我刚刚称赞她天生对乐器敏感。其实我连简谱都不识。其实她除开长得好看，别的也寡淡。她需要男人不停地赞扬她，以她为这上帝已死的世界唯一的主。而每个贱兮兮的男人都看见这个信号。我想到有多少次我都在别有用心地称赞对方，只为扯下对方的裤头。我穿上裤子，系好皮带，说：“我好像看见未来你在和一个男人说话。”

    “未来我说什么？”

    “你说，‘当时有个编导也觉得我指法不错，想让我深造。’而且——”

    “而且什么？”

    “你还会说，‘可我是不信的’。”

    另一次，当我和另外一个女人在房间奔跑，手机响了。“嘘。”她伸出食指竖在拱起的嘴唇前。我听见她在和一个男人说着什么，诸如吃饭没有，家中的咖啡机是否修好，是否还准备学梵文，想不想骑电瓶车周游安义县，你要乖。我未曾想一个女人可以将同样的真诚、喜庆与热爱奉献给两个男人。但她只是在骗他，她每句话都是行骗。她骗得如此真诚啊。她说她现在正一个人走在街上，“好累好累哦。”

    我便想起多年前我在兰州的女友在电话里跟我说的，也是在逛街，但是周围一点声音都没有，既没有轮胎疾驰的声响，也没有路边小贩的喧闹。“我好想你，嗯，就这样了。”女友说。我仿佛走进时间循环的河流，好像上帝一定要让我看到这些。

    当这个女人放下电话来安抚我，我像沉稳的猫盯着她，说：“攻易守难。”

    “怎么讲？”

    “你看看这里。”我将一本书翻开，找到画过线的那句，“‘骑士，你懂得怎样迅速地获得胜利，但是，你不知道怎样保牢你的战利品。’”

    当然有时我也会大受其伤。有一天我站在阳台的凳子上，俯瞰十一层以下的地皮，我的视力不知怎么特别地好，能看清每颗卵石的纹理——就像大地将自己抬到我眼前。我忘记踩上凳子是为着收衣服还是跳楼，也许两者都有。我既不想这么轻易地丢掉生命，也不想完全忘记誓言。我在最后一次给对方打电话时说：“好，你记着，你会后悔的。”

    当然我一贯贪生怕死。

    这个伎俩的失败让我很久不知该如何面对她。她万一要说“你不是要去死吗”，我会怎么办呢？但是没多久我便坦然。当我不得不在一个场合碰见她时，发现自己连一点点的尴尬都没有。就是这样一个她，头发稀疏能见着发黄的头皮，用台湾口音说普通话，而她是西北人——只是女人当中无关紧要的一个呀——可我当初怎么就对她那么钟情，还要死要活的？

    我心里有很肮脏的一面。后来我想，世上没有比爱情更扯淡的东西。人类的一切几乎都在为爱情让步，都在哄着它，让着它，以它之名干出的事怎么荒唐都可以，都能得到原谅（或者说至少是同情吧）。但是一结婚，它的功能与意义便清晰无比。它只不过是人类为传宗接代发明的光圈。有天，我衰老的父亲从新疆乡下打电话来。数年来，他每三天都坚持打一次这样的电话：

    “结婚喏。”

    “结婚为了什么？”

    “为了生孩子。”

    “生孩子为了什么？”

    “让他结婚。”

    “他结婚干什么呢？”

    “他结婚生孩子。”

    我感觉父亲像上帝的监工，提着鞭子让我回到苦役营。他也说不出结婚的理由，只能举出反证：“你看有谁不结婚的？”或者，“你总得要有一个孩子吧？”或者，“自古都是这样过来的。”我倒是想告诉他，这全他妈经不起推敲。

    先辈生育我们，我们生育后代，后代生育后代，生生不息，无穷匮也，为了什么？为子孙？那子孙又为着什么？为他们的子孙？我们到底在等待什么？在时间的尽头，有一扇金光灿灿的大门打开，还活着的人类带着所有祖先的灵牌进入永生的殿堂？或者，在那尽头，上帝要给你们放一场电影？细想下去，我们和那些我们所鄙视的猪、狗、牛、羊没有什么区别，它们也是一代代生下来的，和我们一样，奔忙于食物，又以罕见的认真，将财富与精力献给生育。我们与它们都不知道为什么。

    也许是先有交配，接着有婚配，接着有生育。也许只是为了更好地获取食物（在幼年时期通过父母获取食物，在老年时期通过子女获取食物）。后来为婚配又发明爱情这吗啡。吗啡如此迷人，以至有人分不清是先有婚配还是先有爱情。他们觉得，如果没有爱情，婚姻将是多么可怕的一件事。他们因此悲伤，因为婚姻降临之时，他们对爱情的需求便得不到满足。

    我觉得这些都没意思。

    也许这是因为我在这方面严重失败过。

    如果一开始便尝到幸福的味道，也许我会拿起枪攻击这无聊的看法。但是幸福从未真切地来到。我知道人只有一生，五十年、六十年或者更长一点。很多事只够尝一次。当我尝到的是一枚苦果时，强迫自己吞下去。来不及换了。人的一生装不下两个爱人。幸福——那曾经让人心驰神往的味道，只是长久地存在于我的幻想，就像身处地牢的人拥有完整天空。我制造出圣洁到无以复加的你，同时愤恨于现实中那些既得利益者，他们饕餮、奢侈、浪费，将苹果吃到一半，扔进垃圾桶，那些饥汉的眼神便跟着这扔出去的抛物线游动，心里发出愤怒的叹息。后来我又觉得爱情其实就是这样，没什么值得尊重的。我开始任由自己堕落。

    倘若当时的结果是另一种（你应允我），我们或许可以好好生活，好好结婚，好好生孩子，周末时打牌，买辆车到郊外游荡，光明地生活下去。但是我也想象不出更多的情趣。那样的生活只是含糊的一大块，有时能看到一两个细节，比如牛奶瓶倒下，流淌在桌面，然后有一滴从桌沿掉下。就像滴墨，滴落在我心里。我不知道抚摸你手时，灵魂会出现怎样的颤动，我尚未品尝到灵魂之火通过指尖传递、燃烧所迸发出的壮烈。我在别的女人那里偶尔尝过类似的感觉，但很快消失。也许你没什么不同。

    当初，你欲得到你热爱的人，我欲得到你，有人欲得到我，都遭遇严重失败。我们成为彼此的出气筒。最终，我们一无所获，按照时间或者上帝的旨意，像牲畜给自己套上项圈，选择结婚。在我们尝试望一望星空时，不小心都老了。今天当我从地铁出来看见那个肥肿的中年妇女，我感觉不到有谁还会爱她，也感觉不到她还值得谁爱。时间摧毁一切。在长长的街道，雨就要下来，没人来接她，也没人打电话给她，尽管她一直捏着手机等待。只有她自己，给自己结了一个属于青春时代的发髻，仍然披挂着初恋时的长发，青丝如剁裂的蛇皮袋。当初她是神，如今是一处生育的遗址。

    我曾长久活在痴愣中，不知魏晋。但是时间从不留情，十八年过去，仿佛只有一夜。十八年前我想过，要忍住那段时光，就停在那儿不动。但是一夜过去，时间便将我们带到僵硬而冷的今天。时间这个小偷，将我们猛敲一棍，塞进麻袋，一溜烟跑到现在。十八年前的某晚，我看见你。你身上冒着新鲜的气息，像春天雨后一片嫩绿树叶所冒出的气息，它洞彻心扉，让人心驰神往。你的皮肤之下分布着绿色的静脉之河，你的瞳仁明亮而纯粹，像最黑之夜里唯一的星星。你将要吃的食物是刨冰，将要来接你的是你那穿着踩脚裤的妈妈，在你家里，你爸爸还在调试一台两尺宽的巨大收音机。那只是一个瞬间。人生的幻觉。现在那些物质都不复存在，包括我们共同听过的歌，演唱者都死了。

    我很多年没写信——这次写仅仅是因为有人组织大家来写一封属于心灵的信，以抵抗物欲横流或者说太过科技的生活方式。我找了很久，没找到一个合适的书信对象，也就是说，人类当中，没有一个值得我去向他倾诉。最终我估计很多人和我一样，将信写给遥远同时无关的你。我喝了很多酒，这时的我油滑、狡诈、自轻自贱，像一块塞满油腻污垢的抹布。而在以前，我写过大量的赞美诗，它们存放在箱子里。有一天，我不识字的妈妈说：“将这些信烧了吧。”我惊诧地看着她，将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我该如何提供这么多年还在爱你的证据啊，同时，当我年老时，我该如何向自己提供我还曾认真爱过的痕迹啊。但很快我便想开。想让狮子爱上蝗虫，压根不可能。这本应是人间最清楚不过的规矩。同时，即使你想过爱我，我也没办法振作，或者说，我对你对自己都感到厌恶了。而老去以后，也没有比等死更平稳的生活方式了。

    某人

    2011.6.19