纽约市百老汇。1906年10月。

    我恨这个城市，我不应该来。究竟为什么我要来？是因为巴黎一个妇女临死前所表达的愿望，而据我所知，她那时很可能神志不清。当然还有那一袋拿破仑金币。但即使如此，可能我也不应该拿。

    我要把这封毫无意义的信交给一个人，但这个人在哪儿？塞巴斯蒂安神父所能告诉我的只是他是个可怕的畸形人，应该很容易注意到。但恰恰相反，他根本看不见。

    我一天比一天更认为他不在这里。毫无疑问，他在艾利斯岛上被拒绝入境。我去了那儿……看到的却是一片混乱。整个世界的穷人似乎都涌入了这个国家，大部分人都留在了这个糟糕的城市。我从未见过这么多的无家可归者：一队队衣衫褴楼的难民，身上散发着臭味，甚至因为待在底层舱，身上长满虱子，抓着破包裹，里面装着他们的物品，在这个无望的小岛上的灰色建筑里排着无尽的长队。耸立在另一个岛之上俯视他们的塑像是我们给他们的——一位手擎火炬的女士。我们当初应该告诉巴托尔迪把这座该死的塑像留在法国，把别的东西送给这些美国佬。可能应该是一套拉鲁斯字典，这样他们可以学一点文明的语言。

    但不行，我们得给他们一些有象征意义的东西。现在他们已经把这里变成一块磁石，吸引着欧洲和更远地方的被遗弃者蜂拥而来，寻求更好的生活。这真是个天大的笑话！这些美国佬都疯了。他们怎么能认为让这样的人入境后能组成一个国家呢？在班特里湾和布列斯特一立托夫斯克之间，从特隆赫姆到塔奥米诺的每个国家的被遗弃者。他们想得到什么？难道这些乌合之众有朝一日能组成一个富庶而又强大的国家？

    我去见了移民局的主官。感谢上帝，他有说法语的助手。但他说虽然几乎没有什么人被拒绝，但那些明显有疾病和畸形的人会被打发走，所以我要找的人很可能在这样的人之中。即使他入境了，现在也已经12年了。他可能在这个国家的任何地方，这个国家从东到西共长3000英里。

    所以我找到市政局。他们指出这里有五个区，基本上没有住宅记录。这个人可能在布鲁克林、皇后区、布朗，或史坦登岛。所以我别无选择，只得待在曼哈顿岛，寻求这个逃犯。这对于一个遵章守纪的法国人来说是多么困难！

    在市政厅的记录上有十几个叫米尔海姆的人，我仔细检查了每个人的情况。如果他的名字是史密斯，那我现在就可以回家了。他们这儿还有许多电话号码，以及所有者的名单，但都没有埃里克·米尔海姆的情况。我问过税务当局。但他们说他们的记录是保密的。

    警察部门要好一些。我碰到一名爱尔兰的警官，他说他可帮我找，但要付小费。我只好给了，小费进了他的腰包。他离开了一会，回来后说没有叫米尔海姆的人和警察有过麻烦，但他有好多叫做穆勒斯的人的情况，不知对我有没有帮助。真是个低能儿。

    在长岛还有一个马戏团。我去了那儿，又是一无所获。我到了贝尔维尼大医院，但他们没有记录表明有这样一个畸形人来看病治疗。我再想不到有什么其他地方可去了。

    我住在一家中等宾馆里，位于这条大街的背后。我吃着他们可怕的腌肉，喝着难喝的啤酒。我睡在一张窄床上，希望自己回到在圣路易斯岛我的公寓里，那儿温暖、舒适，还可以抚摸我老婆丰满的臀部。天气越来越冷，而钱越来越少。我很想回到亲爱的巴黎，在那个文明的城市里，人们在行走，而不是到处乱跑，马车平稳地行驶着，而不是像疯马一样狂奔，电车也不构成人身安全的威胁。

    更糟糕的是，我想我可以说一些背叛莎士比亚的话，因为我曾看过和听说过英国的绅士在欧特伊和尚蒂伊赛马，但在这儿他们用鼻音说话，而且说得非常非常之快。

    昨天我在同一条街上看到一家意大利咖啡馆，出售上等的咖啡，还有意大利基安蒂红酒，当然比不过波尔多酒，但总比那些用尿做的美国伦喝的啤酒强啊，现在我也可以看到这家咖啡馆，就在这条危险的街的对面。为了我的神经，我会去喝一杯浓咖啡，再回旅馆订回国的船票。