她每夜都惊叫着从同样的噩梦中醒过来。肆虐的暴风雨中，她在湖心，有一男一女两个人拚命把她的头按入冰冷的湖水里，企图溺死她。每次从梦魇走出后，她都惶惶不安，喘着粗气，全身浸着汗水。

    她既不知道自己是谁，也记不起自己的过去。她会说英语——但究竟是哪国人却是无从得知。她更不明白自己是如何来到希腊，被一所加尔默罗会修道院收容的。

    随着时光的流逝，零碎的记忆不时困扰着她，稍纵即逝的模糊画面来去匆匆，令她无法把握并细细甄别。这星星点点的记忆来时出人意料，往往在她懈怠不备时攫住她的心灵，搅得她恍恍惚惚的。

    起先，她不断地问别人。加尔默罗会的修女虽然和气仁慈，善解人意，但她们总是一言不发。唯一可以与之交谈的人是特雷莎嬷嬷，年长虚弱的修道院院长。

    “你知道我是谁吗？”

    “不知道，我的孩子。”特雷莎嬷嬷说道。

    “我是怎么到这儿来的？”

    “山下有个叫约阿尼纳的村子，去年一次暴风雨来时，你正在湖中的小船里。船沉了，但是，由于主的仁慈，我们的两位修女发现并且救了你，她们就把你带到这里来了。”

    “可是……在那以前我在什么地方？”

    “很抱歉，孩子，我不清楚。”

    对此，她并不满足。“没有人问起我吗？没有人找过我吗？”

    特雷莎嬷嬷摇了摇头说道：“没有。”

    她失望得几乎要叫出来。她继续说道：“那么报纸……那上面一定会有我失踪的消息的。”

    “你有所不知，我们是不允许与外界有任何联系的。孩子，我们必须接受上帝的旨意。我们应该感谢上帝的仁慈，是上帝让你的生命延续。”

    她能了解到的就是这些。起初，她病体虚弱，无暇顾及自己的身世。几个月后，她的体力逐渐恢复，健康状况也有所好转。

    她有力气四处走动时，每天都把时间消磨在整理修道院繁花似锦的花园上。这里的一切沐浴在希腊明媚的阳光下，微风中飘来阵阵柠檬和葡萄的芳香。

    环境是宁静详和的，而她的心里却平静不了。我已经迷失了自己，她想着，而谁也不关心我。为什么？难道我做了什么可怕的事情吗？我是谁？我是谁？我是谁？

    画面源源不断，无法控制。一天早上她梦见一个赤身裸体的男子正在解她的衣服。醒来后，她不禁怀疑那是不是个梦。或许，是以前发生的事？那个男子是谁？是不是和她结婚的人？她有没有丈夫？她没有戴结婚戒指。她的财产实际上等于零，只有特雷莎嬷嬤给她的黑色修女长袍和一枚别针，那是一只有双红宝石般的眼睛、展翅欲飞的金色小鸟。

    她没有名字，她是生活在一群陌生人中的陌生人。没有人向她伸出援助之手，也没有心理医生能告诉她是心灵受到了创伤。她唯有把心灵的窗户对可怕的过去关上才能恢复理智。

    画面接连不断，越来越快。她的头脑里像是有杂乱无章的拼字谜诀，各种怪异的念头逐渐拚接起来，但毫无意义。她梦见一间巨大的摄影棚，满屋子都是身着军装的男人。他们像是在拍电影。我是演员吗？不，她像是这些人的指挥。但是，指挥什么呢？

    一名军人送给她一束鲜花，他笑着说，你得自己付账。

    两天后，她又梦见了那个男人。她在机场和那人告别时醒了过来，因为要失去那个人，她竟发现自己在啜泣。

    从那以后，她再也不能无动于衷了。这些不是一般的梦，而是她生活经历的一部分，是她的过去。我要找到从前的我，现在的我。

    意外的是，半夜里，她没想到竟从自己的潜意识中挖出了一个名字。凯瑟琳。我的名字是凯瑟琳·亚历山大。