第五章

类别:文学名著 作者:西德尼·谢尔顿 本章:第五章

    飞机定于上午9点离开机场。那是架霍克·西德利飞机,凯瑟琳出乎意料地发现自己竟是唯一的旅客。飞行员是一位和气的中年希腊人,名叫潘泰利斯,他细心地让凯瑟琳坐好并系上安全带。

    “几分钟后我们就要起飞了。”他通知凯瑟琳。

    “谢谢。”

    凯瑟琳望着他走进驾驶舱坐到副机长身边,心跳突然加快了。这是拉里曾经驾驶过的飞机。诺艾丽·佩琪有没有在我这张座位上坐过?凯瑟琳突然觉得像是要晕过去,四面的舱壁仿佛朝她压了过来。她闭上双眼,深深地吸了口气。那一切已经过去了,她心想,德米里斯说得对。过去的一切已经过去,无法改变。

    她听到了引擎的轰鸣声,睁开了眼睛。飞机冲天而起,朝西北方向的伦敦飞去。拉里在这条航线上飞过多少回?拉里。这个名字给她带来了复杂的情感,让她心绪不宁。还有对往事的回忆。那些美好、可怕的回忆……

    ※※※

    那是1940年夏天,美国还没有参战。当时,凯瑟琳刚刚从西北大学毕业,从芝加哥来到华盛顿找工作。

    她的同屋对她说:“喂,我听说有个空缺,你可能会感兴趣的。晚会上有个姑娘说她就要离职回得克萨斯州。她是为威廉·弗雷泽工作的。弗雷泽是国务院公共关系部的负责人。我也是昨晚才听说有这个空缺的,所以,如果你立刻赶往那儿的话,准能击败所有想得到这份工作的姑娘们。”

    凯瑟琳急忙赶了过去,却发现弗雷泽的接待室里熙熙攘攘地挤满了几十位姑娘。凯瑟琳心想:没我的机会了。通向里面办公室的门打开了,威廉·弗雷泽走了出来。他高高的个子,是个颇有魅力的男子,有一头蜷曲的金发,但两鬓已经斑白,一双明亮的蓝眼睛,下颌的轮廓透出坚强和严峻。

    他对接待员说:“我要一份《生活》杂志,是三四个星期前出版的。封面上有斯大林的照片。”

    “我会订一份的,弗雷泽先生。”接待员说。

    “萨莉,参议员博拉还在电话上等我。我得给他念这期杂志上的一段文字。两分钟内,你给我找到。”说完,他便走进了办公室,随手把门关上。

    来应聘工作的姑娘们面面相觑,无可奈何地耸了耸肩。

    凯瑟琳站在她们中间,苦苦思考了一阵,然后转身冲出了接待室。她听到背后有个姑娘说:“这下好了,有一个人已经给吓跑了。”

    三分钟后,凯瑟琳回到了办公室,手里拿着那份封面上印有斯大林照片的旧《生活》杂志。她递给了接待员。五分钟后,凯瑟琳发现自己已经坐到了威廉·弗雷泽的办公室里。

    “萨莉告诉我,刚才是你弄来的《生活》杂志。”

    “是的,先生。”

    “我琢磨着,你不会碰巧把这份三个星期前出版的杂志放在皮包里吧。”

    “没有,先生。”

    “那你怎么会这么快就找到了呢?”

    “我到理发店去了一趟。理发店还有牙科诊所经常摆着旧杂志。”

    “在所有方面,你都是这么聪明伶俐吗?”

    “不,先生。”

    “我们会知道的。”威廉·弗雷泽说。她被雇用了。

    能为弗雷泽工作,凯瑟琳非常兴奋,而且也喜欢上了这份工作。他是个单身男人,富有,喜欢交际,似乎熟悉华盛顿的每个人。《时代》杂志称他为“年度最佳单身汉”。

    凯瑟琳为威廉·弗雷泽工作了六个月后,他们坠入了情网。

    在他的卧室里,凯瑟琳对他说:“我得告诉你,我还是个处女。”

    弗雷泽惊喜地摇了摇头。“这真是令人难以置信,华盛顿唯一的处女怎么会让我碰上了?”

    ※※※

    一天,威廉·弗雷泽对凯瑟琳说:“他们要我们办公室监制一部反映空军招募新兵的电影,由好莱坞的美高梅公司拍摄。我希望你能在我去伦敦期间处理一下这部影片的事。”

    “我?,白朗宁手枪的子弹我都不会上。对拍摄这种新兵军训的电影我懂什么?”

    弗雷泽咧嘴一笑。“不用担心,你懂的和别人一样多。他们有个导演名叫艾伦·本杰明。部队打算起用演员拍这部电影。”

    “为什么?”

    “我想他们可能怕那些士兵演不好影片中的战士。”

    “这话听起来倒像是在说军队的现状。”

    于是,凯瑟琳搭乘飞机,来到好莱坞监制这部新兵军训的片子。

    ※※※

    摄影棚里挤满了临时演员,大都穿着不合身的军装。

    “请原谅,”凯瑟琳问从身边走过的一个男人,“艾伦·本杰明先生在这儿吗?”

    “矮个下士吗?”他手一指说,“在那边。”

    凯瑟琳转身看到一个个头不高、身材瘦削的男子,身穿一套佩戴着下士臂章的军服,正向一个戴着将军星徽的人尖声叫嚷。

    “让选派演员的家伙见鬼去吧。真他妈一派胡言!这些演将军的我受够了!我要军人来演。”他绝望地挥着手,“大家都在争着演主角,没有人愿意演配角。”

    “请原谅,”凯瑟琳说,“我是凯瑟琳·亚历山大。”

    “谢天谢地!”小矮个说,“你接手吧。我弄不懂要到这儿干什么。在迪尔伯恩市,我原有个年薪3500美元的职位,是家具杂志的编辑,却给弄到什么通信兵团去写新兵军训的电影。我哪里懂什么制片和导演?这儿都归你指挥了。”他急忙转身朝出口走去,撇下凯瑟琳一人站在那儿。

    一位身穿毛衣的头发花白的瘦个子走上前来,脸上带着迷人的笑容说:“需要帮忙吗?”

    “我要创造一个奇迹,”凯瑟琳说,“这儿由我负责,不过,我不知道我该干些什么。”

    他对她咧嘴一笑。“欢迎你来到好莱坞,我叫汤姆·奥布赖恩,这儿的副导演。”

    “你能执导这部片子吗?”

    凯瑟琳见他嘴角抽动了一下。“我可以试试,我曾和威利·惠勒合拍过六部片子。情况并不像看上去的那么糟,只须要好好组织一下。剧本写好了,布景也搭好了。”

    凯瑟琳的目光把摄影棚扫视了一遍。“有些军服实在不好看。看看能不能搞得好一点。”

    奥布赖恩点头赞同。“不错。”

    凯瑟琳同奥布赖恩来到那群临时演员面前。巨大的舞台上人声嘈杂,震耳欲聋。

    “伙计们,别说话了。”奥布赖恩高声叫道,“这是亚历山大小姐。她将是这里的负责人。”

    凯瑟琳说:“请大家排好队,让我好好看看你们。”

    奥布赖恩将这些人排成参差不齐的一列。凯瑟琳听到近旁传来哄笑和吵闹声,不禁恼火地转过身去。只见一个穿军装的男子在角落站着,把她的命令当做耳边风,正和几个姑娘说笑。他每说一句,她们就咯咯大笑一阵。这人的态度使凯瑟琳忍不住发火了。

    “打扰了,你是否能站到队伍中去?”

    那男子懒洋洋地转过身来问道:“你是在跟我说话吗?”

    “是的,我们要开始工作了。”

    他异常英俊,瘦高个,身体结实,头发乌黑,有一双深黑的眼睛。身上的制服非常合身。双肩上扛着空军上尉的徽章,胸前横别着一条色彩鲜艳的勋章绶带。凯瑟琳望着带子,说:“那些勋章……?”

    “怎么样?够味儿吧,头儿?”他声音低沉、傲慢而饶有风趣。

    “把它们摘下来。”

    “为什么?我还以为能给这部影片增添一点色彩呢。”

    “可你恰恰忘了一件小事。美国还没有参战。你只有到战胜狂欢的时候才能赢得这些勋章。”

    “说得不错,”他有些局促不安,便承认了,“这我没想到,我摘几个下来。”

    “全部摘光。”凯瑟琳厉声说道。

    ※※※

    上午拍完戏后,凯瑟琳在食堂里吃午饭。这时,他走到凯瑟琳的饭桌前说:“我想问问你我演得怎么样?能够使人相信吗?”

    他的态度惹恼了凯瑟琳。“你热衷于披上军服,在姑娘面前神气十足地卖弄,可你想过应征入伍的事了吗?”

    他脸上露出吃惊的神色。“好让子弹打死吗?傻瓜才干那个呢。”

    凯瑟琳的怒火快忍不住了。“我认为你真可耻。”

    “为什么?”

    “既然连这个都不懂,我就无法跟你解释了。”

    “干吗不试一试?今天晚饭的时候见,在你那儿。你会做菜吗?”

    “你不用操心再回摄影棚了。”凯瑟琳怒气冲冲地说,“我会让奥布赖恩先生把你上午的工钱寄张支票给你的。你叫什么名字?”

    “道格拉斯。拉里·道格拉斯。”

    ※※※

    和这位年轻粗鲁的演员的遭遇使凯瑟琳耿耿于怀。她下决心要忘掉这件事。但不知为什么,她却忘不了这个人。

    凯瑟琳回到华盛顿后,威廉·弗雷泽对她说:“我想你。我想你。你爱我吗?”

    “非常爱,比尔。”

    “我也爱你。今晚干吗不出去庆贺一下?”

    凯瑟琳知道晚上弗雷泽就要向她求婚了。

    ※※※

    他们去了不对外开放的杰斐逊俱乐部。晚餐吃到一半,拉里·道格拉斯走了进来,还穿着挂满勋章的空军制服。他径直走到他们桌前,不是跟她,而是跟弗雷泽打了招呼。凯瑟琳不敢相信眼前发生的事情。

    比尔·弗雷泽起身说道:“凯西,这是空军上尉劳伦斯·道格拉斯。,这是亚历山大小姐——凯瑟琳。拉里一直在皇家空军部队飞行。他是驻扎在那儿的美军飞行中队的长官。他们说服他领导弗吉尼亚的战斗机基地,给我们的小伙子作战备训练。”

    就像是放映一部旧时的影片,凯瑟琳想起了自己命令他摘下肩章和勋章的情形,还有他愉快地服从命令的样子。她当时那么自命不凡,那么傲慢专横——而且还把他当做懦夫!她真想躲到桌子下面去。

    ※※※

    第二天,拉里·道格拉斯往凯瑟琳的办公室挂电话,可是她拒绝接听。下班时,她发现拉里在门外等着她。他摘掉了那些勋章和绶带,换上了少尉的肩章。

    他笑着走到她跟前。“这样是不是好一点?”

    凯瑟琳怔怔地望着他。“这个——乱戴徽章不是违纪行为吗?”

    “我不知道。我以为一切都听你指挥呢。”

    她迎着拉里的目光望去,心里已经乱了套。拉里身上有一种磁铁般不可抗拒的力量。

    “你要从我这儿得到什么?”

    “一切。我要你。”

    他们来到拉里的寓所做了爱。这种极度的快乐,凯瑟琳做梦也没有想到过,两人同时进入了极乐世界,整个房间,整个宇宙都为之战栗起来……她精疲力竭,麻木地躺在床上,紧紧箍住拉里,再也不想让他离开,不想失去那美妙的感觉。

    五小时后,他们在马里兰州结了婚。

    ※※※

    此刻,凯瑟琳正坐在飞机上,去伦敦开始新的生活,她心里很不平静。我们在一起很幸福。是什么地方出了差错?浪漫的电影和爱情歌曲欺骗了我们,竟使我们相信有大团圆的结局,相信那身着闪闪发光盔甲的武士和他的爱情会永生。我们居然相信詹姆斯·斯图尔特和唐娜·里德真过着《奇妙的生活》;以为克拉克·盖博和克劳德特·科尔伯特在《一夜风流》后,会永远生活在一起;在《我们的金色年华》中,弗雷德里·马奇又回到默纳·洛伊的身边时,我们一同流泪;在《吕蓓卡》中,我们以为简·方达又在劳伦斯·奥利维尔的怀抱里找到了幸福。然而这一切都是谎言。都是谎言。还有那些爱情歌曲。《我会爱你,永远,永远》。男人是怎么衡量这个“永远”的?用一个蛋形计时器吗?《海洋有多深》?欧文·伯林是怎么量的?一英尺?两英尺?还有……《永远是一天》。我要离开了,我要离婚了。《迷人的夜晚》。我们要去攀登高山……《你,夜晚,音乐》。跟我谈起这附近的山洞……《我爱你因为我的感情属于你》。没人会……现在,趁她还没睡醒。《做我的爱人吧》。我们一同聆听这些歌曲,一同欣赏这些电影,真的以为生活会是那样。我深信我的丈夫。我还会信任别的人吗?我做了什么,他竟然要谋杀我?

    “亚历山大小姐……”

    凯瑟琳抬起头,吃了一惊,视线一片模糊。

    飞行员正站在她的面前。“我们已经降落了。欢迎你来到伦敦。”

    ※※※

    机场有辆轿车在等着凯瑟琳。司机说:“行李由我来处理,亚历山大小姐。我叫艾尔弗雷德。你是不是想直接到你的寓所去?”

    我的寓所。“好,再好不过了。”

    凯瑟琳倚靠在座位上。不可思议。康斯坦丁·德米里斯不仅给她安排了私人飞机,而且还给了她一处寓所。他要么是世界上最慷慨的人,要么是……她根本想不出他会是别的什么人。不,他确实是世上最慷慨的人。我得找个适当的方式表示感谢。

    ※※※

    这个极为奢华的公寓坐落在离伊顿广场不远的伊丽莎白街。入口处是巨大的门厅,里面有装饰得极其精美的休息室,悬挂着枝形水晶吊灯;有一间装饰着嵌板的书房,厨房里堆满食物,还有三间布置得赏心悦目的卧室和仆人的房间。

    凯瑟琳在门口受到了一位身着黑裙、四十多岁的妇女的迎接。“下午好,亚历山大小姐,我是安娜,您的管家。”

    噢,当然,我的管家。凯瑟琳渐渐对自己目前的身份有些适应了。她回答说:“你好!”

    司机把凯瑟琳的行李搬进了门,全部放在了卧室里。“轿车随时听候您的吩咐。”他对凯瑟琳说,“准备去办公室的时候,只要告诉安娜一声,我就马上来接您。”

    轿车听候我的吩咐。当然应该如此。“谢谢你。”

    安娜说:“我给您整理行李。还需要什么,尽管告诉我。”

    “我一时想不到还需要什么。”凯瑟琳说的是心里话。

    ※※※

    等安娜整理完行李,凯瑟琳才把公寓看了个遍。她回到卧室,注视着德米里斯为她买的漂亮的新衣服,心里想:这一切真像是在做美梦。她感到一切仿佛是空中楼阁。而48小时前,她还在修道院里浇花。现在她已过上了公爵夫人般的生活。不知道要她做的是什么工作。我会努力的。我不会辜负他的希望。他真是个好人。她突然感到很累,便在柔软、舒适的床上躺了下来。我就休息一会儿,她想着想着,闭上了双眼。

    她快要淹死了,她拼命呼救。拉里游了过来,一碰到她就把她往水下按。然后她就到了漆黑的洞穴,蝙蝠朝她飞来,撕拉她的头发,滑腻腻的翅膀抽打着她的脸。凯瑟琳惊醒了,猛地从床上坐起,身体止不住地颤抖。

    她连续地做深呼吸,才渐渐平静下来。够了,她心想,该结束了。那是昨天的事,现在已是新的一天。没有人会伤害你了,没有人,再也不会有了。

    凯瑟琳卧室的外面,管家安娜一直在偷听她梦中的尖叫。等到屋里静了下来,她才下楼走到客厅,拿起话筒向康斯坦丁·德米里斯报告。

    ※※※

    希腊贸易公司位于距伦敦西区皮卡迪利广场不远的邦德街217号,它的办公楼原本是政府机关办公楼,前些年改装成为现在的样子。楼的外形优雅而华美,不愧是精美的建筑艺术的结晶。

    凯瑟琳来到楼前,发现办事处职员正在等她,有六七个人站在门前欢迎她。

    “欢迎你,亚历山大小姐。我叫伊夫琳·凯。这是卡尔……塔克……马修……珍妮……”

    这些名字和他们的脸把凯瑟琳弄糊涂了。

    “你们好!”

    “你的办公室已经给你准备好了。我来领路。”

    “谢谢你。”

    接待室布置得非常优雅,配有切斯特菲尔德沙发,两侧是的椅子,地上铺着花毯。她们沿着铺有地毯的长长的走廊往前走,经过一处会议室时,凯瑟琳见到里面四壁镶嵌着松木,一张光洁的桌子四周摆着包皮椅子。

    凯瑟琳被领进了一间惬意的办公室,家具有些年代了,非常舒服,还有一张皮沙发。

    “这些都归你了。”

    “太可爱了。”她喃喃地说。

    桌子上摆着鲜花。

    “是德米里斯先生送来的。”

    他想得真周到。

    领她进来的伊夫琳·凯,是个矮胖的中年妇女,长着一张可爱的脸,是个易于相处的人。“你得过几天才能适应这个地方,但这里的工作其实并不复杂。我们是德米里斯帝国的一处神经中枢,负责处理来自海外子公司的报告,然后转呈给雅典的总部。我是办事处经理,你做我的助手。”

    “哦。”这么说来我是办事处经理的助手了。凯瑟琳根本弄不清要她做些什么。她像是被领进了奇妙的世界,有私人飞机、轿车、漂亮的公寓,还有仆人……

    “维姆·范丁是我们这个办事处的数学天才。所有的报告数据都由他计算,并制成经营分析图表。他心算比大多数计算器还快。跟我去他的办公室见见他。”

    她们来到走廊尽头的一间办公室。伊夫琳也不敲门就推开了门。

    “维姆,这是我新来的助手。”

    凯瑟琳走进办公室,站在那儿,目光被吸引了过去。维姆·范丁看上去有三十多岁,长得很瘦,嘴巴宽宽的,表情呆滞。他正注视着窗外。

    “维姆,维姆!这是凯瑟琳·亚历山大小姐。”

    他转过身来。“的真名是玛尔塔·斯考龙卡,她是个仕女。1684年出生被俄国人抓获嫁给彼得一世大帝,1725年到1727年成为俄国女皇。叶卡捷琳娜二世是德国一位王子的女儿生于1729年。和彼得结婚。彼得1762年做了皇帝为彼得三世,同年她谋杀彼得三世后即位。她统治期间把波兰瓜分了三次,还两次与土耳其交战……”他话语单调,但这些事件却像喷泉一样涌了出来。

    凯瑟琳听着听着,不知所措。“这个……这个太有意思了。”她终于挤出了这么一句话。

    维姆·范丁的视线又转向别处。伊夫琳说:“维姆遇见生人时有些拘谨。”

    拘谨?凯瑟琳心里嘀咕道,这人简直是古怪极了,还是什么天才?我的工作会是什么?

    ※※※

    康斯坦丁·德米里斯的办公室位于雅典的圣杰龙达街。此刻,他正听着伦敦艾尔弗雷德的电话汇报。

    “我开车把亚历山大小姐从机场直接送到了公寓,德米里斯先生。根据您的指示,我问过她是不是要去别的地方,可她说不要。”

    “她和外界有没有什么联系?”

    “没有,除非她从公寓里打电话跟人联系。”

    对此,康斯坦丁·德米里斯早有安排。管家安娜会向他报告一切的。他满意地放下听筒。凯瑟琳眼下还不会对他构成威胁,只要严密监视她就行。她现在孤身一人,不能依靠任何人,只有来找恩人康斯坦丁·德米里斯。我得赶紧安排一下去伦敦,德米里斯想到这儿,心情很轻松,马上就去。

    ※※※

    凯瑟琳·亚历山大发现新的工作很有意思。每天都有来自康斯坦丁·德米里斯帝国遍布四处的子公司发来的报告。有美国印第安那州一家钢铁厂发来的提货单,有意大利一家汽车制造工厂发来的查账单,还有澳大利亚一家报业集团的订单,还有金矿、保险公司的报告。凯瑟琳把这些报告仔细核对整理好,保证它们能被直接送给维姆·范丁。而维姆·范丁只要浏览一遍,就用他那计算机般的脑袋以难以置信的速度计算一遍,几乎同时就能算出某个公司盈利或亏损百分之多少。

    凯瑟琳很喜欢结交新的同事,也深深地迷上了她工作的那幢漂亮的办公楼。

    有一次在维姆面前,她向伊夫琳·凯提起了办公楼,便听到维姆说:“这是克里斯托弗·雷恩爵士1721年设计的政府海关大楼。伦敦大火以后,克里斯托弗·雷恩又重新设计了50座教堂,有圣保罗教堂、圣迈克尔教堂,还有圣布赖德教堂。他还设计了皇家金融交易中心和白金汉宫。他1723年去世,葬在圣保罗教堂。这座楼是1907年改建成办公楼的。二次大战德国人发动空袭时,政府宣布这楼是正式的防空掩蔽室。”

    防空掩蔽室是防炸弹的大房间,一道连接着地下室的铁门作为房间的出入口。凯瑟琳看过那个构造坚固的房间,心里想着当年英国勇敢的男人、妇女和孩子就是在这里躲避希特勒空军的狂轰滥炸。

    地下室很宽敞,有整个大楼那么大。里面装着大楼取暖用的大型锅炉,各种电子仪器、电话线路都集中在这里。锅炉老出问题,凯瑟琳好几次陪修理工来修理,修理工每次都只是修补一番,就说是已经修好了。

    “这锅炉真危险,”凯瑟琳说,“有没有可能爆炸?”

    “上帝会保佑你的,小姐。决不会爆炸的。看见这个安全阀了吗?要是锅炉过热,安全阀就会释放出多余的蒸汽。就这么简单,没有问题。”

    ※※※

    一周工作结束后,周末就是逛伦敦。伦敦集中了戏剧、芭蕾舞,还有音乐会。有趣的旧书店很多,像哈查德啦,福伊尔啦,博物馆也有几十个。还有无数的古董小店、餐馆。凯瑟琳参观了塞西尔巷的版画店。在哈罗兹、福特纳姆以及梅森、马克斯、斯宾塞等大店购物,还到萨沃伊喝周日茶。

    过去的记忆像是管束不住,还不时骚扰着凯瑟琳。事事都能使她触景生情,想到拉里,一个声音……一句话……一瓶古龙香水……一支歌。不,过去已经结束了。未来才是重要的。她一天天地坚强起来。

    ※※※

    凯瑟琳和伊夫琳·凯成了朋友,偶尔还一同外出。一个星期天,她俩结伴去泰晤士河岸参观了一个露天的艺术展览。展出作品的画家有年轻的,也有年长的,然而他们都有一个共同之处:他们都是失败者,作品挤不进任何艺术馆。那些作品画得糟透了。但是出于同情,凯瑟琳还是买了一幅画。

    “你打算把它挂在什么地方?”伊夫琳问她。

    “锅炉房。”凯瑟琳说。

    走在伦敦街上,她们还遇到了一些街头艺术家,这些人在人行道上用彩色粉笔作画。有的画居然好得出奇。行人停下来看上一眼,抛几个硬币给他们。一天下午,凯瑟琳用完午餐回去的路上,停下来观看一位上了年纪的人在作一幅美丽的粉笔风景画。刚要画完,天就开始下雨了。老人呆站在街头,望着作品被雨水冲刷掉。真像是我过去的生活,凯瑟琳心想。

    ※※※

    伊夫琳带凯瑟琳去谢泼德商场。“这是个有趣的地方。”伊夫琳向她许诺道。

    商场确实多姿多彩。有一家有三百年历史的餐馆,名叫泰迪·多尔斯,还有杂志摊、小市场、美容厅、面包房、古董店,还有几处两三层楼的住宅。

    信箱上的牌子写得很古怪。有一个写着“海伦”,下面却写着“法式课程”。另一个上面写着“罗茜”,下面注明“希腊人在此教书”。

    “这里是教学区吗?”凯瑟琳问道。

    伊夫琳朗声笑着说:“我想从某种意义上来讲是教学区。不过,这些姑娘教的课是不能搬到学校里去的。”

    看到凯瑟琳脸红了,伊夫琳笑得更厉害了。

    ※※※

    大部分时间,凯瑟琳都是形单影只,但她为避免寂寞竭力忙碌着。她一头扑进白天的工作,像是要把生命中被窃去的宝贵时光再补回来似的。她不愿意回忆过去,也不愿为未来操心。她去参观了温莎城堡和坎特伯雷的美丽教堂,还有汉普顿法院。周末她就去乡村古雅的小旅店,在乡间长时间盘桓。

    我又获得新生了,她心想,没有人生来就幸福。每个人都得靠自己的奋斗获得幸福。我是个幸存者。我年轻、健康,美好的一切会降临的。

    星期一她又回到工作岗位上。回去见伊夫琳、其他女职员和维姆·范丁。

    维姆·范丁真是个神秘人物。

    凯瑟琳还没见过他这样的人。办事处有20名职员,不用计算器,维姆·范丁就能记得每名职员的工资、社会保险号和应缴税额。虽然都有档案记录,但他还是把公司的各种资料记在脑子里。他了解各分部每月资金的流动情况,以及与前几个月的差额,甚至记得五年前他刚开始记这些数据时的情况。

    ※※※

    维姆·范丁对任何事情都过目不忘。他的知识渊博得惊人。最简单的问题都能引来一连串的信息。然而,他却不喜欢社交。

    凯瑟琳和伊夫琳谈起了他。“维姆简直不可理解。”

    “维姆是个偏执狂,”伊夫琳说,“你不必介意。他只对数字感兴趣。我觉得他甚至不喜欢人类。”

    “他有朋友吗?”

    “没有。”

    “他难道没有和别人约会过吗?我是说——和姑娘出去?”

    “没有。”

    凯瑟琳觉得维姆是个深居简出的孤独者,不由生出同病相怜之感。

    ※※※

    维姆渊博的知识使凯瑟琳吃了一惊。一天早上,她耳朵有些疼。

    维姆生硬地说:“也许是气候的关系。你最好去看医生。”

    “谢谢,维姆,我……”

    “耳朵里有耳廓、耳道、鼓膜、耳骨片——就是耳垂、砧骨、镫骨——鼓室、半规管、卵形门、耳咽管、听觉神经和耳娲管。”说完,他就走了。

    还有一天,凯瑟琳和伊夫琳带维姆去当地一家小酒馆吃午饭。里屋有几个人在玩投镖游戏。

    “你喜欢体育吗,维姆?”凯瑟琳问道,“你看过棒球比赛吗?”

    “棒球,”维姆说,“棒球周长9.25英寸,用纱线裹在锥形硬塑球上制成,表面包一层白皮。球棒通常是用梣木制成的,直径最大不超过0.5至0.75英寸,总长在42英寸以内。”

    他了解所有的数据,凯瑟琳思忖着,可他领略过玩棒球的乐趣吗?

    “你参加过什么体育活动吗?比如篮球?”

    “篮球是在木制或水泥的场地上进行的活动。篮球是周长31英寸的球形皮,球胆充气后,压力达13磅。球重20至22盎司。篮球是詹姆斯·奈史密斯于1891年发明的。”

    这就是凯瑟琳所得到的回答。

    ※※※

    在公共场合,维姆有时会使人感到尴尬。某个星期天,凯瑟琳和伊夫琳带他去泰晤士河畔的梅登黑德。他们中途在一家饭店吃午饭。招待来到他们的桌前说:“今天有鲜蛤。”

    凯瑟琳转向维姆。“你喜欢吗?”

    维姆说:“有长蛤,有帘蛤,也叫圆蛤,有竹蛏、蛤蜊,还有单贝蛤、血蚶。”

    招待不解地盯着他。“你要哪一种呢,先生?”

    “我不喜欢蛤。”维姆简短地回答。

    凯瑟琳很喜欢她的同事,但对维姆却有一种特殊的感情。在凯瑟琳看来,他才智过人,但同时又是个孤僻、怕交际的人。

    一天凯瑟琳对伊夫琳说:“是否会有一天维姆能过上正常人的生活?有爱情,有婚姻?”

    伊夫琳哀叹道:“我告诉你,他是个冷血动物,他不会和任何人有感情瓜葛的。”

    然而,凯瑟琳却不以为然。有那么一两次,她曾从维姆的眼里,看见过兴致、感情和欢乐,她想拉他一把。也许,那只是她的一厢情愿?

    ※※※

    一次,办公室的同事收到一份在萨沃伊举行的慈善舞会的邀请函。

    凯瑟琳来到维姆的办公室,问:“你跳舞吗,维姆?”

    他双眼望着她。“狐步舞中,一个音节再加4/4拍舞曲的一半就成了一个完整的舞步音节。男子左脚起步,向前踏两步。女子右脚起步,向后退两步。两个慢步后,往右一个快步,然后再回到慢步。倾身亮相时,男子左脚往前踏一步,然后倾身——是慢步——然后上右脚——也是慢步。然后,左脚往左踏一步——快步,然后左脚跟上——也是快步。”

    凯瑟琳愣在那儿,不知说什么好。他只会说话,却不明白话的意思。

    ※※※

    康斯坦丁·德米里斯来电话了。已是深夜,凯瑟琳正准备上床睡觉。

    “没有打扰你吧?我是科斯塔。”

    “当然没有。”听到他的声音,凯瑟琳很高兴。她期待着和他交谈,聆听他的忠告。不管怎么说,他是这个世界上唯一知道她过去的人。她把康斯坦丁·德米里斯当做故友。

    “我一直惦记着你,凯瑟琳。我担心你在伦敦会很孤独。你在那儿毕竟一个朋友也没有。”

    “有时候我确实感到孤独。”凯瑟琳直言道,“但我还行。我一直没有忘记你的话,忘掉过去,憧憬未来。”

    “这就对了。谈到未来,我明天就要去伦敦。很想请你吃饭。”

    “我荣幸之至。”凯瑟琳热情地说。她期待这个机会,好表达对他的感激之情。

    康斯坦丁·德米里斯放下话筒时,暗自笑了:上钩了。

    ※※※

    他们在里兹餐馆吃的晚餐。餐馆里面布置得很优雅,菜肴也很可口,然而对这一切凯瑟琳却恍然不觉,她注意的只是坐在对面的男人。她有很多话要对他说。

    “你这儿的职员真棒,”凯瑟琳说,“维姆简直不可思议,我从未见过有人能……”

    但是德米里斯却没有在听。他审视着凯瑟琳,她是多么美丽,又是多么脆弱。但我对她不能操之过急,德米里斯暗暗拿定主意:得慢慢周旋,然后再品尝胜利的滋味。这是因为你,诺艾丽,还有你的情人。

    “你在伦敦待的时间长吗?”凯瑟琳问。

    “一两天而已。有公务要办。”是有公务。但他也清楚,本来只要打个电话就可以了。不,他到伦敦来的真正目的是为了接近凯瑟琳,让她在感情上完全依赖自己。他往前倾了倾身子。“凯瑟琳,我以前有没有跟你讲过我在沙特阿拉伯油田的那段经历……?”

    ※※※

    第二天晚上,德米里斯又带凯瑟琳去吃饭。

    “伊夫琳跟我说,你在办事处干得很出色。我想给你加薪。”

    “你已经对我很慷慨了,”凯瑟琳谢绝道,“我……”

    德米里斯盯着她的眼睛。“你还不知道我到底多么慷慨。”

    凯瑟琳感到很窘迫。他仅仅是好意,她想,我不该胡思乱想。

    ※※※

    翌日,德米里斯准备启程了。“你能送我到机场吗,凯瑟琳?”

    “可以。”

    凯瑟琳发现他身上似乎具有一种神奇的魅力。他可爱、聪明,他的关心使她芳心大悦。

    来到机场,德米里斯在她脸颊上轻轻吻了一下。“我真高兴能和你在一起,凯瑟琳。”

    “我也是一样。谢谢你,科斯塔。”

    她伫立在机场,目送飞机起飞。他与众不同,凯瑟琳心想,我会相信他的。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《午夜的回忆》,方便以后阅读午夜的回忆第五章后的更新连载!
如果你对午夜的回忆第五章并对午夜的回忆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。