旧金山的“奶牛宫”挤满了来自全国各地的代表，闹闹哄哄，一片混乱，共有三人在此争取提名为总统候选人。他们在预选中都是战果辉煌。但是三人中尤以亚当·沃纳呼声最高，可谓是这次竞选中的明星。在第五轮投票中，亚当击败了另两名候选人，以全票获得通过。这样，他终于成为值得全党骄傲的候选人，现任总统——反对党的领导人——获得的信任票很少，大多数人认为他并不称职。
斯图尔特·尼达姆告诉亚当：“你已经稳操胜券，下届的美国总统一定是你。”
※※※
在被提名为总统候选人以后，亚当立即飞往纽约，去凯悦旅馆同尼达姆和党内几位有影响的人士会晤。全国第二大广告公司经理布莱尔·罗门也参加了会谈。
斯图尔特·尼达姆说：“亚当，布莱尔将负责你竞选中宣传方面的工作。”
“非常高兴能为您效劳。”布莱尔·罗门咧嘴笑着说，“您将成为我为之服务的第三位总统。”
“是吗？”亚当对这个人的第一印象并不太佳。
“竞选必须做大量的舆论工作，让我把这方面的一些打算跟您谈谈。”布莱尔·罗门开始在屋里踱起来，他的手不断地挥着，像在挥舞一根想象中的高尔夫球棒，“我们准备在全国大搞电视广告，使您在人们心目中成为一个能够出色地解决美国问题的头头，一个又年轻又漂亮的头头。怎么样，总统先生？”
“罗门先生……”
“嗯？”
“请不要叫我‘总统先生’，好不好？”
罗门笑了起来：“对不起！说溜了嘴，。在我看来，您已入主白宫了，请相信，我知道您能胜任总统的职务，否则，我也不会为您竞选了。我腰里硬邦邦，压根儿用不着靠工作来赚钱。”
“对这些口口声声说自己腰里硬邦邦，用不着靠工作来赚钱的家伙，我得防一手呢。”亚当想。
“我们知道您是能胜任总统职务的，现在我们要让全国人民也懂得这一点。请看，这些是我准备好的图表，我已经按种族情况将全国划分成若干地区。我们准备送您去几个关键地区，您可以在那里与选民见面。”
他把身子凑近亚当，冲着他的脸诚恳地说：“您的夫人是您手中的一张王牌。妇女杂志会大登特登有关您家庭生活的文章。我们准备把您当商品‘推销’出去，A..。”
亚当开始不耐烦起来，“你们到底是怎么打算的？”
“很简单，您是一种产品，A..，我们将像出售其他产品一样将您卖出去。我们……”
亚当转向斯图尔特·尼达姆，“尼达姆，我能单独和你谈谈吗？”
“当然可以。”斯图尔特转身对其他人说，“诸位，现在休会吃饭，九点钟再来这儿碰头，届时我们再继续讨论。”
当屋里只剩下他们两人时，亚当说：“上帝啊！斯图尔特，他要把这事搞得跟耍马戏一般！‘您是一种产品，A..，我们将像出售其他产品一样将您卖出去。’你听听，多不像话！”
“我理解你的心情，亚当。”斯图尔特·尼达姆安慰他，“但是，布莱尔历来办事卓有成效。他说你是他的第三位总统，那就不是说着玩的。自从艾森豪威尔以来，每届总统都有广告公司为其出谋划策。你喜欢也罢，不喜欢也罢，反正竞选是离不开推销术的。布莱尔·罗门了解选民的心理，如果你想通过选举担任公职的话，那你就必须把自己当成商品，让人给‘推销’出去。这种提法也许不那么高雅，但现实生活就是如此。”
“我不愿这样干。”
“但这是你必须付出的一部分代价，”他走近亚当，一只手搁在他肩上。“你必须明确自己的目标。你想进白宫吗？那好，我们将尽一切力量送你去那里。可你自己也得出把力。马戏团总得有个领班的，这角色也许并不那么高尚，但你必须忍耐着干下去。”
“我们真的需要布莱尔·罗门吗？”
“我们需要有一个布莱尔·罗门这样的人。如今他既然来了，那就让他干吧，我可以对付他。我将尽可能让他和你保持一定距离。”
“那太谢谢你了。”
※※※
竞选开始了。开头，只在电视广告中出现竞选者的零星镜头，后来出现的次数越来越频繁，范围也遍及全国各地。无论走到哪里，人们都可以看到亚当·沃纳参议员的彩色像。在电视上和广告牌上可以看到他的形象，在收音机里可以听到他的声音。法律和社会秩序历来是竞选的两大主题，因此，亚当·沃纳的竞选班子反复强调亚当负责的犯罪活动调查委会员所进行的工作。
亚当录制了许多电视节目，根据不同需要，有一分钟的，三分钟的和五分钟的，分别送往全国各地。在送往西弗吉尼亚的电视节目里，亚当谈论的主要是失业以及埋藏在那里地下足以使那个地区繁荣起来的丰富的煤矿。在送往底特律的节目中，亚当谈了城市衰落的原因。至于纽约，亚当的话题则是日益增长的犯罪率。
布莱尔·罗门悄悄地告诉亚当说：“您所要做的，无非是在闪光灯下站站，录下几张像，A..，没有必要深入探讨关键性问题。我们推销的是产品，也就是您这个人。”
亚当答道：“罗门先生，你那些数字究竟意味着什么不关我的事。不过，我并不希望你把我当做早点那样卖给别人。我一定要深入地探讨一些问题，因为我认为，美国人十分明智，他们希望了解这些问题。”
“我只是……”
“我想要你设法安排我和现任总统进行一场辩论，以讨论一些基本问题。”
“那好，”布莱尔·罗门说，“我马上去和总统手下的人当面联系，A..。”
“还有件事。”亚当说。
“哦？什么事？”
“不要再喊我A..了。”
<hr />
注释：