清晨，詹妮弗被轻轻的雨声惊醒，她躺在床上，静静地听着雨水打在屋顶上发出的滴答声。
她看了一眼闹钟，是该起床的时间了。
半小时后，詹妮弗走下楼，步入餐室，准备同乔舒亚一起吃早饭。可他不在那儿。
麦琪太太从厨房里走了出来。“早上好，帕克太太。”
“早上好，乔舒亚哪儿去了？”
“他看起来很累，我想还是让他多睡一会儿。明天再去上课。”
詹妮弗点点头。“好主意。”
她吃完早饭，上楼去和乔舒亚道别。他躺在自己床上，睡得死死的。
詹妮弗在床沿上坐下，轻轻地说：“喂，懒鬼，你不想跟我说声再见吗？”
乔舒亚慢慢地睁开一只眼，“当然想，朋友，再见。”他睡意正浓，“我得起床了吗？”
“不。我说你干吗今天不在家待着？你不用出去照样可以玩得挺痛快。外面雨下得很大，出不去。”
他睡眼惺忪地点点头。“好的，妈。”
他的眼皮重新合上，很快又睡着了。
※※※
整个下午，詹妮弗都在法庭上忙碌，当她忙完公事回到家时，已经是七点多钟了。淅淅沥沥下了一天的毛毛雨，此时已经变成倾盆大雨，瓢泼而下。当詹妮弗驱车来到车道上时，只见房子像一座被围困的城堡，一道灰黄色的泥水像一条壕沟将它团团围住。
麦琪太太打开前门，帮詹妮弗脱下湿漉漉的雨衣。
詹妮弗甩掉了头发上的雨水，急忙问：“乔舒亚呢？”
“他在睡觉。”
詹妮弗不安地看看麦琪太太。“他整天都在睡吗？”
“天啊，不！他起来过，还满屋子地跑。我给他做了午饭。可当我上楼去喊他时，他又打起瞌睡来。所以我想还是让他睡吧。”
“噢。”
詹妮弗上了楼，轻轻走进乔舒亚的房间。孩子熟睡着。詹妮弗俯下身，摸了摸他的前额，没有热度，脸色也正常。她又摸了摸他的脉搏。除了她的猜想以外，一切正常。她准是想得太多了。也许乔舒亚整天玩得太猛了，那自然会疲倦不堪的。詹妮弗悄悄地走出房间，回到楼下。
“你干吗不给他做些三明治，麦琪太太？可以放一些在他的床边，这样他醒来就能吃了。”
詹妮弗在办公桌上吃了晚饭，一边吃，一边还看了几份辩护状，之后又准备了第二天的一份审判作证书。她想打个电话给迈克尔，告诉他自己已经回来。但她犹豫了一阵，因为她不愿在跟亚当在一起不久就和迈克尔说话……迈克尔这个人太敏感了。午夜后她才读完了文件。她站起身来，伸伸懒腰，想舒散一下背脊和脖子。她将文件放进公文包，关了灯，走上楼。她经过乔舒亚房间时朝里看了看，乔舒亚还睡着。
床边台子上的三明治没有动过。
※※※
第二天早上，詹妮弗下楼去吃早饭时，乔舒亚已经在餐室里了。他穿戴得周周正正的，准备上学去了。
“早上好，妈。”
“早上好，乖乖。你感觉好吗？”
“很好，我真是太累了。一定是那墨西哥的太阳的缘故。”
“对，一定是。”
“阿卡普尔科真整洁，下回放假我们还可以到那儿去吗？”
“我看没有什么不可以。不过这次回学校你总该高兴吧？”
“我拒绝回答，因为你听了我的话又会责怪我的。”
※※※
下午三四点钟，詹妮弗正在准备作证词，辛茜娅匆匆走了进来。
“对不起，打扰你了。斯托特太太来电话……”那是乔舒亚的班主任。
“我就来。”
詹妮弗拿起话筒。“喂，斯托特太太，出了什么事啦？”
“啊，没什么。一切很好，帕克太太。我不想吓您，我只是想，我该向您建议，最好让乔舒亚多睡会儿。”
“您这是什么意思？”
“他今天上课差不多都在睡觉。威廉斯小姐和托柏科太太都跟我讲这件事。也许您应该让他早点儿睡觉。”
詹妮弗果呆地望着电话听筒。“我……是的，我会让他早点儿睡的。”
她慢慢地放下话筒，转身对着屋里看着她的人。
“对，对不起，”她说，“请原谅。”
她匆匆地朝接待室走去。“辛茜娅，把坦找来，让他替我写完证词。出了一点儿事。”
“一切……”话没说完，詹妮弗已经跨出门了。
她像疯子似的驱车回家，车快得超过了限速，她全然不顾，碰到红灯也不停车。她满脑子幻觉，仿佛看见乔舒亚出了什么可怕的事。回家的路似乎长得没有尽头。当她的房子终于在远处出现时，她满以为自己会看到救护车和警车塞满车道。可事实上车道上空空的，什么也没有。詹妮弗在前门边停了车，匆匆走进屋子。
“乔舒亚！”
他正在书房里观看电视里的垒球比赛。
“嗨，妈。您回来这么早，被解雇了吗？”
詹妮弗站在门口端详着儿子，心里像是放下了一块大石头。她觉得自己像个白痴似的。
“您要看到刚才那一局比赛就好了。克雷格·斯旺真是太棒了。”
“你感觉怎样，孩子。”
“很好。”
詹妮弗把手按在他额头上，没有热度。
“你当真感到很好吗？”
“还会假？您怎么看上去这么滑稽？有什么担心的事？您是不是想跟我认真地交谈交谈？”
她笑了起来。“不，乖乖。我只是……有什么事使你不高兴吗？”
他叹了口气，说：“我说，现在的比分是六比五，大都会队快要输了。您知道第一局的情况吗？”
他开始激动地叙述起他所喜爱的棒球队的战绩来。詹妮弗满心欢喜地望着他。她想：“该死，我胡思乱想些什么呀？当然，他一切都好。”
“你继续看比赛，我去看看晚饭。”
詹妮弗轻松地走进厨房。她决定做块香蕉蛋糕，这是乔舒亚最喜欢吃的甜点。
半小时后，当詹妮弗再次走进书房时，乔舒亚直挺挺地躺在地板上，已经不省人事了。
※※※
去布林德曼纪念医院的路程仿佛没个尽头似的。詹妮弗坐在救护车的后座上，紧紧地抓着乔舒亚的手，乔舒亚脸上罩着氧气罩，一个护士手端着氧气罩坐在旁边。乔舒亚仍昏迷不醒。尽管救护车一路警笛啸鸣，但由于交通十分拥挤，车子不得不减速行驶。好奇的行人不时地回过头，透过车窗朝里张望这脸色苍白的女人和不省人事的孩子。在詹妮弗看来，这实在是对私事的粗暴干涉。
“干吗不在救护车上装单面透明玻璃？”詹妮弗问道。
护士惊奇地抬起头来，“什么？”
“没什么。……没什么。”
不知过了多久，救护车终于在医院后面的急诊室门口停了下来。两位实习生正等在那里。詹妮弗一筹莫展地站在那里，看着他们把乔舒亚从救护车上抬下来，然后抬上一副装有轮子的担架。
一个护士问：“您是孩子的母亲吗？”
“嗯。”
“请这边来。”
接着只听见一阵纷至沓来的响声，眼前灯光闪烁，人影摇曳，一切的一切就像一只模糊不清的万花筒。詹妮弗目送乔舒亚被小车推进了一条狭长的走廊，去X光透视室。
她刚想跟着一起去，护士说：“您应该先为他办理住院手续。”
总服务台的一个瘦女人对詹妮弗说：“您准备怎么付款？您参加了蓝十字会或其他形式的保险吗？”
詹妮弗真想冲着她大嚷一番，此刻，她只想快些赶到乔舒亚身边。她勉强回答了她的问题，接着又填了好几份表格，瘦女人才让她离开。
她心急火燎地奔向X光透视室，冲进屋去。屋里空无一人，乔舒亚已不知哪里去了。詹妮弗奔回走廊，发疯般地四处寻找。一个护士正巧从她身旁走过。
詹妮弗一把抓住她的手臂。“我的儿子在哪儿？”
护士说：“不知道啊。他叫什么名字？”
“乔舒亚。乔舒亚·帕克。”
“您刚才在哪儿离开他的？”
“他，他在做X光透视，他……”詹妮弗变得语无伦次起来，“你们把他怎么啦？告诉我！”
那护士细细地打量了詹妮弗一下，说：“请在这里等一会儿，帕克太太。我替您找找。”
几分钟后，那护士回来了。她告诉詹妮弗说：“莫里斯医生想见您，这边来。”
詹妮弗两腿打颤，连步子都迈不开了。
“您怎么啦？”护士看着她说。
一阵恐惧袭上心头，詹妮弗只感到唇焦口燥。她断断续续地说：“我，我要我的儿子。”
她们来到一间摆满仪器的屋子，这些仪器詹妮弗从未见过。
“请在这儿等一下。”
几分钟后，莫里斯医生来了。他身体肥胖，脸膛赤红，手指被卷烟熏得焦黄。“您是帕克太太？”
“乔舒亚在哪儿？”
“请到这儿来一下。”他引詹妮弗穿过那满是仪器的屋子，走进一间小办公室。“请坐。”
詹妮弗坐了下来。“乔舒亚，是……是不是……不怎么要紧，医生？”
“我们现在还不知道。”他的声音很柔和，像他这样的大个儿居然说话会这么细声细气，实在令人吃惊。“有些情况我需要了解一下。您孩子多大年纪啦？”
“他还只有七岁。”
“只有”两字脱口而出，简直是对上帝的谴责。
“他最近出过什么事故吗？”
詹妮弗脑海里突然闪过乔舒亚转过身来招手，失去平衡，栽倒在木桩上的情景。“他……他在玩水橇时出了事，头上撞起个肿包。”
医生作着记录，“有多久啦？”
“我……几……几天以前。在阿卡普尔科。”此刻想要思路清晰实在太难了。
“刚出事时他看上去一切都正常吗？”
“是的。他后脑勺上起了个大肿包，别的……似乎没事儿。”
“您发现他记忆力下降了吗？”
“没有。”
“脾性变化了没有？”
“没有。”
“也没有发生痉挛、脖子僵直或头痛的现象吗？”
“没有。”
医生停下笔，抬头看着詹妮弗。“我已经给他做了X光透视。但还不能解决问题。我想做一下Ct检查。”
“你说什么？”
“这是一种从英国进口的新型电脑控制的机器，可以拍摄下大脑内部组织的照片。可能还得做一些补充检查。您觉得怎么样？”
“如，如，如果……”她结结巴巴地说，“需要的话。那，那不会对他有什么害处吧？”
“不会的。很可能还需要做脊椎穿刺。”
他着实把她吓坏了。
她费了好大的劲才把问题从嘴里挤了出来。“您觉得究竟是什么病？我儿子怎么啦？”她声音都变了，连她自己都听不出这是自己的声音。
“我不愿胡乱猜测，帕克太太。过一两个小时我们就可以知道了。他现在已经醒来了，您想去看看他吗？”
“啊，好。”
※※※
一个护士领她到了乔舒亚的病房。乔舒亚躺在床上，脸色苍白，身子显得异常瘦小。当詹妮弗走进病房时，他眼睛朝上看着她。
“您好，妈。”
“你好。”她坐在他床沿上，“你觉得好些吗？”
“真有点儿滑稽，我好像不是自己啦。”
詹妮弗伸出手抓住乔舒亚的手。“你不是好好的吗，乖乖，我在你身边。”
“我看到的每个人、每件东西都是成对的。”
“你，你告诉医生了吗？”
“嗯，告诉啦。我看他也是两个。我希望他没给您送两份账单。”
詹妮弗双手轻轻地搂住乔舒亚，随后又紧紧地拥抱他。她感到他的身子又小又弱。
“妈！”
“什么事，乖乖？”
“您不会让我死吧，妈妈？”
詹妮弗一阵心酸，双眼噙满泪花。“不，我不会让你去死的。医生们会医好你的病，然后我就带你回家。”
“好的。您答应我们下次再去阿卡普尔科。”
“答应……等到……”
他又睡着了。
※※※
莫里斯医生和两个穿白大褂的人进来了。
“我们现在开始做检查，帕克太太，用不了多长时间的。请您在这儿等着，别太紧张了，好吗？”
詹妮弗看着他们把乔舒亚带出病房。她坐在床沿上，感到自己好像挨过一顿打。她精疲力竭，似痴如呆，直眉瞪眼地盯着病房四周白色的墙壁。
好像没过多久，一个声音在她耳际响起：“帕克太太……”
詹妮弗抬起头来，看见莫里斯医生站在面前。
“你们去做检查吧。”詹妮弗说。
医生奇怪地看了看她：“我们已经做完了。”
詹妮弗看看墙上的钟，才知道自己已在这皇坐了整整两个小时了。时间都流逝到哪里去了呢？她直盯着医生的脸细看，想从中找到是凶是吉的答案。往常，她曾多少次这样从陪审员的脸部表情上事先预料他们所要做的裁决。一百次？五百次？可现在，詹妮弗心慌意乱，什么也看不出来。她不由得浑身颤抖起来。
莫里斯医生说：“您儿子的病是脑膜下血肿。用外行人的话说是大脑严重损伤。”
她突然感到喉咙干得什么话也说不出来。
“那……”她咽了口唾沫，想讲下去，“那是什么……？”她又说不下去了。
“我们打算立即给他动手术，需要您的同意。”
“他是在跟我开一个残酷的玩笑。”她心里想。再过一会儿，他会笑着告诉她：“乔舒亚很好，我只不过是在惩罚您，帕克太太，因为您浪费了我们宝贵的时间。您儿子除需要睡觉以外，一切正常。他正在长身体呢。需要照顾的真正病人有的是，您不该占用我们的时间。”又好像就要对她说：“您现在可以带您的儿子回家去啦。”
而事实上，莫里斯医生继续说着：“他年纪小，身体又结实，完全有理由指望手术成功。”
呵，他将打开乔舒亚的头颅，把那锋利的手术刀探进去。也许，那会毁坏乔舒亚的中枢神经，也许……会弄死他。
“不！”她一声怒吼。
“您不同意我们动手术？”
“我……”她五内俱焚，不知如何是好，“如果不动手术的话，那会怎……怎么样？”
“那您的儿子就活不成了。他的父亲在吗？”
亚当！啊，她此刻多么需要亚当，多么需要亚当的安慰！她多么希望他能告诉她：一切都会顺顺当当的，乔舒亚马上就会好起来的。
“不。”詹妮弗最后回答说，“他不在这儿。我，我同意。你们动手术吧。”
莫里斯填了一张表，递给詹妮弗：“请签个字。”
詹妮弗连看也没看就在表上签了字。“手术要多久？”
“直到我打开……”他看到了她脸上的表情，“直到我开始动手术才能知道。您愿意在这儿等着吗？”
“不！”她感到四壁向她挤压过来，使她无法透气。“有地方可以作祷告吗？”
※※※
这是一所小小的教堂，圣坛上挂着耶稣的画像。教堂里空空的，只有詹妮弗一个人。她跪了下来，但她无法祈祷。她不信教，上帝为什么现在一定要听她的祈祷呢？她竭力使自己定下神来，以便好好地跟上帝谈一谈。但恐惧感太强烈了，完全占据了她的心灵。她不停地埋怨自己，无情地责怪自己。要是我当时不把乔舒亚带到阿卡普尔科多好，她想……；要是我不让他去玩水橇……；要是我当初不听信那位墨西哥医生；……要是，要是，要是……她开始同上帝讨价还价起来：让孩子恢复健康吧，那样的话，你吩咐我干什么我就干什么。
不一会儿，她又否定了上帝的存在。要是真有上帝的话，他会这样对待一个从未伤害过他人的孩子吗？什么样的上帝会让一个无辜的孩子去死呢？
最后，詹妮弗精疲力竭，思想活动终于慢了下来。她想起了莫里斯医生的话：“他年纪小，身体又结实，完全有理由指望手术成功。”
詹妮弗心中不停地念叨着：“一切都会好的，当然会好的。当这一切过去后，我要把乔舒亚带到一个他能好好休养的地方去。对了，如果他喜欢的话，就去阿卡普尔科。我们可以在那里一起看书，一起玩耍，一起闲谈……”
最后，詹妮弗终于在极度疲乏中，思绪渐渐安宁下来，她累得无法思维了，颓然倒在一张椅子上。恍惚间她感到有人碰了碰她的手臂。她睁开眼睛，只见莫里斯医生脸色阴郁地站在面前。
什么也不需要问了。
她顿时失去了知觉。