“这次你们准备去哪儿？”

    “罗伯特，我得走了。”

    她的声音像往常一样对他有股魔力。他喘了口气，颤抖地说：“你好，苏珊。”

    “是……”

    “对不起。”

    ※※※

    一阵长时间的沉默。他们都不想放走对方，因为他们有许许多多的话要说。还有太多的话最好留着不说，也只好不说。

    “是我，罗伯特。先生，很抱歉把您吵醒。我刚接到国家安全局一个奇怪的电话。”

    通知北美空防司令部、重要目睹情报报告局、国防调查局、美国空军、美国海军研究院

    事由：罗伯特·贝拉米中校临时调入本局

    他走进厨房，煮上一壶咖啡，厨房里的钟指向凌晨4点15分。他犹豫了一会儿，然后拨了个号码。铃响了6声后，他听到了电话线那一端惠特克上将的声音，“喂。”

    “蒙蒂在那儿有些生意。”

    “罗伯特……”

    是乘“钱袋”的727私人飞机。

    “上将……”

    “罗伯特，显然有什么紧急情况。见过将军后能否再给我来个电话？”

    他回到了越南古芒基地医院拥挤不堪的病房里，苏珊倚在病床边，穿着整洁的白色护士服，显得那般可爱。她低声唤道：“醒醒，水手，你可不想死啊！”

    “好吧，蒙蒂·班克斯好吗？”

    “听懂了。”不，一点不懂，不知在搞什么名堂。

    注释：

    “挺好的。我正想告诉你，我们打算离开这里一段时间。我不想让你着急。”

    “宝贝，我爱你，永远爱你。”

    “罗伯特，你好吗？”

    “一定。”

    “我会的，谢谢您。”

    他不想用“你丈夫”这个字眼来称呼他，因为他自己曾经是她丈夫。

    “谁呀？”

    “是吗？我还以为他拥有那个国家呢。”

    “苏珊。”

    咖啡煮好了，略有点苦味，他怀疑这咖啡不是巴西产的。

    你俩的婚姻简直是珠联璧合，他们的朋友都曾这么说过。是哪儿出了差错呢？

    “当然，好极了。如何？”

    “罗伯特，你又来了。”

    国家安全局致第17区海军情报局副局长

    长时间的沉默。“我希望你说点好听的。”

    这是痛苦而又甜密的嘲弄。他们依然如此相互爱恋着。

    “我想让你找个称心的人儿，过上快乐的日子。”

    这太像她了，太像苏珊了。他竭力皮语调平稳下来。

    <hr />

    他顿时一阵惊慌。“请千万别这么说。”苏珊是他的生命，听不到她的声音，他是无法忍受的。他强装出高兴的样子，“我准备去挑一个金发美人儿，玩到累死为止。”

    “中校，这儿有你的电报，命令你早晨6点去米德堡国家安全局总部向希利亚德将军报到。中校，听懂电报内容了吗？”

    “亲爱的，我为你担心。”

    “没必要，我的确很好。”他差点为自己的谎言窒息。如果她知道真情该有多好啊！可是他不能与任何人讨论这个同题，尤其是苏珊。他无法忍受她的怜悯。

    “我会从巴西给你打电话的。”苏珊说。

    “请别这样。”

    “如果你在这儿，我会的。”

    罗伯特·贝拉米中校起身下床，光着脚走过静悄悄的起居室，空荡荡的房间似乎还在召唤着苏珊。房间里到处散放着苏珊和他的照片，每一张都留驻着往日的美好时光。他俩双双在苏格兰高地垂钓，在泰国克隆附近的佛陀前伫立，在雨中赶着马车穿过罗马博格赫斯花园。每张照片里，他俩都笑着，拥抱着、狂热地爱着。

    一阵若有所思的沉默。“也许你被调到那儿去了。”

    “我知道，罗伯特，我也爱你。”

    “什么事？”

    他端着咖啡走进洗漱间，在镜子里仔细端详着自己。镜子里是一位40出头的男子，瘦高个，体格健壮，刚毅的面容，有力的下巴，黑发，一双聪慧、审视的黑眼睛。他的胸部有一道又长又深的伤疤，这是那次飞机失事留下的纪念。但是这一切都是昨天的事了，那时，他还没有失去苏珊。今天，苏珊已经离开了他。他刮了胡子，冲了个澡，走到衣橱前。我穿什么呢？他拿不定主意，是穿海军军服还是穿便装？可又有谁他妈的在乎这个呢？他套上了一件炭灰色西装，里面是白衬衫和一条灰色真丝领带。他对国家安全局不甚了解，只知道它的别名叫“迷宫”，为美国所有情报机构之首，是最严格的保密机构。他们要我干什么呢？我很快就会明白的。

    “我们乘飞机去巴西。”

    “不知道。命令我早晨6点向希利亚德将军报到。”

    罗伯特·贝拉米中校慢慢地放下了电话，心里迷惑不解，国家安全局到底召他去干什么呢？他是被派到海军情报局的。什么情况这样紧急，非得在早晨6点召见不可呢？他又躺了下来，闭上眼睛，想回刚才的梦里去。那梦是那样的真实。当然，他知道是什么引发了这个梦。前一天晚上，苏珊来过电话。

    “苏珊，我找到过，”喉咙像是被什么该死的东西堵住了似的，说起话来十分困难，“你知道后来发生了什么事吗？我失去了她。”

    “国家安全局？他们想干什么？”

    “如果你再这样，我永远不给你打电话了。”

    电话铃声把罗伯特·贝拉米从梦中吵醒。他不情愿地睁开眼，竭力回想刚才的梦。床边的电话不停地响着。他看了看钟，才凌晨4点。他一把抓起电话，为他的梦被打断而怏怏不快。“知道现在是几点钟吗？”他问。

    “不可能，讲不通。他们为什么……？”

    国家安全局致通讯保密局副局长

    电话挂断了。我不该打扰那位老人，罗伯特心想。上将提前两年退了休，不再担任海军情报局的负责人了。更确切地说是被迫退休。有传闻说，海军为了安慰他，在某处给了他一间小小的办公室，让他去统计封存舰船的附着物（藤壶），或是干些其他什么杂七八拉的工作。对如今的情报工作，将军就一无所知了。但他是罗伯特的良师益友，在这个世界上，只有他和罗伯特最亲近，当然，苏珊除外。而罗伯特需要的是找个人聊聊。苏珊一走，他仿佛生活在时间的绞索中。他们想着在另一个时空的某地，他和苏珊仍是快乐的夫妻，生活在欢声笑语、无忧无虑和相亲相爱之中。或许这不可能，罗伯特消沉地想，也许是我不知道什么时候该放弃这个幻想。

    “贝拉米中校吗？”一个男子低沉的声音。

    “我希望你找个满意的人。”

    听到她那充满魔力的声音，他几乎忘了疼痛。她又在他耳边嘀咕了些什么，但是一阵响亮的铃声盖住了她的声音，他听不清了。他伸手想把她拉得更近一些，但却扑了个空。

    ※※※