将近一年前，我为了纂修路易十四史，去王室图书馆搜集资料，偶然见到一本题为《达达尼昂回忆录》的书。这本书是在阿姆斯特丹灯石书社排印的。当年法国的作家若想讲真话，而又不去巴士底狱或长或短地呆一段时间，大多数都把自己的作品送到荷兰京城去出版。我被这本书的题目吸引住了，便把它带回家，贪婪地读了一遍，当然是得到馆长先生许可的。

    我无意在这里对这部奇书进行剖析，而把这个工作留给我那些爱好时代画卷的读者去做。他们从这部书里，将看到堪称大手笔描纂的人物肖像，这些人物肖像虽然往往画在军营的门上或小酒店的墙上，但读者从中还是可以认出一些与先生的历史著作中同样逼真的人物，诸如路易十三、安娜·奥地利、黎塞留、马萨林以及当时大多数廷臣的形象。

    不过，正如大家知道的，能够在作家变幻莫测的头脑里产生强烈印象的东西，并不总是能给广大读者留下深刻印象。然而，当我们像其他人可能会欣赏的那样去欣赏我们提到的细节时，我们最关心的无疑是在我们之前谁也不曾留心过的事情。

    达达尼昂记述，他头一次谒见国王火枪队的队长特雷维尔先生，请求接受他加入这支久负盛名的火枪队时，在候见室里见到三个年轻人。他们都是该队的火枪手，分别姓阿托斯、波托斯和阿拉米斯。

    说实话，一看到这三个陌生的姓氏，我们都感到奇怪，立刻想到它们都是化名。倘若不是那三个化名者由于心血来潮，心情不好，或时运不佳，才在穿上朴素的火枪队队服那天自己选择的，那就是达达尼昂借以隐匿了几个很有名望的姓氏。

    这三个不寻常的姓氏引起了我们强烈的好奇。从那时起，我们便不停地从今人的著作中去寻找它们的踪迹。

    我们仅仅为达到这个目的而查阅的书目，就足可刊载整整一个专栏。这书目也许可以使人增长见识，但对我们的读者来讲，肯定索然寡味。所以我们满意地告诉他们：在我们经过大量徒劳无益的研究，已经灰心丧气，准备放弃这个工作时，却在著名而博学的朋友的指点下，终于发现了一部对开本的手稿，其编号是四七七二还是四七七三我们记不清了，题目是：

    ——路易十三末年和路易十四初年间法国部分大事随笔

    我们把这部手稿视为最后的希望，在翻阅过程中，在第二十页找到了阿托斯这个名字，在第二十七页找到了波托斯，在第三十一页找到了阿拉米斯。我们当时是怎样地高兴，那是不难想象的。

    在历史学高度发展的时代，竟然发现了一部完全不为人知的手稿，这几乎是一个奇迹。因此我们赶紧请求允许我们把它印出来，以期将来如果不能——这是非常可能的——凭自己的著作加入法兰西学院，那么也可以凭别人的著作加入金石学院和文学院。应该说，我们的请求被爽快地接受了。我们把这些话记录在这里，就是要揭露那些心怀恶意的人的谎言：他们声称我们的政府很不关心文人。

    不过，我们今天奉献给读者的，只是这部珍贵手稿的一部分，给它拟定了一个适当的题目，并且保证，如果第一部分像我们所深信的那样取得应有的成功，那么就马上发表第二部分。

    教父乃第二父亲，所以在这里我们谨提请读者注意，你读了这本书是感到有趣还是感到无聊，责任全在我们，与拉费尔伯爵毫无关系。

    还是闲话少说，言归正传吧。

    <hr />

    注释：